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Ninguna época como el verano para las grandes empresas lectoras, solemos decir, olvidando que
ninguna otra temporada establece una relacion mas discrepante entre las expectativas y la realidad.
Dicho esto, a veces uno se las apafia para culminar lecturas pendientes, o vuelve sobre textos que no
sopesé lo bastante. En el caso que nos ocupa, mas bien, quisiera llamar la atencidn sobre dos novelas
que fueron recibidas de manera muy distinta en nuestro pais cuando se publicaron hace un lustro:
una fue unanimemente aclamada y la otra, relativamente ignorada. Y si bien la primera merece esa
suerte, la segunda no la merece en absoluto. Valga este andlisis comparado, elaborado con estival
serenidad, para arrojar luz sobre sus respectivos -y comunes- méritos.

Hablamos de dos obras que, diferentes en su gestacién, pero complementarias en su finalidad,
iluminan con fuerza descomunal un asunto de primer orden: la relacién de la novela con el
totalitarismo. Tanto el ruso Vasili Grossman, pdstumamente, en Vida y destino, como el
norteamericano William T. Vollmann, en Europa Central, confirman que las expectativas creadas por

sus obras antes de su publicacion estaban mas que justiﬁcadasl. A través de distintos caminos
expresivos, pero con idéntica ambicidn, ambos dan cuenta de un mismo y decisivo fenémeno: la
convergencia de los totalitarismos nazi y soviético en una voragine de horror y opresion, que alcanza
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su maxima cota simbdlica con el enfrentamiento directo entre ambos en la Segunda Guerra Mundial.
Su propdsito es el mismo, a saber: iluminar a través de la narracidn la brutalidad inmisericorde de
esos dos sistemas ideoldgicos, procediendo con ello, de paso, a su condena moral. Eso si, conviene
adelantar que ni el analisis ni el juicio ahogan el relato, sino que mas bien se desprenden de él: la
sustancia de la narracion destila el sentido, no lo vocifera. jAsi debe ser! Y, en cada uno de los casos,
de manera distinta.

Ahora bien, jquiénes son estos escritores, de donde emergen sus obras? Sin forzar mucho las cosas,
podria decirse que uno viene del mismo infierno y el otro del paraiso. La comparacidn de sus vidas asi
lo sugiere, mientras que sus carreras ofrecen un interesante reflejo de esa tragica disparidad. Existe,
de hecho, un vinculo entre ambos. En una de las primeras referencias contenidas en las casi treinta
paginas de fuentes comentadas con que William T. Vollmann cierra su obra (cuya traduccién
espanola, por cierto, es tan discutible como brillante su homdloga rusa) se dice, mucho antes de que
se produjera el fendmeno editorial Grossman: «La ecuacién moral de estalinismo y hitlerismo no es
nueva. Vasili Grossman fue quien primero y mejor la propuso, en su novela Vida y destino. Aqui no es
mas que un punto de partida». Ambas afirmaciones son ciertas. Por desgracia, Grossman no hacia
una proposicion meramente intelectual: habia experimentado en carne propia aquello que
denunciaba, mientras que Vollmann sélo ha leido al respecto.

Sutilmente, Vollmann parece homenajear también a Grossman cuando incluye en su novela una lista
de patronimicos rusos «para auxilio de aquellos de mis compatriotas que se pierden en las novelas
rusas»; relacion que contiene también Vida y destino. Uno no puede sino agradecerlo: jcémo recordar
que Yevguenia Nikolayevna se apellida Shaposhnikova, tiene el sobrenombre de Zhenia, y viceversa?
Dicho sea de paso, nada de eso obsta para que Vollmann dedique la novela a otro escritor también
publicado en Espafia, el yugoslavo Danilo Ki$, cuya coleccién de relatos entrecruzados Una tumba
para Boris Davidovich bien puede servir de puente estilistico y moral entre nuestros dos escritores. Es
Acantilado quien se ha propuesto dar a conocer la obra completa del autor balcanico, represaliado y
exiliado en Francia. Pero volvamos a nuestro asunto.

Nacido en 1905 en lo que hoy es territorio ucranio, en el seno de una familia judia de orientacion
menchevique, el joven revolucionario Vasili Grossman recibié pronto la atencion de los
-naturalmente- represaliados Gorki y Bulgakov, antes de ver desaparecer a muchos de sus amigos
durante el Gran Terror de 1937 y perder a su madre, asesinada -naturalmente- por los invasores
nazis. Voluntario en el frente, cubrié para el entonces célebre periddico Estrella Roja acontecimientos
bélicos mayores, de Moscu a Berlin, pasando por un Stalingrado cuyo conocimiento intimo refulge en

la novela®. Fue, de hecho, uno de los primeros en dar cuenta al mundo del Holocausto nazi. Sin
embargo, sus choques con el régimen estalinista comenzaron poco después de la guerra, cuando el
Comité Antifascista Judio al que pertenecia fue repentinamente disuelto, para culminar cuando, con
Su opus magnum enviada para su publicacién en 1960, el KGB arrasé con su apartamento y Mijail
Suslov, idedlogo del Politburd, tuvo la amabilidad de precisarle que la novela no se publicaria en, al
menos, trescientos afios. Sencillamente, su denuncia del estalinismo era mas de lo que el aperturismo
de Jrushchov podia aceptar. Y ciertamente, como demostracién de que los tiempos estaban
cambiando, Grossman no fue enviado a ningln campo de concentracion, sino apenas suprimido como
individuo y escritor, hasta fallecer en 1964 de un cancer de estdbmago, sin la esperanza de ver nunca
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publicada su novela. Sélo la dedicacién de disidentes como Sajarov y Voinovich permitié la milagrosa
recuperacion del original, publicado en Suiza en 1980 y, en un resto de melancdlica justicia, en la
Unién Soviética de la glasnot, en 1988. Su obra vino a confirmar la veracidad de las denuncias de
Solzhenitsyn, académicamente sancionadas por la seminal obra del historiador inglés Robert
Conquest.

Frente al infierno, el paraiso; o casi. William T. Vollmann vino al mundo en Los Angeles en 1959 y es
uno de los secretos mejor guardados de la prosa norteamericana contemporanea. Novelista,
periodista, ensayista, ha desarrollado una peculiarisima biografia personal y artistica, donde el rigor
convive con la excentricidad de manera natural. Después de obtener un doctorado en Cornell -no por
casualidad hogar adoptivo de un Nabokov que tuvo alli como ocasional alumno a Thomas Pynchon-,
Vollmann desempefié una serie de trabajos menores, con los que ahorré para viajar, en 1982, a
Afganistan. De su experiencia con los mujaidines sale su primer libro, el reportaje An Afghanistan
Picture Show (1987). Después de pasar brevemente por la Universidad de Berkeley, finge trabajar
como programador informatico, pero en realidad escribe su primera novela, la sorprendente You
Bright and Risen Angels (1987), brillante parabola del totalitarismo a cuenta de una macheniana
rebelién de los insectos contra la tecnologia. Desde entonces, ha publicado, entre otras cosas, sobre
dos de sus obsesiones: las prostitutas y la violencia. Sobre esta Ultima, nada menos que un volumen
de tres mil paginas, Rising up and Rising down (2004), donde reflexiona en profundidad acerca de sus
posibles justificaciones morales, mezclando el ensayo filosofico con el reportaje periodistico. Asi,
hasta llegar a esta Europa Central que concitd el aplauso de la critica anglosajona y recibié el

prestigioso National Book Award en 20053, Desde luego, no deja de ser amargo que dos escritores
padezcan destinos tan disimiles: Grossman es depurado, Vollmann premiado. Sus obras, superlativas
ambas, no pueden dejar de expresar ese antagonismo.

Tanto uno como otro emplean, para enfrentarse a la compleja realidad que desean convertir en
sustancia literaria, una estrategia parecida. Se trata de un procedimiento a la vez panordmico y
contrapuntistico, en el que distintos escenarios y personajes van alternandose para ofrecer distintos
puntos de vista individuales sobre una misma y vasta historia colectiva: el choque de comunismo y
nazismo, asi como sus respectivas trastiendas. Ahora bien, si Grossman nos cuenta -en la gran
tradicién rusa- la historia de los distintos miembros de una familia y sus ramificaciones, Vollmann
recurre, sobre todo, a personajes historicos: la frustrada asesina de Lenin, Fanya Kaplan; la escultora
alemana Kate Kollwitz; el trio formado por el documentalista ruso Roman Karmen, su esposa Elena y
el amante de ésta, el conmovedor Dmitri Shostakévich; los generales, desertores a su pesar, Vlasov y
Paulus (éste presente también en Grossman); la implacable juez de la Republica Democratica
Alemana, Hilde Benjamin; y asi sucesivamente. Asimismo, introduce historias mas andnimas, y
ocasionalmente a los dos hacedores de aquella agonia épica: Hitler, aqui llamado E/ Sonambulo, y
Stalin, referido como E/ Realista. Asi pues, la pesada mano de la historia, que cae sobre personajes
anénimos en Vida y destino para mejor reflejar la oposicién sugerida en el titulo, coquetea con
conocidos nombres propios en Europa Central. No es la Unica diferencia: la temporalidad es lineal en
el caso de Grossman, los saltos hacia delante y hacia atras son frecuentes en Vollmann, quien
también cubre un mayor arco histérico, incluyendo la Guerra Fria, asi como un mayor nimero de
escenarios. De la misma manera, los personajes de Grossman apenas se entrecruzan, mientras que
Vollmann juega con los solapamientos, no sélo en los hechos, sino también en las figuras de estilo.
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Podria decirse que la de Grossman es una ambicion narrativa calculada, y la de Grossman
desmesurada. Sin embargo, ambas salen triunfantes.

Merece la pena anotar, al paso, cdmo el empleo que hace Vollmann del presunto triangulo amoroso
entre Shostakdvich, Karmen y Elena plantea una pregunta interesante, ya que nuestro autor admite
haber tergiversado, en aras de la ficcién, las relaciones histéricas de los tres personajes. Asi, Elena es
en la novela la obsesidon amorosa que no fue en la realidad, pese a haber sido, ciertamente, esposa
de Karmen y efimera amante de Shostakdvich. Pero, quien recurre a la historia, jpuede desviarse asi
de la historia? Dicho de otra manera: quien aspira a una verosimilitud literaria que refleje la veracidad
histérica, ;puede jugar con los hechos? Bastaria decir que la imaginacidn literaria es soberana, pero
es discutible que el empleo de personajes reales admita desviaciones tan importantes, si de ofrecer
un relato fidedigno se trata. Y, sin embargo, el enriquecimiento literario que proporciona esta
magnificacion confesa consigue aplacar los escrdpulos del lector: concedamos, aun a regafiadientes,
esa soberania.

Resulta tentador ver estas novelas como el reflejo de dos grandes tradiciones literarias, la realista y la
modernista, aplicadas a un mismo propdsito. Grossman es el padre sabio, omnisciente, que relata una
historia a la manera clasica y es capaz, con su profunda comprension de la naturaleza humana y su
asombrosa habilidad para la recreacién de atmdésferas, de conmover inmediatamente al lector. Las
referencias criticas a Tolstdi, a Chéjov, son razonables: la gran corriente decimondnica, que habia
confiado en el relato de la Gran Historia a través de las pequefas historias individuales, encuentra
aqui una formidable continuidad. Por el contrario, Vollmann es el hijo atrevido, experimentador, que
fractura la narracidn clasica heredada de su padre e introduce la sospecha sobre la figura del
narrador omnisciente, cuyo cuestionamiento sigue siendo sefial de modernidad literaria.

¢Siglo XIX versus siglo XX? Quiza. Podemos ver a Vollmann como una actualizacién de Grossman, o
mejor dicho, como el Grossman posible después de Nabokov y Pynchon, de Faulknery Joyce. Sea
como fuere, estas obras vienen a recordarnos que ningdn camino estd caduco si su autor es capaz de
lograr el maximo poder de significacion, para alcanzar el cual no existe una Unica prescripcion formal.
Ni el realismo esta obsoleto, ni la modernidad agotada. Es verdad que la posmodernidad ha abierto
otros caminos para la novela, algunos de los cuales estan presentes en Vollmann, pero también lo es
que no ha cerrado los preexistentes. Tal como dice uno de los narradores de Europa Central, «jEs
extrafio lo diferentes que pueden sonar las mismas notas!» Y ninguna melodia es necesariamente
mejor que las demas. No lo es, al menos, en el caso que nos ocupa.

Quiza la diferencia principal entre Vida y destino y Europa Central se deduzca del hecho de que sus
autores trabajan en lados distintos de una divisoria: Grossman escribe antes de la ironia, Volimann
después. Asi, por ejemplo, la campafa antisemita que iniciara Stalin ya durante la contienda es
referida por Grossman a través de su probable trasunto novelistico, el fisico Viktor Shtrum, quien, a
causa de algunas frases desafortunadas, ve peligrar su carrera y su vida. Enfrentado a un formulario
que le entregan sus superiores, Shtrum topa con la pregunta sobre su nacionalidad:

Apretando la pluma entre los dedos, escribié con trazo decidido: «Judio». Alun no sabia el precio
que pagarian cientos de miles de personas por responder a la quinta pregunta del formulario
con las palabras: calmuco, balkar, checheno, tartaro de Crimea, judio....
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En cambio, para hacer referencia al mismo proceso, Vollmann no confia tanto en los personajes y su
peripecia -de los que, sin embargo, su novela no carece- como en el implacable sarcasmo de una voz
narrativa que sobrevuela la Historia:

En enero de 1949, el Camarada Stalin empez6 por fin su campafa contra las influencias judias.
Puede que sélo ahora, concluidas las distracciones de los afios de guerra, hubiera encontrado
tiempo para leer Mein Kampf.

Naturalmente, ni Grossman carece de ironia, ni Vollmann de seriedad: no es eso. Pero Grossman no
vive en una época irénica y Vollmann si. Ademas, se dirigen a lectores distintos: Vollmann cuenta al
escribir con un cierto conocimiento publico de los hechos narrados; Grossman no puede darlo por
sentado. Y si éste compone una de las mejores piezas de su mosaico narrativo en la emocionante
carta que una madre judia escribe a su hijo antes de su deportacién, lo hace combinando en ella lo
intimo con lo informativo: su denuncia se basa en la fuerza de la veracidad. Es, por hurtar el término
a André Bazin, un estilo invisible, por oposicion al estilo conspicuo caracteristico de Europa Central.

Los recursos estilisticos empleados en esta Ultima son, de hecho, inagotables. Encontramos
reiteraciones anaféricas de frases y figuras, que reaparecen constantemente en el texto, como los
lemas propagandisticos de Hitler y Stalin; apelaciones coloquiales que aproximan a los personajes,
como la extraordinaria construccion del discurso de Shostakdvich; las notas al pie, con comentarios
sobre fuentes; las godardianas citas de textos tan distintos como la involuntariamente grotesca Gran
Enciclopedia Soviética, tratados militares o el mismo Heidegger; las constantes metaforas musicales,
como cuando compara el acto sexual de Elena Konstantinovskaya -con dos personas distintas- con
las interpretaciones de Shostakdvich a cargo de Herbert von Karajan y André Previn; o, en fin, el
empleo de narradores cambiantes, aunque con unidad de estilo. Pero Vollmann no es cerebral, ni
Seco: su prosa contiene imagenes de estirpe nabokoviana: «Asi es el otofo, ese triste instante
dorado. El otofio es la Tierra de Nadie». Sobre todo, conviene advertir que no se trata de fuegos
artificiales, ni de un exhibicionismo baldio: hay método en el collage.

Pero no sélo método; también ideas. Y si alguna destaca en estas dos novelas, es el peligro que para
el individuo representa aquello que, en sus peores versiones, puede considerarse lo contrario de las
ideas: la ideologia. En esto, sin embargo, abundaremos la semana que viene.

1 Vasili Grossman, Vida y destino, trad. de Marta Rebén, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, y William
T. Vollmann, Europa Central, trad. de Gabriel Dols y Roberto Falcd, Barcelona, Mondadori, 2008.

2. Sus crénicas de guerra en Stalingrado han sido compiladas por Anthony Beevor y Luba Vinogradova con el titulo de Un
escritor en guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, trad. de Juanmari Madariaga, Barcelona, Critica, 2006.

3. En Espafia, la editorial El Aleph ha publicado tres de sus obras, aunque ninguna de las citadas: Para Gloria (1988),
Historias del Mariposa (1995) y Trece relatos y trece epitafios (1996).
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