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Ninguna época como el verano para las grandes empresas lectoras, solemos decir, olvidando que
ninguna otra temporada establece una relación más discrepante entre las expectativas y la realidad.
Dicho esto, a veces uno se las apaña para culminar lecturas pendientes, o vuelve sobre textos que no
sopesó lo bastante. En el caso que nos ocupa, más bien, quisiera llamar la atención sobre dos novelas
que fueron recibidas de manera muy distinta en nuestro país cuando se publicaron hace un lustro:
una fue unánimemente aclamada y la otra, relativamente ignorada. Y si bien la primera merece esa
suerte, la segunda no la merece en absoluto. Valga este análisis comparado, elaborado con estival
serenidad, para arrojar luz sobre sus respectivos –y comunes– méritos.

Hablamos de dos obras que, diferentes en su gestación, pero complementarias en su finalidad,
iluminan con fuerza descomunal un asunto de primer orden: la relación de la novela con el
totalitarismo. Tanto el ruso Vasili Grossman, póstumamente, en Vida y destino, como el
norteamericano William T. Vollmann, en Europa Central, confirman que las expectativas creadas por
sus obras antes de su publicación estaban más que justificadas1. A través de distintos caminos
expresivos, pero con idéntica ambición, ambos dan cuenta de un mismo y decisivo fenómeno: la
convergencia de los totalitarismos nazi y soviético en una vorágine de horror y opresión, que alcanza
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su máxima cota simbólica con el enfrentamiento directo entre ambos en la Segunda Guerra Mundial.
Su propósito es el mismo, a saber: iluminar a través de la narración la brutalidad inmisericorde de
esos dos sistemas ideológicos, procediendo con ello, de paso, a su condena moral. Eso sí, conviene
adelantar que ni el análisis ni el juicio ahogan el relato, sino que más bien se desprenden de él: la
sustancia de la narración destila el sentido, no lo vocifera. ¡Así debe ser! Y, en cada uno de los casos,
de manera distinta.

Ahora bien, ¿quiénes son estos escritores, de dónde emergen sus obras? Sin forzar mucho las cosas,
podría decirse que uno viene del mismo infierno y el otro del paraíso. La comparación de sus vidas así
lo sugiere, mientras que sus carreras ofrecen un interesante reflejo de esa trágica disparidad. Existe,
de hecho, un vínculo entre ambos. En una de las primeras referencias contenidas en las casi treinta
páginas de fuentes comentadas con que William T. Vollmann cierra su obra (cuya traducción
española, por cierto, es tan discutible como brillante su homóloga rusa) se dice, mucho antes de que
se produjera el fenómeno editorial Grossman: «La ecuación moral de estalinismo y hitlerismo no es
nueva. Vasili Grossman fue quien primero y mejor la propuso, en su novela Vida y destino. Aquí no es
más que un punto de partida». Ambas afirmaciones son ciertas. Por desgracia, Grossman no hacía
una proposición meramente intelectual: había experimentado en carne propia aquello que
denunciaba, mientras que Vollmann sólo ha leído al respecto.

Sutilmente, Vollmann parece homenajear también a Grossman cuando incluye en su novela una lista
de patronímicos rusos «para auxilio de aquellos de mis compatriotas que se pierden en las novelas
rusas»; relación que contiene también Vida y destino. Uno no puede sino agradecerlo: ¿cómo recordar
que Yevguenia Nikoláyevna se apellida Sháposhnikova, tiene el sobrenombre de Zhenia, y viceversa?
Dicho sea de paso, nada de eso obsta para que Vollmann dedique la novela a otro escritor también
publicado en España, el yugoslavo Danilo Kiš, cuya colección de relatos entrecruzados Una tumba
para Boris Davidovich bien puede servir de puente estilístico y moral entre nuestros dos escritores. Es
Acantilado quien se ha propuesto dar a conocer la obra completa del autor balcánico, represaliado y
exiliado en Francia. Pero volvamos a nuestro asunto.

Nacido en 1905 en lo que hoy es territorio ucranio, en el seno de una familia judía de orientación
menchevique, el joven revolucionario Vasili Grossman recibió pronto la atención de los
–naturalmente– represaliados Gorki y Bulgákov, antes de ver desaparecer a muchos de sus amigos
durante el Gran Terror de 1937 y perder a su madre, asesinada –naturalmente– por los invasores
nazis. Voluntario en el frente, cubrió para el entonces célebre periódico Estrella Roja acontecimientos
bélicos mayores, de Moscú a Berlín, pasando por un Stalingrado cuyo conocimiento íntimo refulge en
la novela2. Fue, de hecho, uno de los primeros en dar cuenta al mundo del Holocausto nazi. Sin
embargo, sus choques con el régimen estalinista comenzaron poco después de la guerra, cuando el
Comité Antifascista Judío al que pertenecía fue repentinamente disuelto, para culminar cuando, con
su opus magnum enviada para su publicación en 1960, el KGB arrasó con su apartamento y Mijáil
Suslov, ideólogo del Politburó, tuvo la amabilidad de precisarle que la novela no se publicaría en, al
menos, trescientos años. Sencillamente, su denuncia del estalinismo era más de lo que el aperturismo
de Jrushchov podía aceptar. Y ciertamente, como demostración de que los tiempos estaban
cambiando, Grossman no fue enviado a ningún campo de concentración, sino apenas suprimido como
individuo y escritor, hasta fallecer en 1964 de un cáncer de estómago, sin la esperanza de ver nunca
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publicada su novela. Sólo la dedicación de disidentes como Sajárov y Voinovich permitió la milagrosa
recuperación del original, publicado en Suiza en 1980 y, en un resto de melancólica justicia, en la
Unión Soviética de la glasnot, en 1988. Su obra vino a confirmar la veracidad de las denuncias de
Solzhenitsyn, académicamente sancionadas por la seminal obra del historiador inglés Robert
Conquest.

Frente al infierno, el paraíso; o casi. William T. Vollmann vino al mundo en Los Ángeles en 1959 y es
uno de los secretos mejor guardados de la prosa norteamericana contemporánea. Novelista,
periodista, ensayista, ha desarrollado una peculiarísima biografía personal y artística, donde el rigor
convive con la excentricidad de manera natural. Después de obtener un doctorado en Cornell –no por
casualidad hogar adoptivo de un Nabokov que tuvo allí como ocasional alumno a Thomas Pynchon–,
Vollmann desempeñó una serie de trabajos menores, con los que ahorró para viajar, en 1982, a
Afganistán. De su experiencia con los mujaidines sale su primer libro, el reportaje An Afghanistan
Picture Show (1987). Después de pasar brevemente por la Universidad de Berkeley, finge trabajar
como programador informático, pero en realidad escribe su primera novela, la sorprendente You
Bright and Risen Angels (1987), brillante parábola del totalitarismo a cuenta de una macheniana
rebelión de los insectos contra la tecnología. Desde entonces, ha publicado, entre otras cosas, sobre
dos de sus obsesiones: las prostitutas y la violencia. Sobre esta última, nada menos que un volumen
de tres mil páginas, Rising up and Rising down (2004), donde reflexiona en profundidad acerca de sus
posibles justificaciones morales, mezclando el ensayo filosófico con el reportaje periodístico. Así,
hasta llegar a esta Europa Central que concitó el aplauso de la crítica anglosajona y recibió el
prestigioso National Book Award en 20053. Desde luego, no deja de ser amargo que dos escritores
padezcan destinos tan disímiles: Grossman es depurado, Vollmann premiado. Sus obras, superlativas
ambas, no pueden dejar de expresar ese antagonismo.

Tanto uno como otro emplean, para enfrentarse a la compleja realidad que desean convertir en
sustancia literaria, una estrategia parecida. Se trata de un procedimiento a la vez panorámico y
contrapuntístico, en el que distintos escenarios y personajes van alternándose para ofrecer distintos
puntos de vista individuales sobre una misma y vasta historia colectiva: el choque de comunismo y
nazismo, así como sus respectivas trastiendas. Ahora bien, si Grossman nos cuenta –en la gran
tradición rusa– la historia de los distintos miembros de una familia y sus ramificaciones, Vollmann
recurre, sobre todo, a personajes históricos: la frustrada asesina de Lenin, Fanya Kaplan; la escultora
alemana Kate Köllwitz; el trío formado por el documentalista ruso Roman Karmen, su esposa Elena y
el amante de ésta, el conmovedor Dmitri Shostakóvich; los generales, desertores a su pesar, Vlasov y
Paulus (éste presente también en Grossman); la implacable juez de la República Democrática
Alemana, Hilde Benjamin; y así sucesivamente. Asimismo, introduce historias más anónimas, y
ocasionalmente a los dos hacedores de aquella agonía épica: Hitler, aquí llamado El Sonámbulo, y
Stalin, referido como El Realista. Así pues, la pesada mano de la historia, que cae sobre personajes
anónimos en Vida y destino para mejor reflejar la oposición sugerida en el título, coquetea con
conocidos nombres propios en Europa Central. No es la única diferencia: la temporalidad es lineal en
el caso de Grossman, los saltos hacia delante y hacia atrás son frecuentes en Vollmann, quien
también cubre un mayor arco histórico, incluyendo la Guerra Fría, así como un mayor número de
escenarios. De la misma manera, los personajes de Grossman apenas se entrecruzan, mientras que
Vollmann juega con los solapamientos, no sólo en los hechos, sino también en las figuras de estilo.
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Podría decirse que la de Grossman es una ambición narrativa calculada, y la de Grossman
desmesurada. Sin embargo, ambas salen triunfantes.

Merece la pena anotar, al paso, cómo el empleo que hace Vollmann del presunto triángulo amoroso
entre Shostakóvich, Karmen y Elena plantea una pregunta interesante, ya que nuestro autor admite
haber tergiversado, en aras de la ficción, las relaciones históricas de los tres personajes. Así, Elena es
en la novela la obsesión amorosa que no fue en la realidad, pese a haber sido, ciertamente, esposa
de Karmen y efímera amante de Shostakóvich. Pero, quien recurre a la historia, ¿puede desviarse así
de la historia? Dicho de otra manera: quien aspira a una verosimilitud literaria que refleje la veracidad
histórica, ¿puede jugar con los hechos? Bastaría decir que la imaginación literaria es soberana, pero
es discutible que el empleo de personajes reales admita desviaciones tan importantes, si de ofrecer
un relato fidedigno se trata. Y, sin embargo, el enriquecimiento literario que proporciona esta
magnificación confesa consigue aplacar los escrúpulos del lector: concedamos, aun a regañadientes,
esa soberanía.

Resulta tentador ver estas novelas como el reflejo de dos grandes tradiciones literarias, la realista y la
modernista, aplicadas a un mismo propósito. Grossman es el padre sabio, omnisciente, que relata una
historia a la manera clásica y es capaz, con su profunda comprensión de la naturaleza humana y su
asombrosa habilidad para la recreación de atmósferas, de conmover inmediatamente al lector. Las
referencias críticas a Tolstói, a Chéjov, son razonables: la gran corriente decimonónica, que había
confiado en el relato de la Gran Historia a través de las pequeñas historias individuales, encuentra
aquí una formidable continuidad. Por el contrario, Vollmann es el hijo atrevido, experimentador, que
fractura la narración clásica heredada de su padre e introduce la sospecha sobre la figura del
narrador omnisciente, cuyo cuestionamiento sigue siendo señal de modernidad literaria.

¿Siglo XIX versus siglo XX? Quizá. Podemos ver a Vollmann como una actualización de Grossman, o
mejor dicho, como el Grossman posible después de Nabokov y Pynchon, de Faulkner y Joyce. Sea
como fuere, estas obras vienen a recordarnos que ningún camino está caduco si su autor es capaz de
lograr el máximo poder de significación, para alcanzar el cual no existe una única prescripción formal.
Ni el realismo está obsoleto, ni la modernidad agotada. Es verdad que la posmodernidad ha abierto
otros caminos para la novela, algunos de los cuales están presentes en Vollmann, pero también lo es
que no ha cerrado los preexistentes. Tal como dice uno de los narradores de Europa Central, «¡Es
extraño lo diferentes que pueden sonar las mismas notas!» Y ninguna melodía es necesariamente
mejor que las demás. No lo es, al menos, en el caso que nos ocupa.

Quizá la diferencia principal entre Vida y destino y Europa Central se deduzca del hecho de que sus
autores trabajan en lados distintos de una divisoria: Grossman escribe antes de la ironía, Vollmann
después. Así, por ejemplo, la campaña antisemita que iniciara Stalin ya durante la contienda es
referida por Grossman a través de su probable trasunto novelístico, el físico Viktor Shtrum, quien, a
causa de algunas frases desafortunadas, ve peligrar su carrera y su vida. Enfrentado a un formulario
que le entregan sus superiores, Shtrum topa con la pregunta sobre su nacionalidad:

Apretando la pluma entre los dedos, escribió con trazo decidido: «Judío». Aún no sabía el precio
que pagarían cientos de miles de personas por responder a la quinta pregunta del formulario
con las palabras: calmuco, balkar, checheno, tártaro de Crimea, judío….
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En cambio, para hacer referencia al mismo proceso, Vollmann no confía tanto en los personajes y su
peripecia –de los que, sin embargo, su novela no carece– como en el implacable sarcasmo de una voz
narrativa que sobrevuela la Historia:

En enero de 1949, el Camarada Stalin empezó por fin su campaña contra las influencias judías.
Puede que sólo ahora, concluidas las distracciones de los años de guerra, hubiera encontrado
tiempo para leer Mein Kampf.

Naturalmente, ni Grossman carece de ironía, ni Vollmann de seriedad: no es eso. Pero Grossman no
vive en una época irónica y Vollmann sí. Además, se dirigen a lectores distintos: Vollmann cuenta al
escribir con un cierto conocimiento público de los hechos narrados; Grossman no puede darlo por
sentado. Y si éste compone una de las mejores piezas de su mosaico narrativo en la emocionante
carta que una madre judía escribe a su hijo antes de su deportación, lo hace combinando en ella lo
íntimo con lo informativo: su denuncia se basa en la fuerza de la veracidad. Es, por hurtar el término
a André Bazin, un estilo invisible, por oposición al estilo conspicuo característico de Europa Central.

Los recursos estilísticos empleados en esta última son, de hecho, inagotables. Encontramos
reiteraciones anafóricas de frases y figuras, que reaparecen constantemente en el texto, como los
lemas propagandísticos de Hitler y Stalin; apelaciones coloquiales que aproximan a los personajes,
como la extraordinaria construcción del discurso de Shostakóvich; las notas al pie, con comentarios
sobre fuentes; las godardianas citas de textos tan distintos como la involuntariamente grotesca Gran
Enciclopedia Soviética, tratados militares o el mismo Heidegger; las constantes metáforas musicales,
como cuando compara el acto sexual de Elena Konstantinovskaya –con dos personas distintas– con
las interpretaciones de Shostakóvich a cargo de Herbert von Karajan y André Previn; o, en fin, el
empleo de narradores cambiantes, aunque con unidad de estilo. Pero Vollmann no es cerebral, ni
seco: su prosa contiene imágenes de estirpe nabokoviana: «Así es el otoño, ese triste instante
dorado. El otoño es la Tierra de Nadie». Sobre todo, conviene advertir que no se trata de fuegos
artificiales, ni de un exhibicionismo baldío: hay método en el collage.

Pero no sólo método; también ideas. Y si alguna destaca en estas dos novelas, es el peligro que para
el individuo representa aquello que, en sus peores versiones, puede considerarse lo contrario de las
ideas: la ideología. En esto, sin embargo, abundaremos la semana que viene.

1. Vasili Grossman, Vida y destino, trad. de Marta Rebón, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008, y William
T. Vollmann, Europa Central, trad. de Gabriel Dols y Roberto Falcó, Barcelona, Mondadori, 2008.

2. Sus crónicas de guerra en Stalingrado han sido compiladas por Anthony Beevor y Luba Vinogradova con el título de Un
escritor en guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, trad. de Juanmari Madariaga, Barcelona, Crítica, 2006.

3. En España, la editorial El Aleph ha publicado tres de sus obras, aunque ninguna de las citadas: Para Gloria (1988),
Historias del Mariposa (1995) y Trece relatos y trece epitafios (1996).


