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Ninguna época como el verano para las grandes empresas lectoras, solemos decir, olvidando
que ninguna otra temporada establece una relacién mas discrepante entre las expectativas y
la realidad. Dicho esto, a veces uno se las apafa para culminar lecturas pendientes, o vuelve
sobre textos que no sopesd lo bastante. En el caso que nos ocupa, mas bien, quisiera llamar
la atencién sobre dos novelas que fueron recibidas de manera muy distinta en nuestro pais
cuando se publicaron hace un lustro: una fue unanimemente aclamada y la otra,
relativamente ignorada. Y si bien la primera merece esa suerte, la segunda no la merece en
absoluto. Valga este andlisis comparado, elaborado con estival serenidad, para arrojar luz
sobre sus respectivos -y comunes- méritos.

Hablamos de dos obras que, diferentes en su gestacion, pero complementarias en su
finalidad, iluminan con fuerza descomunal un asunto de primer orden: la relacién de la
novela con el totalitarismo. Tanto el ruso Vasili Grossman, pdstumamente, en Vida y destino,
como el norteamericano William T. Vollmann, en Europa Central, confirman que las
expectativas creadas por sus obras antes de su publicacidn estaban mas que
justificadasVasili Grossman, Vida y destino, trad. de Marta Rebdn, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, y William T. Vollmann, Europa Central, trad. de Gabriel
Dols y Roberto Falcd, Barcelona, Mondadori, 2008.. A través de distintos caminos expresivos,
pero con idéntica ambicidn, ambos dan cuenta de un mismo y decisivo fendmeno: la
convergencia de los totalitarismos nazi y soviético en una voragine de horror y opresién, que
alcanza su maxima cota simbdlica con el enfrentamiento directo entre ambos en la Segunda
Guerra Mundial. Su propésito es el mismo, a saber: iluminar a través de la narracién la
brutalidad inmisericorde de esos dos sistemas ideoldgicos, procediendo con ello, de paso, a
su condena moral. Eso si, conviene adelantar que ni el analisis ni el juicio ahogan el relato,
sino que mas bien se desprenden de él: la sustancia de la narracién destila el sentido, no lo
vocifera. jAsi debe ser! Y, en cada uno de los casos, de manera distinta.

Ahora bien, jquiénes son estos escritores, de donde emergen sus obras? Sin forzar mucho las
cosas, podria decirse que uno viene del mismo infierno y el otro del paraiso. La comparacion
de sus vidas asi lo sugiere, mientras que sus carreras ofrecen un interesante reflejo de esa
tragica disparidad. Existe, de hecho, un vinculo entre ambos. En una de las primeras
referencias contenidas en las casi treinta paginas de fuentes comentadas con que William T.
Vollmann cierra su obra (cuya traduccién espafiola, por cierto, es tan discutible como
brillante su homdloga rusa) se dice, mucho antes de que se produjera el fendmeno editorial
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Grossman: «La ecuacién moral de estalinismo y hitlerismo no es nueva. Vasili Grossman fue
quien primero y mejor la propuso, en su novela Vida y destino. Aqui no es mas que un punto
de partida». Ambas afirmaciones son ciertas. Por desgracia, Grossman no hacia una
proposicion meramente intelectual: habia experimentado en carne propia aquello que
denunciaba, mientras que Vollmann sélo ha leido al respecto.

Sutilmente, Vollmann parece homenajear también a Grossman cuando incluye en su novela
una lista de patronimicos rusos «para auxilio de aquellos de mis compatriotas que se pierden
en las novelas rusas»; relacién que contiene también Vida y destino. Uno no puede sino
agradecerlo: jcdmo recordar que Yevguenia Nikolayevna se apellida Shaposhnikova, tiene el
sobrenombre de Zhenia, y viceversa? Dicho sea de paso, nada de eso obsta para que
Vollmann dedique la novela a otro escritor también publicado en Espafia, el yugoslavo Danilo
KiS, cuya coleccion de relatos entrecruzados Una tumba para Boris Davidovich bien puede
servir de puente estilistico y moral entre nuestros dos escritores. Es Acantilado quien se ha
propuesto dar a conocer la obra completa del autor balcanico, represaliado y exiliado en
Francia. Pero volvamos a nuestro asunto.

Nacido en 1905 en lo que hoy es territorio ucranio, en el seno de una familia judia de
orientacién menchevique, el joven revolucionario Vasili Grossman recibid pronto la atencién
de los -naturalmente- represaliados Gorki y Bulgakov, antes de ver desaparecer a muchos de
sus amigos durante el Gran Terror de 1937 y perder a su madre, asesinada -naturalmente-
por los invasores nazis. Voluntario en el frente, cubrié para el entonces célebre periddico
Estrella Roja acontecimientos bélicos mayores, de Moscu a Berlin, pasando por un
Stalingrado cuyo conocimiento intimo refulge en la novelaSus crénicas de guerra en
Stalingrado han sido compiladas por Anthony Beevor y Luba Vinogradova con el titulo de Un
escritor en guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, trad. de Juanmari
Madariaga, Barcelona, Critica, 2006.. Fue, de hecho, uno de los primeros en dar cuenta al
mundo del Holocausto nazi. Sin embargo, sus choques con el régimen estalinista comenzaron
poco después de la guerra, cuando el Comité Antifascista Judio al que pertenecia fue
repentinamente disuelto, para culminar cuando, con su opus magnum enviada para su
publicacion en 1960, el KGB arrasé con su apartamento y Mijail Suslov, idedlogo del Politburd,
tuvo la amabilidad de precisarle que la novela no se publicaria en, al menos, trescientos
anos. Sencillamente, su denuncia del estalinismo era mds de lo que el aperturismo de
Jrushchov podia aceptar. Y ciertamente, como demostracion de que los tiempos estaban
cambiando, Grossman no fue enviado a ningln campo de concentracion, sino apenas
suprimido como individuo y escritor, hasta fallecer en 1964 de un cancer de estémago, sin la
esperanza de ver nunca publicada su novela. Sélo la dedicacidon de disidentes como Sajarov y
Voinovich permitid la milagrosa recuperacién del original, publicado en Suiza en 1980 y, en
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un resto de melancdlica justicia, en la Union Soviética de la glasnot, en 1988. Su obra vino a
confirmar la veracidad de las denuncias de Solzhenitsyn, académicamente sancionadas por
la seminal obra del historiador inglés Robert Conquest.

Frente al infierno, el paraiso; o casi. William T. Vollmann vino al mundo en Los Angeles en
1959 y es uno de los secretos mejor guardados de la prosa norteamericana contemporanea.
Novelista, periodista, ensayista, ha desarrollado una peculiarisima biografia personal y
artistica, donde el rigor convive con la excentricidad de manera natural. Después de obtener
un doctorado en Cornell -no por casualidad hogar adoptivo de un Nabokov que tuvo alli como
ocasional alumno a Thomas Pynchon-, Vollmann desempefé una serie de trabajos menores,
con los que ahorré para viajar, en 1982, a Afganistan. De su experiencia con los mujaidines
sale su primer libro, el reportaje An Afghanistan Picture Show (1987). Después de pasar
brevemente por la Universidad de Berkeley, finge trabajar como programador informatico,
pero en realidad escribe su primera novela, la sorprendente You Bright and Risen Angels
(1987), brillante parabola del totalitarismo a cuenta de una macheniana rebelién de los
insectos contra la tecnologia. Desde entonces, ha publicado, entre otras cosas, sobre dos de
sus obsesiones: las prostitutas y la violencia. Sobre esta Ultima, nada menos que un volumen
de tres mil paginas, Rising up and Rising down (2004), donde reflexiona en profundidad
acerca de sus posibles justificaciones morales, mezclando el ensayo filoséfico con el
reportaje periodistico. Asi, hasta llegar a esta Europa Central que concit6 el aplauso de la
critica anglosajona y recibié el prestigioso National Book Award en 2005En Espafa, la
editorial El Aleph ha publicado tres de sus obras, aunque ninguna de las citadas: Para Gloria
(1988), Historias del Mariposa (1995) y Trece relatos y trece epitafios (1996).. Desde luego,
no deja de ser amargo que dos escritores padezcan destinos tan disimiles: Grossman es
depurado, Vollmann premiado. Sus obras, superlativas ambas, no pueden dejar de expresar
ese antagonismo.

Tanto uno como otro emplean, para enfrentarse a la compleja realidad que desean convertir
en sustancia literaria, una estrategia parecida. Se trata de un procedimiento a la vez
panoramico y contrapuntistico, en el que distintos escenarios y personajes van alternandose
para ofrecer distintos puntos de vista individuales sobre una misma y vasta historia colectiva:
el choque de comunismo y nazismo, asi como sus respectivas trastiendas. Ahora bien, si
Grossman nos cuenta -en la gran tradicion rusa- la historia de los distintos miembros de una
familia y sus ramificaciones, Vollmann recurre, sobre todo, a personajes historicos: la
frustrada asesina de Lenin, Fanya Kaplan; la escultora alemana Kate Kollwitz; el trio formado
por el documentalista ruso Roman Karmen, su esposa Elena y el amante de ésta, el
conmovedor Dmitri Shostakdvich; los generales, desertores a su pesar, Vlasov y Paulus (éste
presente también en Grossman); la implacable juez de la Republica Democratica Alemana,
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Hilde Benjamin; y asi sucesivamente. Asimismo, introduce historias mas andnimas, y
ocasionalmente a los dos hacedores de aquella agonia épica: Hitler, aqui llamado E/
Sonambulo, y Stalin, referido como El Realista. Asi pues, la pesada mano de la historia, que
cae sobre personajes andnimos en Vida y destino para mejor reflejar la oposicion sugerida en
el titulo, coquetea con conocidos nombres propios en Europa Central. No es la Unica
diferencia: la temporalidad es lineal en el caso de Grossman, los saltos hacia delante y hacia
atras son frecuentes en Vollmann, quien también cubre un mayor arco histérico, incluyendo
la Guerra Fria, asi como un mayor nimero de escenarios. De la misma manera, los
personajes de Grossman apenas se entrecruzan, mientras que Vollmann juega con los
solapamientos, no sélo en los hechos, sino también en las figuras de estilo. Podria decirse
que la de Grossman es una ambicién narrativa calculada, y la de Grossman desmesurada. Sin
embargo, ambas salen triunfantes.

Merece la pena anotar, al paso, como el empleo que hace Vollmann del presunto triangulo
amoroso entre Shostakdvich, Karmen y Elena plantea una pregunta interesante, ya que
nuestro autor admite haber tergiversado, en aras de la ficcidn, las relaciones histéricas de los
tres personajes. Asi, Elena es en la novela la obsesién amorosa que no fue en la realidad,
pese a haber sido, ciertamente, esposa de Karmen y efimera amante de Shostakdvich. Pero,
quien recurre a la historia, ;puede desviarse asi de la historia? Dicho de otra manera: quien
aspira a una verosimilitud literaria que refleje la veracidad histérica, ;puede jugar con los
hechos? Bastaria decir que la imaginacion literaria es soberana, pero es discutible que el
empleo de personajes reales admita desviaciones tan importantes, si de ofrecer un relato
fidedigno se trata. Y, sin embargo, el enriquecimiento literario que proporciona esta
magnificacion confesa consigue aplacar los escripulos del lector: concedamos, aun a
reganadientes, esa soberania.

Resulta tentador ver estas novelas como el reflejo de dos grandes tradiciones literarias, la
realista y la modernista, aplicadas a un mismo propdsito. Grossman es el padre sabio,
omnisciente, que relata una historia a la manera clasica y es capaz, con su profunda
comprensién de la naturaleza humana y su asombrosa habilidad para la recreacion de
atmosferas, de conmover inmediatamente al lector. Las referencias criticas a Tolstdi, a
Chéjov, son razonables: la gran corriente decimondnica, que habia confiado en el relato de la
Gran Historia a través de las pequefas historias individuales, encuentra aqui una formidable
continuidad. Por el contrario, Vollmann es el hijo atrevido, experimentador, que fractura la
narracién clasica heredada de su padre e introduce la sospecha sobre la figura del narrador
omnisciente, cuyo cuestionamiento sigue siendo sefal de modernidad literaria.

:Siglo XIX versus siglo XX? Quiza. Podemos ver a Vollmann como una actualizacién de
Grossman, o mejor dicho, como el Grossman posible después de Nabokov y Pynchon, de
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Faulkner y Joyce. Sea como fuere, estas obras vienen a recordarnos que ningdn camino esta
caduco si su autor es capaz de lograr el maximo poder de significacion, para alcanzar el cual
no existe una Unica prescripcion formal. Ni el realismo esta obsoleto, ni la modernidad
agotada. Es verdad que la posmodernidad ha abierto otros caminos para la novela, algunos
de los cuales estan presentes en Vollmann, pero también lo es que no ha cerrado los
preexistentes. Tal como dice uno de los narradores de Europa Central, «jEs extrano lo
diferentes que pueden sonar las mismas notas!» Y ninguna melodia es necesariamente mejor
que las demas. No lo es, al menos, en el caso que nos ocupa.

Quiza la diferencia principal entre Vida y destino y Europa Central se deduzca del hecho de
que sus autores trabajan en lados distintos de una divisoria: Grossman escribe antes de la
ironia, Vollmann después. Asi, por ejemplo, la campafa antisemita que iniciara Stalin ya
durante la contienda es referida por Grossman a través de su probable trasunto novelistico,
el fisico Viktor Shtrum, quien, a causa de algunas frases desafortunadas, ve peligrar su
carrera y su vida. Enfrentado a un formulario que le entregan sus superiores, Shtrum topa
con la pregunta sobre su nacionalidad:

Apretando la pluma entre los dedos, escribié con trazo decidido: «Judio». AGn no sabia
el precio que pagarian cientos de miles de personas por responder a la quinta pregunta
del formulario con las palabras: calmuco, balkar, checheno, tartaro de Crimea, judio....

En cambio, para hacer referencia al mismo proceso, Vollmann no confia tanto en los
personajes y su peripecia -de los que, sin embargo, su novela no carece- como en el
implacable sarcasmo de una voz narrativa que sobrevuela la Historia:

En enero de 1949, el Camarada Stalin empezé por fin su campafa contra las influencias
judias. Puede que sdlo ahora, concluidas las distracciones de los afios de guerra,
hubiera encontrado tiempo para leer Mein Kampf.

Naturalmente, ni Grossman carece de ironia, ni Vollmann de seriedad: no es eso. Pero
Grossman no vive en una época irénica y Vollmann si. Ademas, se dirigen a lectores
distintos: Vollmann cuenta al escribir con un cierto conocimiento publico de los hechos
narrados; Grossman no puede darlo por sentado. Y si éste compone una de las mejores
piezas de su mosaico narrativo en la emocionante carta que una madre judia escribe a su
hijo antes de su deportacidn, lo hace combinando en ella lo intimo con lo informativo: su
denuncia se basa en la fuerza de la veracidad. Es, por hurtar el término a André Bazin, un
estilo invisible, por oposicién al estilo conspicuo caracteristico de Europa Central.

Los recursos estilisticos empleados en esta ultima son, de hecho, inagotables. Encontramos
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reiteraciones anaféricas de frases y figuras, que reaparecen constantemente en el texto,
como los lemas propagandisticos de Hitler y Stalin; apelaciones coloquiales que aproximan a
los personajes, como la extraordinaria construccion del discurso de Shostakovich; las notas al
pie, con comentarios sobre fuentes; las godardianas citas de textos tan distintos como la
involuntariamente grotesca Gran Enciclopedia Soviética, tratados militares o el mismo
Heidegger; las constantes metaforas musicales, como cuando compara el acto sexual de
Elena Konstantinovskaya -con dos personas distintas- con las interpretaciones de
Shostakdvich a cargo de Herbert von Karajan y André Previn; o, en fin, el empleo de
narradores cambiantes, aunque con unidad de estilo. Pero Vollmann no es cerebral, ni seco:
su prosa contiene imagenes de estirpe nabokoviana: «Asi es el otofio, ese triste instante
dorado. El otofio es la Tierra de Nadie». Sobre todo, conviene advertir que no se trata de
fuegos artificiales, ni de un exhibicionismo baldio: hay método en el collage.

Pero no sélo método; también ideas. Y si alguna destaca en estas dos novelas, es el peligro
que para el individuo representa aquello que, en sus peores versiones, puede considerarse lo
contrario de las ideas: la ideologia. En esto, sin embargo, abundaremos la semana que viene.
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