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Tengo alma de vagabundo. El dinero no me interesa tanto como para salir
corriendo a ganarlo. A mí me parece que se trabaja demasiado en el mundo, lo
cual es una pena.

William Faulkner

Una práctica indefinible

Lo que sigue a continuación es un intento de pensar la literatura desde las coordenadas del
fracaso, atendiendo al modo en que el fracaso pueda estar involucrado en la propia definición
de lo literario. En efecto, la literatura es una práctica discursiva inequívocamente ligada a la
escritura ―absolutamente dependiente de ella, diríamos―, pero que no se deja definir con
nitidez. No hay un conjunto de rasgos que permitan aislar algo parecido a una esencia que
exprese en qué consiste la literatura. Hay un fracaso inherente a la práctica literaria que se
muestra en su resistencia a ser definida. Uno de los intentos más célebres, ¿Qué es la
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literatura? ―el ensayo de Jean-Paul Sartre escrito en 1947 para Tiempos modernos, la revista
que dirigía―, hábilmente descompone y desplaza la cuestión definitoria del título hacia el
papel del escritor y la relación que mantiene con la sociedad y con su presente a través de
las preguntas «¿qué escribir?», «¿por qué escribir?» y «¿para quién se escribe?». Se trata de
un texto brillante, polémico, fallido en algunos aspectos y excepcional en otros, que fracasa a
la hora de dar respuesta a su título y que se centra en los efectos que ha de producir la
literatura ―y, por tanto, en las intenciones de quien la ha de escribir―, supeditándola de ese
modo a un fin exterior a ella misma, presumiblemente la transformación (revolucionaria) de
la sociedad. Sartre emplea la literatura para realizar una magistral reconstrucción de la
historia de las relaciones entre los escritores y el poder político en Francia y establece algo
parecido a un programa de intervención a propósito de la noción de «compromiso» (toda
escritura supone una toma de posición, toda literatura es política, incluso la que aparenta no
serlo y aspira al escapismo). La literatura queda subordinada entonces a unos determinados
efectos deseables y, por ello, una lectura rígida del texto de Sartre que buscase allí algo
parecido a un protocolo clasificatorio erraría y no podría distinguir la literatura de otras
prácticas que produjesen esos mismos efectos. Forzando un poco las cosas, podríamos decir
que la literatura resulta así vinculada a cierto tipo de utilidad.

Una institución cambiante

Este carácter subalterno de la literatura resulta conflictivo con la posición que defendemos
aquí y también con lo desarrollado por los llamados «formalistas rusos», que afinaron algo
más y pensaron la literatura como una función; hablaban de la «literariedad» y la vinculaban
a un uso extraño del lenguaje, no convencional, «desautomatizado». Entendían por tanto la
literatura como un sistema ajeno a cualquier finalidad práctica, a cualquier utilidad, pero
dependiente históricamente de todos aquellos usos del lenguaje que no son literatura,
respecto a los que está en tensión. La herencia del formalismo recogida en el
(post)estructuralismo y en textos tan relevantes como De lenguaje y literatura de Foucault
concluirían que lo literario, la literariedad, la literatura, en suma, sería una categoría
cambiante a lo largo del tiempo y que se definiría desde el presente en función de esa
fricción respecto al resto de usos lingüísticos, una relación que implicaría una reconsideración
del pasado, de la tradición, del canon, de aquello que se considera «clásico» y con lo que lo
literario se relaciona siempre de un modo problemático ―alguien familiarizado con la prosa
de Nietzsche estaría tentado de recurrir al adjetivo «intempestivo―-: qué se considera
literatura y qué no es algo que varía a lo largo del tiempo y que nunca queda estabilizado
para siempre. En el texto mencionado, Foucault afirma con acierto que para nosotros es
indudable que Eurípides o Shakespeare forman parte de nuestra literatura, pero no está claro
que fuesen considerados como literatura en el momento en el que les tocó vivir.
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En este punto la literatura y el arte se aproximan, en el sentido de que los intentos de
establecer una definición para estas prácticas adquieren un carácter laberíntico y quizá para
algunos poco convincente. Siempre encontré seductora la teoría institucional del arte de
George Dickie, suscrita a su manera en España por José Jiménez, que viene a decir que
«arte» es aquello que los seres humanos en un momento determinado llaman «arte», un
ejercicio ratificador que se está produciendo ―y reconsiderando― constantemente a través
de un entramado de instituciones (galerías, museos, revistas, crítica, etc.). Considero que es
algo válido también para la literatura, que podría ser asimilada entonces al uso artístico del
lenguaje escrito.

El crédito de lo trágico

Ya que ha aflorado la cuestión de los clásicos, sería oportuno hablar del valor cultural que
posee el fracaso en el arte de contar historias. La autoridad ejercida por Aristóteles en
nuestra tradición resulta indiscutible. Cierto es que a veces no es sencillo distinguir cuánto de
inmanente hay en ese magisterio ―cuánto de intrínsecamente valioso y todavía vigente hay
en sus exposiciones― y cuánto de puramente histórico ―ese mecanismo falaz según el cual
algo es relevante y respetado por el simple hecho de que quien lo enuncia es alguien
considerado relevante y respetado―, pero ello no debe ser obstáculo para reconocer la
tremenda influencia de su Poética en la reflexión artística y literaria posterior. En cierto modo
podría decirse que el tratado aristotélico supone un fracaso desde el punto de vista
conceptual. Su título invita a pensar en una consideración general acerca del arte poética,
con orientaciones sobre la versificación, el metro, la rima o la diversidad de tonos, pero con
lo que nos encontramos es con algo parecido a un manual de composición de buenas
tragedias. Pero quien espere encontrar allí una definición de «tragedia» o de «lo trágico» se
verá defraudado: aunque hay observaciones deslumbrantes acerca de la trama y los
personajes, no hay ninguna enumeración de rasgos ni de elementos privativos de dicho
género, desde luego nada parecido a una écfrasis. Aristóteles, como tantas otras veces, da
por hecho que aquello de lo que habla existe de manera efectiva, que no necesita
argumentar ni convencer de ello a su auditorio y procede directamente a ocuparse de la
descripción de una manifestación concreta. No hay reflexión acerca de la esencia de lo
trágico, sino que elige al más laureado dramaturgo de su tiempo, Sófocles, y analiza su obra
más célebre, Edipo rey, para ver cómo está hecha.

Por otro lado, aunque resultan conocidas las especulaciones a propósito de la existencia de
un tratado análogo acerca de la comedia por parte del filósofo, lo cierto es que, perdido o
apócrifo, la ausencia de ese escrito nos ha dejado en la situación de que la figura intelectual
más prestigiosa de Occidente jamás se pronunció acerca de las historias con un desenlace
feliz, aquellas en las que la figura protagonista logra lo que persigue; de modo que hemos
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tomado sus reflexiones sobre las tramas en las que las expectativas del personaje principal
se ven truncadas, normalmente con un resultado fatal, como una preceptiva literaria de
carácter general, como una teoría universal de la composición y, por tanto, como un
instrumento para medir el valor artístico de cualquier propuesta narrativa.

La función y el valor de la tragedia en la Poética tienen que ver con su carácter socialmente
ejemplarizante: es preciso que por parte del auditorio haya un proceso de identificación con
el personaje, que idealmente se presentará como virtuoso, y que, en tanto que protagonista,
llevará a cabo una acción o unas acciones ilícitas debidas a su falta de mesura, a su
ambición, a su deseo de rebelarse contra su condición, contra algún constreñimiento que
debería acatar, pero finalmente sus propósitos se verán frustrados de modo que el orden
colectivo que desafiaba quede preservado. En consecuencia, tenemos que, fruto de la
autoridad conferida a Aristóteles, el tipo de historia que ha ejercido un papel tutelar sobre
nosotros durante siglos es una historia de fracaso individual. Dicho de otro modo, el tipo de
historia que tradicionalmente se nos ha presentado como ejemplar desde el punto de vista
compositivo es una historia que termina mal. Tampoco es el único lugar en el que leer el
prestigio cultural que posee cierto tipo de fracaso en la obra aristotélica. Cuando en su
Metafísica habla de la necesidad de un saber que se ocupe de los primeros principios, causas
y elementos que constituyen lo efectivamente real, cuando habla de la superioridad de esa
filosofía primera, reconoce que un saber de este calado tal vez sólo un dios podría lograrlo,
pero que sería indigno del ser humano no intentarlo.  

Otro texto indiscutible para afrontar la consideración de la literatura en general y de la
literatura moderna en particular ―quizá habría que insistir en el carácter redundante de esta
expresión, pues puede que toda literatura sea moderna, que la literatura, de hecho, sea
inseparable de la experiencia moderna, o de la experiencia de la modernidad― es El Quijote,
sin duda una historia que habla del fracaso en múltiples direcciones y, especialmente, de los
posibles efectos nocivos de la lectura a la hora de desenvolverse en la vida, de los errores de
interpretación y comprensión a los que conduce una exagerada entrega a los libros. Habla
también del atractivo de determinadas causas perdidas, de la curiosidad y de la compasión
que generan ciertas formas de derrota y subraya el vínculo que existe entre el fracaso y el
prestigio de lo literario y de lo novelesco.     
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Samuel Beckett en 1977. Wikimedia

Desde entonces son innumerables las historias consagradas como «literarias» que presentan
el marchamo del fracaso en sus protagonistas, en sus ambientes, en sus tramas e incluso en
la circunstancia vital de sus autores o autoras ―la experiencia estética contemporánea está
determinada en buena medida por las intersecciones entre biografía, autoría y obra―; es
cierto que hay verdaderos especialistas en el fracaso que lo tematizan y lo convierten casi en
el centro de su propuesta (William Faulkner, Samuel Beckett, Sylvia Plath…), pero es
igualmente cierto que casi en cualquier canon en el que nos fijemos prevalecen las obras que
constatan algún tipo de fracaso: pareciera como si las historias en las que la gente consigue
lo que quiere nos interesasen menos o, en todo caso, las considerásemos cultural o
artísticamente inferiores.

Conflictos encapsulados
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En Las contradicciones culturales del capitalismo, Daniel Bell explora la paradójica situación
según la cual el arte ―sobre todo el arte más prestigiado que, en nuestros días, sigue siendo
heredero de las vanguardias y de sus criterios― promueve unos valores y un modo de vida
contradictorios con la cotidianidad de la propia sociedad de la que surgen. Veíamos antes
cómo el tipo de tragedia que analiza Aristóteles en su Poética es socialmente conservadora
en sus «conclusiones», en los efectos que tiene para el héroe desafiar el orden social
existente. Si asumimos el diagnóstico de Bell, vemos que el arte y la cultura
contemporáneos, aunque también estén repletos de protagonistas fracasados, de lo que
verdaderamente dan testimonio es del fracaso de la sociedad en la que se inscriben.

Si aceptamos tan seductora hipótesis podríamos decir que la literatura constituye algo así
como el inconsciente socializado de una comunidad en un momento determinado, es decir,
un ámbito donde circulan los conflictos, deseos e insatisfacciones de un grupo humano, un
registro que enuncia por medio de tramas y personajes y en un determinado tono las
principales tensiones que afectan a la sociedad. Evidentemente la literatura se alimenta de la
principal fuente de conflictos que nos atañe como seres humanos, la particularidad que nos
caracteriza más allá de nuestro genoma y que tiene que ver con una triple combinación: el
hecho de que seamos animales sexuados cuyo celo no está sometido a periodos
estacionales; el hecho de que seamos conscientes de nuestra finitud (sabemos que nos
aguarda el envejecimiento y la muerte); y el hecho de estar afectados por el lenguaje (una
facultad que desborda cualquier explicación funcionalista). Los seres humanos han
expresado desde hace miles de años estas insatisfacciones a través de cantos y poemas que
constituyen la épica. Así, el Poema de Gilgamesh, una de las más antiguas epopeyas escritas,
puede leerse como una exposición de la frustración humana respecto a su propia mortalidad
(tras la muerte de su joven amigo Enkidu, Gilgamesh viaja en busca de una legendaria planta
que otorga la vida eterna) y podemos encontrar esas tensiones elementales en casi todo
documento cultural, también en los contemporáneos. Pero si hemos de buscar alguna fuente
de conflictos que caracterice la literatura (moderna) hemos de hablar de la alienación
específica que experimenta el individuo en una sociedad desacralizada y mercantilizada.

Moishe Postone tiene un estupendo estudio sobre la obra de Marx que lleva por título
Tiempo, trabajo y dominación social en el que se centra en la naturaleza alienante del trabajo
como principal vínculo social contemporáneo y discute hasta qué punto un cambio en la
administración y regulación de las fuerzas productivas y las relaciones de producción, así
como en la distribución de los beneficios de la producción industrial, no supondría ―no
supuso― abandonar el capitalismo mientras se mantenga el tipo de trabajo que caracteriza
nuestras sociedades. Sin entrar en más detalles acerca de la reflexión crítica de Postone, ya
el mismo título de su libro podría considerarse una enunciación de esos conflictos
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contemporáneos de los que decíamos antes que se alimenta la literatura: la colonización del
tiempo, de la identidad y de los deseos del individuo por parte de una estructura de
dominación abstracta y ajena.

No podemos reducir la literatura a una única motivación, tampoco la contemporánea, pero
resulta notoria la presencia ―a veces espectral, en no pocas ocasiones explícita― de ese
vampiro que vacía la experiencia y trastorna al individuo en los principales autores de las
vanguardias. Hemingway explora los últimos reductos del mundo que piensa ajenos a la
lógica industrial y a la impersonalidad características de la ciudad moderna: de las verdes
colinas de África al exotismo del toreo, el boxeo, la guerra o la pesca. Los personajes de
Kafka deambulan por laberintos weberianos que les acaban sepultando; las más célebres
obras de Joyce se aproximan demasiado a una prosa a través de la que la ciudad delira; las
mejores páginas de Virginia Woolf también enuncian el sinsentido de la experiencia
contemporánea y mercantil, como los poemas de T. S. Elliot, cuya Tierra baldía se parece a
un réquiem por la moderna civilización industrial, e igual que las diatribas de Ezra Pound o,
antes que todos ellos, el aristocrático desplante de Baudelaire hacia el orden burgués. Como
evidencian sus biografías, diarios y epistolarios, todos ellos intentaron escapar de la
esclavitud del trabajo, el salario y la producción, algo que también se manifiesta en las
tramas, personajes y versos que escribieron. Podemos encontrar igualmente ese intento de
fuga respecto al modo de vida que impone el capitalismo en la mitología faulkneriana, en el
mundo lúcido y desencantado de Joseph Conrad o, si acudimos a figuras algo más próximas
en el tiempo a nosotros, en el tono jactancioso con el que Bukowski se opone al trabajo y
plantea algo parecido a una versión californiana de Diógenes el cínico, o en la clarividencia
con la que Lucia Berlin describe nuestro mundo mientras ella/sus personajes se somete(n) a
un sutil autosabotaje. En España, Belén Gopegui o la recientemente celebrada Silvia Hidalgo
también escriben sobre la decepción y la resistencia que suscita este modo de vida nuestro.



Literatura y fracaso. Notas sobre un arte improbable

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

Belén Gopegui. Imagen de Wikimedia

Nos resulta muy convincente la hipótesis de lectura de Ernst Bloch y Fredric Jameson según
la cual siempre podemos detectar en el arte y la cultura de un determinado momento
histórico un impulso utópico que nos informa de las insatisfacciones y anhelos de la
comunidad de la que emana: las obras literarias contendrían tanto un repertorio de los
conflictos sociales de su tiempo, como un modelo hipotético de sociedad futura en la que
esos conflictos no existiesen o se viesen minimizados. Así, la literatura sería tan dependiente
del fracaso del presente ―una comunidad absolutamente reconciliada no produciría arte―
como de una esperanza futura ―un mundo que no contemple su propia transformación,
como tal vez empiece a ser el nuestro, generaría un arte y una literatura muy empobrecidos,
unilaterales―.

Ya desde los orígenes de la novela moderna con El lazarillo de Tormes¸ El Quijote o Robinson
Crusoe observamos cómo se trata de un registro en el que se da voz a figuras marginales, a
fracasados (el criminal, el loco, el náufrago), algo que, como hemos visto, se reitera a lo largo
de la historia y que incluso se acentúa en la contemporaneidad, donde parece que
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sobreabundan las historias de inadaptación y desarraigo, una circunstancia que condensó de
modo regio Susan Sontag cuando dijo aquello de «la perversidad es la musa de la literatura
moderna».

Respecto a la modernidad también habría que mencionar la impugnación que supone la
literatura respecto a cierta ambición cartesiana de reducir todo conocimiento relevante a
aquél que puede expresarse con claridad y distinción; la literatura trabaja necesariamente
con la ambigüedad, con la paradoja, con la incongruencia y con la contradicción, ahí radica
su «efecto de realidad», ahí su verosimilitud. Si la literatura suscita nuestra curiosidad, capta
nuestra atención y mantiene nuestro interés es también porque el resto de formas
discursivas de aproximación a la realidad resultan insuficientes ―y, en la medida en que se
pretendan absolutas, fracasadas―.

***

Con estas páginas no hemos pretendido un ejercicio prescriptivo que marque qué sea o deba
ser la literatura, sí hemos intentado, en cambio, atender qué aspectos ligan la literatura al
fracaso, mostrando también cómo hay una convergencia entre forma y contenido: unos
temas, unos argumentos y unos personajes que no encajan ni se atienen al consenso social
establecido, que evidencian su fracaso, se ponen en movimiento mediante un lenguaje,
mediante una forma de hablar, que también supone un desajuste y un desafío al resto de
formas de usar el lenguaje, una refutación del imperio de lo útil y de lo funcional sobre el que
se construye la mercantilización que nos deshumaniza. Ese pragmatismo tan diabólico como
mal entendido se delata cuando los hombres de provecho, ante un texto con intención
científica, contractual o jurídica que se muestra fallido, lo descartan diciendo que se trata de
«(mera) literatura».

Además del fracaso en la forma, en el contenido y en la producción de efectos prácticos,
controlables y verificables, nos reencontramos en la literatura, en esa forma de articular el
lenguaje, con el fracaso de la definición; en efecto, en los textos literarios hay una
preocupación por su propia naturaleza, una especie de diálogo interno, de murmullo, que
plantea el interrogante de su propia esencia a través de una apelación más o menos
explícita, más o menos tácita, a otros autores y obras considerados como literarios. La
literatura es también ese perpetuo ejercicio de indefinición reflexiva que no cesa de
reescribir el canon. Por un momento sentimos la tentación de concluir estas líneas
parafraseando el final de Las palabras y las cosas de Foucault diciendo que la literatura es
fruto de una situación histórica concreta, un efecto de lectura con el que convivimos, pero
que en modo alguno está garantizado y que, como las figuras dibujadas en la arena cuando
son barridas por el mar, tal vez un día desaparezca. Y que tal vez no pasaría nada, pues no
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consideramos que la literatura sea un registro superior a todos los demás, sino tal vez un
tono específico y, desde luego, una ocasión para leernos a nosotros mismos, una herramienta
de aprendizaje, placentera pero no imprescindible. Puede que la literatura tenga más que ver
con un modo de leer que con un modo de escribir y quizá, como suele suceder a veces, las
mayores amenazas provengan del intento de sacralizarla, de aumentar artificialmente su
alcance, de intentar imponer su obligatoriedad, de considerar que cualquier texto impreso,
encuadernado y escrito con la suficiente ambición deba ser considerado literatura, de
considerar que leer libros es algo bueno en sí mismo, que automáticamente produce mejores
ciudadanos, consumidores más cívicos, almas más sensibles. Sabemos que esto no es así,
que leer puede reportar algún beneficio individual (enriquecer la experiencia, entretener,
adquirir mayor repertorio léxico), pero que, en cualquier caso, lo decisivo no es cuánto se lea,
sino qué y, sobre todo, cómo se lea. La literatura, insistimos, se parece a un modo de leer ―y
con esto volvemos al verdadero principio― que parte de un fracaso, pues tiene que ver con
la necesidad de resistirse a la muerte y al olvido y a que ciertas cosas no puedan ser de otro
modo del que son.   
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