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Tengo alma de vagabundo. El dinero no me interesa tanto como para salir
corriendo a ganarlo. A mi me parece que se trabaja demasiado en el mundo, lo
cual es una pena.

William Faulkner
Una practica indefinible

Lo que sigue a continuacién es un intento de pensar la literatura desde las coordenadas del
fracaso, atendiendo al modo en que el fracaso pueda estar involucrado en la propia definicion
de lo literario. En efecto, la literatura es una practica discursiva inequivocamente ligada a la
escritura —absolutamente dependiente de ella, diriamos—, pero que no se deja definir con
nitidez. No hay un conjunto de rasgos que permitan aislar algo parecido a una esencia que
exprese en qué consiste la literatura. Hay un fracaso inherente a la practica literaria que se
muestra en su resistencia a ser definida. Uno de los intentos mas célebres, ;Qué es la
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literatura? —el ensayo de Jean-Paul Sartre escrito en 1947 para Tiempos modernos, la revista
que dirigia—, habilmente descompone y desplaza la cuestion definitoria del titulo hacia el
papel del escritor y la relacion que mantiene con la sociedad y con su presente a través de
las preguntas «;qué escribir?», «;por qué escribir?» y «;para quién se escribe?». Se trata de
un texto brillante, polémico, fallido en algunos aspectos y excepcional en otros, que fracasa a
la hora de dar respuesta a su titulo y que se centra en los efectos que ha de producir la
literatura —y, por tanto, en las intenciones de quien la ha de escribir—, supeditandola de ese
modo a un fin exterior a ella misma, presumiblemente la transformacién (revolucionaria) de
la sociedad. Sartre emplea la literatura para realizar una magistral reconstruccién de la
historia de las relaciones entre los escritores y el poder politico en Francia y establece algo
parecido a un programa de intervencion a propdésito de la nocién de «compromiso» (toda
escritura supone una toma de posicidn, toda literatura es politica, incluso la que aparenta no
serlo y aspira al escapismo). La literatura queda subordinada entonces a unos determinados
efectos deseables y, por ello, una lectura rigida del texto de Sartre que buscase alli algo
parecido a un protocolo clasificatorio erraria y no podria distinguir la literatura de otras
practicas que produjesen esos mismos efectos. Forzando un poco las cosas, podriamos decir
que la literatura resulta asi vinculada a cierto tipo de utilidad.

Una institucion cambiante

Este caracter subalterno de la literatura resulta conflictivo con la posicién que defendemos
aqui y también con lo desarrollado por los llamados «formalistas rusos», que afinaron algo
mas y pensaron la literatura como una funcién; hablaban de la «literariedad» y la vinculaban
a un uso extrano del lenguaje, no convencional, «desautomatizado». Entendian por tanto la
literatura como un sistema ajeno a cualquier finalidad practica, a cualquier utilidad, pero
dependiente histédricamente de todos aquellos usos del lenguaje que no son literatura,
respecto a los que esta en tension. La herencia del formalismo recogida en el
(post)estructuralismo y en textos tan relevantes como De lenguaje y literatura de Foucault
concluirian que lo literario, la literariedad, la literatura, en suma, seria una categoria
cambiante a lo largo del tiempo y que se definiria desde el presente en funcién de esa
friccidon respecto al resto de usos linguisticos, una relacién que implicaria una reconsideracion
del pasado, de la tradicion, del canon, de aquello que se considera «cldsico» y con lo que lo
literario se relaciona siempre de un modo problematico —alguien familiarizado con la prosa
de Nietzsche estaria tentado de recurrir al adjetivo «intempestivo—-: qué se considera
literatura y qué no es algo que varia a lo largo del tiempo y que nunca queda estabilizado
para siempre. En el texto mencionado, Foucault afirma con acierto que para nosotros es
indudable que Euripides o Shakespeare forman parte de nuestra literatura, pero no esta claro
que fuesen considerados como literatura en el momento en el que les tocd vivir.
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En este punto la literatura y el arte se aproximan, en el sentido de que los intentos de
establecer una definicién para estas practicas adquieren un caracter laberintico y quiza para
algunos poco convincente. Siempre encontré seductora la teoria institucional del arte de
George Dickie, suscrita a su manera en Espafia por José Jiménez, que viene a decir que
«arte» es aquello que los seres humanos en un momento determinado llaman «arte», un
ejercicio ratificador que se esta produciendo —y reconsiderando— constantemente a través
de un entramado de instituciones (galerias, museos, revistas, critica, etc.). Considero que es
algo valido también para la literatura, que podria ser asimilada entonces al uso artistico del
lenguaje escrito.

El crédito de lo tragico

Ya que ha aflorado la cuestiéon de los clasicos, seria oportuno hablar del valor cultural que
posee el fracaso en el arte de contar historias. La autoridad ejercida por Aristoteles en
nuestra tradicidn resulta indiscutible. Cierto es que a veces no es sencillo distinguir cuanto de
inmanente hay en ese magisterio —cudnto de intrinsecamente valioso y todavia vigente hay
en sus exposiciones— y cuanto de puramente histérico —ese mecanismo falaz segun el cual
algo es relevante y respetado por el simple hecho de que quien lo enuncia es alguien
considerado relevante y respetado—, pero ello no debe ser obstaculo para reconocer la
tremenda influencia de su Poética en la reflexidn artistica y literaria posterior. En cierto modo
podria decirse que el tratado aristotélico supone un fracaso desde el punto de vista
conceptual. Su titulo invita a pensar en una consideracion general acerca del arte poética,
con orientaciones sobre la versificacién, el metro, la rima o la diversidad de tonos, pero con
lo que nos encontramos es con algo parecido a un manual de composicién de buenas
tragedias. Pero quien espere encontrar alli una definicion de «tragedia» o de «lo tragico» se
vera defraudado: aunque hay observaciones deslumbrantes acerca de la trama y los
personajes, no hay ninguna enumeracion de rasgos ni de elementos privativos de dicho
género, desde luego nada parecido a una écfrasis. Aristoteles, como tantas otras veces, da
por hecho que aquello de lo que habla existe de manera efectiva, que no necesita
argumentar ni convencer de ello a su auditorio y procede directamente a ocuparse de la
descripcidn de una manifestacion concreta. No hay reflexidn acerca de la esencia de lo
tragico, sino que elige al mas laureado dramaturgo de su tiempo, Séfocles, y analiza su obra
mas célebre, Edipo rey, para ver como esta hecha.

Por otro lado, aunque resultan conocidas las especulaciones a propoésito de la existencia de
un tratado analogo acerca de la comedia por parte del filésofo, lo cierto es que, perdido o
apacrifo, la ausencia de ese escrito nos ha dejado en la situacién de que la figura intelectual
mas prestigiosa de Occidente jamas se pronuncid acerca de las historias con un desenlace
feliz, aquellas en las que la figura protagonista logra lo que persigue; de modo que hemos
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tomado sus reflexiones sobre las tramas en las que las expectativas del personaje principal
se ven truncadas, normalmente con un resultado fatal, como una preceptiva literaria de
caracter general, como una teoria universal de la composicion y, por tanto, como un
instrumento para medir el valor artistico de cualquier propuesta narrativa.

La funcién y el valor de la tragedia en la Poética tienen que ver con su caracter socialmente
ejemplarizante: es preciso que por parte del auditorio haya un proceso de identificacién con
el personaje, que idealmente se presentara como virtuoso, y que, en tanto que protagonista,
llevara a cabo una accidn o unas acciones ilicitas debidas a su falta de mesura, a su
ambicidn, a su deseo de rebelarse contra su condicidn, contra algin constrefiimiento que
deberia acatar, pero finalmente sus propdsitos se veran frustrados de modo que el orden
colectivo que desafiaba quede preservado. En consecuencia, tenemos que, fruto de la
autoridad conferida a Aristoteles, el tipo de historia que ha ejercido un papel tutelar sobre
nosotros durante siglos es una historia de fracaso individual. Dicho de otro modo, el tipo de
historia que tradicionalmente se nos ha presentado como ejemplar desde el punto de vista
compositivo es una historia que termina mal. Tampoco es el Unico lugar en el que leer el
prestigio cultural que posee cierto tipo de fracaso en la obra aristotélica. Cuando en su
Metafisica habla de la necesidad de un saber que se ocupe de los primeros principios, causas
y elementos que constituyen lo efectivamente real, cuando habla de la superioridad de esa
filosofia primera, reconoce que un saber de este calado tal vez sélo un dios podria lograrlo,
pero que seria indigno del ser humano no intentarlo.

Otro texto indiscutible para afrontar la consideracién de la literatura en general y de la
literatura moderna en particular —quiza habria que insistir en el caracter redundante de esta
expresion, pues puede que toda literatura sea moderna, que la literatura, de hecho, sea
inseparable de la experiencia moderna, o de la experiencia de la modernidad— es E/ Quijote,
sin duda una historia que habla del fracaso en multiples direcciones y, especialmente, de los
posibles efectos nocivos de la lectura a la hora de desenvolverse en la vida, de los errores de
interpretacion y comprension a los que conduce una exagerada entrega a los libros. Habla
también del atractivo de determinadas causas perdidas, de la curiosidad y de la compasidn
que generan ciertas formas de derrota y subraya el vinculo que existe entre el fracaso y el
prestigio de lo literario y de lo novelesco.
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Samuel Beckett en 1977. Wikimedia

Desde entonces son innumerables las historias consagradas como «literarias» que presentan
el marchamo del fracaso en sus protagonistas, en sus ambientes, en sus tramas e incluso en
la circunstancia vital de sus autores o autoras —la experiencia estética contemporanea esta
determinada en buena medida por las intersecciones entre biografia, autoria y obra—; es
cierto que hay verdaderos especialistas en el fracaso que lo tematizan y lo convierten casi en
el centro de su propuesta (William Faulkner, Samuel Beckett, Sylvia Plath...), pero es
igualmente cierto que casi en cualquier canon en el que nos fijemos prevalecen las obras que
constatan algun tipo de fracaso: pareciera como si las historias en las que la gente consigue
lo que quiere nos interesasen menos o, en todo caso, las considerasemos cultural o
artisticamente inferiores.

Conflictos encapsulados
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En Las contradicciones culturales del capitalismo, Daniel Bell explora la paraddjica situacién
segun la cual el arte —sobre todo el arte mds prestigiado que, en nuestros dias, sigue siendo
heredero de las vanguardias y de sus criterios— promueve unos valores y un modo de vida
contradictorios con la cotidianidad de la propia sociedad de la que surgen. Veiamos antes
cdmo el tipo de tragedia que analiza Aristdteles en su Poética es socialmente conservadora
en sus «conclusiones», en los efectos que tiene para el héroe desafiar el orden social
existente. Si asumimos el diagndstico de Bell, vemos que el arte y la cultura
contempordneos, aunque también estén repletos de protagonistas fracasados, de lo que
verdaderamente dan testimonio es del fracaso de la sociedad en la que se inscriben.

Si aceptamos tan seductora hipétesis podriamos decir que la literatura constituye algo asi
como el inconsciente socializado de una comunidad en un momento determinado, es decir,
un ambito donde circulan los conflictos, deseos e insatisfacciones de un grupo humano, un
registro que enuncia por medio de tramas y personajes y en un determinado tono las
principales tensiones que afectan a la sociedad. Evidentemente la literatura se alimenta de la
principal fuente de conflictos que nos atafie como seres humanos, la particularidad que nos
caracteriza mas alld de nuestro genoma y que tiene que ver con una triple combinacion: el
hecho de que seamos animales sexuados cuyo celo no esta sometido a periodos
estacionales; el hecho de que seamos conscientes de nuestra finitud (sabemos que nos
aguarda el envejecimiento y la muerte); y el hecho de estar afectados por el lenguaje (una
facultad que desborda cualquier explicacion funcionalista). Los seres humanos han
expresado desde hace miles de afios estas insatisfacciones a través de cantos y poemas que
constituyen la épica. Asi, el Poema de Gilgamesh, una de las mdas antiguas epopeyas escritas,
puede leerse como una exposicion de la frustracion humana respecto a su propia mortalidad
(tras la muerte de su joven amigo Enkidu, Gilgamesh viaja en busca de una legendaria planta
que otorga la vida eterna) y podemos encontrar esas tensiones elementales en casi todo
documento cultural, también en los contemporaneos. Pero si hemos de buscar alguna fuente
de conflictos que caracterice la literatura (moderna) hemos de hablar de la alienacién
especifica que experimenta el individuo en una sociedad desacralizada y mercantilizada.

Moishe Postone tiene un estupendo estudio sobre la obra de Marx que lleva por titulo
Tiempo, trabajo y dominacion social en el que se centra en la naturaleza alienante del trabajo
como principal vinculo social contemporaneo y discute hasta qué punto un cambio en la
administracion y regulacién de las fuerzas productivas y las relaciones de produccién, asi
como en la distribucién de los beneficios de la produccién industrial, no supondria —no
supuso— abandonar el capitalismo mientras se mantenga el tipo de trabajo que caracteriza
nuestras sociedades. Sin entrar en mas detalles acerca de la reflexion critica de Postone, ya
el mismo titulo de su libro podria considerarse una enunciacion de esos conflictos
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contemporaneos de los que deciamos antes que se alimenta la literatura: la colonizacion del
tiempo, de la identidad y de los deseos del individuo por parte de una estructura de
dominacidn abstracta y ajena.

No podemos reducir la literatura a una Unica motivacion, tampoco la contemporanea, pero
resulta notoria la presencia —a veces espectral, en no pocas ocasiones explicita— de ese
vampiro que vacia la experiencia y trastorna al individuo en los principales autores de las
vanguardias. Hemingway explora los ultimos reductos del mundo que piensa ajenos a la
|6gica industrial y a la impersonalidad caracteristicas de la ciudad moderna: de las verdes
colinas de Africa al exotismo del toreo, el boxeo, la guerra o la pesca. Los personajes de
Kafka deambulan por laberintos weberianos que les acaban sepultando; las mas célebres
obras de Joyce se aproximan demasiado a una prosa a través de la que la ciudad delira; las
mejores paginas de Virginia Woolf también enuncian el sinsentido de la experiencia
contemporanea y mercantil, como los poemas de T. S. Elliot, cuya Tierra baldia se parece a
un réquiem por la moderna civilizacién industrial, e igual que las diatribas de Ezra Pound o,
antes que todos ellos, el aristocratico desplante de Baudelaire hacia el orden burgués. Como
evidencian sus biografias, diarios y epistolarios, todos ellos intentaron escapar de la
esclavitud del trabajo, el salario y la produccidn, algo que también se manifiesta en las
tramas, personajes y versos que escribieron. Podemos encontrar igualmente ese intento de
fuga respecto al modo de vida que impone el capitalismo en la mitologia faulkneriana, en el
mundo IUcido y desencantado de Joseph Conrad o, si acudimos a figuras algo mas préximas
en el tiempo a nosotros, en el tono jactancioso con el que Bukowski se opone al trabajo y
plantea algo parecido a una version californiana de Didgenes el cinico, o en la clarividencia
con la que Lucia Berlin describe nuestro mundo mientras ella/sus personajes se somete(n) a
un sutil autosabotaje. En Espafia, Belén Gopegui o la recientemente celebrada Silvia Hidalgo
también escriben sobre la decepcidn y la resistencia que suscita este modo de vida nuestro.
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Belén Gopegui. Imagen de Wikimedia

Nos resulta muy convincente la hipdtesis de lectura de Ernst Bloch y Fredric Jameson segun
la cual siempre podemos detectar en el arte y la cultura de un determinado momento
histérico un impulso utépico que nos informa de las insatisfacciones y anhelos de la
comunidad de la que emana: las obras literarias contendrian tanto un repertorio de los
conflictos sociales de su tiempo, como un modelo hipotético de sociedad futura en la que
esos conflictos no existiesen o se viesen minimizados. Asi, |a literatura seria tan dependiente
del fracaso del presente —una comunidad absolutamente reconciliada no produciria arte—
como de una esperanza futura —un mundo que no contemple su propia transformacién,
como tal vez empiece a ser el nuestro, generaria un arte y una literatura muy empobrecidos,
unilaterales—.

Ya desde los origenes de la novela moderna con El lazarillo de Tormes, El Quijote o Robinson
Crusoe observamos cdmo se trata de un registro en el que se da voz a figuras marginales, a
fracasados (el criminal, el loco, el ndufrago), algo que, como hemos visto, se reitera a lo largo
de la historia y que incluso se acentla en la contemporaneidad, donde parece que
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sobreabundan las historias de inadaptacién y desarraigo, una circunstancia que condensé de
modo regio Susan Sontag cuando dijo aquello de «la perversidad es la musa de la literatura
moderna».

Respecto a la modernidad también habria que mencionar la impugnacién que supone la
literatura respecto a cierta ambicion cartesiana de reducir todo conocimiento relevante a
aquél que puede expresarse con claridad y distincidn; la literatura trabaja necesariamente
con la ambigledad, con la paradoja, con la incongruencia y con la contradiccién, ahi radica
su «efecto de realidad», ahi su verosimilitud. Si la literatura suscita nuestra curiosidad, capta
nuestra atencién y mantiene nuestro interés es también porque el resto de formas
discursivas de aproximacién a la realidad resultan insuficientes —y, en la medida en que se
pretendan absolutas, fracasadas—.

Xk

Con estas paginas no hemos pretendido un ejercicio prescriptivo que marque qué sea o deba
ser la literatura, si hemos intentado, en cambio, atender qué aspectos ligan la literatura al
fracaso, mostrando también cdmo hay una convergencia entre forma y contenido: unos
temas, unos argumentos y unos personajes que no encajan ni se atienen al consenso social
establecido, que evidencian su fracaso, se ponen en movimiento mediante un lenguaje,
mediante una forma de hablar, que también supone un desajuste y un desafio al resto de
formas de usar el lenguaje, una refutacién del imperio de lo Gtil y de lo funcional sobre el que
se construye la mercantilizacién que nos deshumaniza. Ese pragmatismo tan diabdlico como
mal entendido se delata cuando los hombres de provecho, ante un texto con intencién
cientifica, contractual o juridica que se muestra fallido, lo descartan diciendo que se trata de
«(mera) literatura».

Ademas del fracaso en la forma, en el contenido y en la produccién de efectos practicos,
controlables y verificables, nos reencontramos en la literatura, en esa forma de articular el
lenguaje, con el fracaso de la definicion; en efecto, en los textos literarios hay una
preocupacion por su propia naturaleza, una especie de dialogo interno, de murmullo, que
plantea el interrogante de su propia esencia a través de una apelacién mas o menos
explicita, mas o menos tacita, a otros autores y obras considerados como literarios. La
literatura es también ese perpetuo ejercicio de indefinicion reflexiva que no cesa de
reescribir el canon. Por un momento sentimos la tentacién de concluir estas lineas
parafraseando el final de Las palabras y las cosas de Foucault diciendo que la literatura es
fruto de una situacidn histérica concreta, un efecto de lectura con el que convivimos, pero
que en modo alguno esta garantizado y que, como las figuras dibujadas en la arena cuando
son barridas por el mar, tal vez un dia desaparezca. Y que tal vez no pasaria nada, pues no
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consideramos que la literatura sea un registro superior a todos los demas, sino tal vez un
tono especifico y, desde luego, una ocasion para leernos a nosotros mismos, una herramienta
de aprendizaje, placentera pero no imprescindible. Puede que la literatura tenga mas que ver
con un modo de leer que con un modo de escribir y quiza, como suele suceder a veces, las
mayores amenazas provengan del intento de sacralizarla, de aumentar artificialmente su
alcance, de intentar imponer su obligatoriedad, de considerar que cualquier texto impreso,
encuadernado y escrito con la suficiente ambicion deba ser considerado literatura, de
considerar que leer libros es algo bueno en si mismo, que automaticamente produce mejores
ciudadanos, consumidores mas civicos, almas mas sensibles. Sabemos que esto no es asi,
que leer puede reportar algun beneficio individual (enriquecer la experiencia, entretener,
adquirir mayor repertorio léxico), pero que, en cualquier caso, lo decisivo no es cuanto se lea,
sino qué y, sobre todo, cdmo se lea. La literatura, insistimos, se parece a un modo de leer —y
con esto volvemos al verdadero principio— que parte de un fracaso, pues tiene que ver con
la necesidad de resistirse a la muerte y al olvido y a que ciertas cosas no puedan ser de otro
modo del que son.

David Sanchez Usanos es profesor de filosofia en la Universidad Autdénoma de Madrid y
coordinador de investigacion en la escuela SUR del Circulo de Bellas Artes de Madrid. Sus
lineas de investigacién tienen que ver con la experiencia temporal y con las intersecciones
entre filosofia y literatura. Compagina su actividad docente e investigadora con la traduccion
y la critica literaria y musical. Entre sus Ultimas publicaciones destaca el libro A tres versos
del final. Filosofia y literatura (Siglo XXI).
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