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Hace ahora setenta y cinco afios que se publicé Las uvas de la ira, la célebre novela de John
Steinbeck sobre los campesinos del Medio Oeste norteamericano forzados, durante la Gran
Depresion, a emigrar a California en condiciones deplorables. Dado que ahora padecemos todavia las
consecuencias de lo que se ha dado en llamar la Gran Recesidn, la tentacidn de recuperar la novela
para ilustrar los males contemporaneos es irresistible. Lo que da pie, a su vez, para reflexionar sobre
las relaciones entre literatura y capitalismo.

Porque Las uvas de la ira es literatura, pero es literatura social, es mas: literatura politica a fuer de
social. Su dimensién artistica es inseparable de su propédsito ideoldgico, cosa que, ademas, resulta
clara si recordamos que la novela tiene su origen en los reportajes periodisticos escritos por
Steinbeck para News, un periddico de San Francisco, sobre esa migracién interior. Sus textos,
recientemente publicados en nuestro pais, aparecieron junto a las no menos conocidas instantaneas

en blanco y negro de Dorothea Langel. Este maridaje de escritura y fotografia tendria continuidad en
la obra de Steinbeck con su viaje por la Rusia soviética tras la Segunda Guerra Mundial junto a Robert
Capa, una empresa conjunta que termina por adoptar la forma de A Russian Journal, publicado en

1948. De hecho, Las uvas de la ira tiene mucho de reportaje novelado, con la adicién de una serie de
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capitulos breves, entre el lirismo y el impresionismo, que no han envejecido demasiado bien; aunque
también puede ser que quien no ha envejecido bien sea yo.

La novela se vendid bien, obtuvo el Pulitzer, y ha seguido leyéndose, aunque quiza mas en los
campus norteamericanos que fuera de ellos. No obstante, a la hora de valorar el impacto de la novela
en la imaginacién publica, tenemos que ponderar también la influencia de la adaptacién
cinematografica que John Ford hiciera en 1940. Su éxito ha facilitado la universalizacién de la historia
y sus protagonistas, entre ellos un Tom Joad -Henry Fonda en la pelicula- convertido en oficioso
simbolo norteamericano (ahi tenemos a su fantasma cantado por Bruce Springsteen en su disco de
1995). Aunque la pelicula es razonablemente fiel a la novela original, es inferior a ésta, al cargar John
Ford en exceso las tintas sentimentales y creando una separacién demasiado tajante entre buenos y
malos, bondades y maldades.

Hace unas semanas, una entrada en el blog de The Times Literary Supplement defendia la vigencia
contemporanea de la novela. Robert de Mott, experto en el autor, sostenia al inicio mismo de esta
crisis econdmica que Las uvas de la ira es una novela profética que habriamos de considerar
contemporanea nuestra, «nuestra Jeremiada del siglo XXI». Mas recientemente, el escritor Michael
Greenberg sugeria una lectura de la obra como premonitoria de la globalizacion, dada la familiaridad
de sus imagenes de refugiados en campamentos gubernamentales y chabolas miserables. Por mi
parte, invitado a participar en un coloquio sobre este particular junto al escritor y critico Guillermo
Busutil, encontré en el pablico un claro acuerdo a la hora de sefialar concomitancias entre la familia
Joad y, por ejemplo, los preferentistas espafioles: victimas, todos, de un sistema que no comprenden.
Y victimas, también todos, de un sistema que no funciona, o solamente funciona para unos pocos,
donde los salarios no hacen mas que bajar, como lo hace la desigualdad.

Desde este punto de vista, hoy como ayer, Las uvas de la ira testimoniaria la lucha del hombre
corriente por conservar su dignidad ante el embate de unas fuerzas econdmicas aparentemente
abstractas, detras de las cuales, sin embargo, hay ganadores con nombres y apellidos. La apelacién
de Steinbeck al colectivismo como solucién para estos males seria hoy menos relevante -por
histéricamente fracasada- que su llamada a la resistencia y su defensa de la accién estatal. Y en esa
labor de resistencia se resalta el valor de la comunidad, ya sea estrictamente familiar o social, como
espacio para la creacidn de vinculos de solidaridad, frente a la disgregacién atomista propia del
capitalismo liberal. Tema este Ultimo, por cierto, innegablemente fordiano.

Antes de pasar al plano de la economia politica, es interesante reflexionar sobre las virtudes
educativas de una novela como esta en el marco de la anunciada defuncién de la novela realista
tradicional. Las uvas de la ira, pese a sus préstamos del modernismo, se inscribe en esta categoria.
Ahora que se habla de la antinovela, de la necesidad de que la obra incluya una reflexién o
comentario sobre si misma, de la imposibilidad de hablar de la marquesa que sale de casa a las cinco
sin perder al lector culto por el camino, ;hay espacio para las ficciones realistas tradicionales?

¢ Tenemos paciencia para leer esta clase de obras? Aunque tal vez a esta pregunta pueda darsele la
vuelta: ;qué novela posmoderna trasciende la esfera estética para convertirse en un instrumento
educativo o en una maquina empatizadora, por referirnos a la funcién educativa del arte a que se
referia Richard Rorty? Sin duda, con ellas podemos conocer mejor el mundo interior de sus
protagonistas, tener una impresion vivida del caos humano, comprender las infinitas ambigliedades
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de la representacion textual de la realidad, pero parece dificil que la novela posmoderna pueda
competir con el realismo en el terreno de la épica social.

Naturalmente, cuestion distinta es que la literatura, o el arte en general, deban o no cumplir esa
funcion. Entre otras cosas, porque es una funcién que también pueden cumplir indirectamente, en la
medida en que, representando el mundo en toda su radical diversidad, nos ayudan a conocerlo mejor
sin necesidad de adoptar una postura directamente politica. Se trata de un viejo debate que no
vamos a zanjar aqui. Pero no hay que pasar por alto, menos aln si nos preguntamos por la vigencia
de la novela de Steinbeck, que esta pertenece a, y fue publicada en, un contexto social muy
diferente al nuestro en lo que a la accesibilidad y difusién de la informacién se refiere: es un mundo
previo a la television y, por supuesto, a Internet. Novelas como esta cumplian entonces una funcién
gue quiza hoy ya no tengan que cumplir, porque, por ejemplo, el periodismo o el cine pueden
ejercerla mas eficazmente. Sobre todo, dada la menor inclinacién del pdblico mayoritario a leer
novelas de quinientas paginas.

Siendo esto cierto, cabria preguntarse si, al igual que pasa con el extinto servicio militar obligatorio,
estas novelas no contribuian a la vertebracidn cognitiva de la sociedad, de un modo que las
fragmentarias tecnologias de la informacion no logran hacer. Mediante la recreacion totalizadora de
mundos sociales, estas novelas permitian a quienes no pertenecian a ellos hacerse una idea de los
mismos, creando conexiones transversales entre distintos estratos econdmicos: un rico abogado de
Maryland podia sentarse a leer a Steinbeck y conocer a la desfavorecida familia Joad. Claro que la
recreacién que hace Steinbeck de los usos linglisticos de estos inmigrantes ha sido criticada mas de
una vez, de modo que no hay tampoco garantias de que esa recreacién de mundos relativamente
distantes refleje fielmente su realidad.

Sea como fuere, la recepcidn contemporanea de Las uvas de la ira no puede ser tan complaciente.
Para empezar, porque nuestra sociedad no es aquella sociedad; no lo es, en parte, por el impacto en
la conversacién publica de novelas como Las uvas de la ira. Cuando, en 1962, Steinbeck recibi6 el
premio Nobel, The New York Times se preguntd: «;Merece ahora este premio una visién moral propia
de los afos 30?» Y algo parecido hacemos ahora cuando elogiamos su vigencia politica: sucumbimos
a un estado de animo colectivo, generado por la crisis, que nos impide ver las diferencias entre uno y
otro tiempo, entre una y otra sociedad.

iDe verdad creemos que la sociedad de comienzos del siglo XXI es equiparable a la de 19387 ;Son los
preferentistas un eco de los inmigrantes de Oklahoma que vagaban en busca de empleo? Es dificil
sostenerlo, con datos en la mano. Nada de eso significa que nuestra sociedad sea perfecta,
obviamente; pero es mejor que aquella. No olvidemos, en este sentido, que los preferentistas
espafnoles, enganos aparte, eran ciudadanos dispuestos a poner cinco para obtener diez en la
economia de casino del turbocapitalismo. Tampoco ignoremos que la globalizacién, causa mayor,
junto a la disrupcién tecnoldgica, del descenso de los salarios y el aumento de la desigualdad, ha
traido consigo una disminucién de la pobreza y el lento nacimiento de clases medias en amplias
regiones del planeta.

En ese sentido, nuestra crisis tiene otro cardcter y las simplificaciones no nos sirven para
comprenderla. Sin embargo, son las simplificaciones las que mas facilmente llegan al publico, porque
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consuelan con su sefialamiento univoco de causas y efectos. Simplificacion y sentimentalizacion
sirven al propio Steinbeck para llegar al gran publico, para hacer eficaz su denuncia. Esto dice algo
sobre el publico, tan dispuesto a reaccionar airadamente ante las crisis econdmicas, pero también
sobre la novela, porque no todas las publicadas con esa intencién logran la atencién de los lectores y
la posteridad.

Y es que hay un aspecto de Las uvas de la ira cuyos méritos parecen indiscutibles. A pesar de su
tendencia sentimentalizadora, su retrato de la intrahistoria econdmica -mediante la descripcidn de los
avatares de una familia contada desde dentro- tiene una notable fuerza narrativa. Esta familia es lo
que estd detrds de las cifras, de los datos econdmicos; su verdad constituye la verdad moral de la
novela, que puede estar refiida con la verdad puramente econémica o politica.

Este es un asunto delicado, porque esa verdad moral puede hacer un flaco favor a la descripcién
rigurosa de los procesos econdmicos. Pensemos en los empleos barridos por el progreso econémico:
la desgracia de las telefonistas puede ser la felicidad de quienes telefonean. Este contraste entre el
orden micro y el orden macro puede crear facilmente una contradiccién entre lo que es bueno y lo
que es justo, es decir, entre el progreso general de la sociedad y la desgracia particular de individuos
o familias concretas. La novela suele situarse en el terreno de la justicia; el ensayo disecciona
tendencias sociales mas amplias. No en vano, la novela suele basarse en el retrato de una o varias
personas 0 grupos, en unas circunstancias particulares, lo que enfatiza los efectos de los procesos
sociales sobre las vidas y conciencias de sus protagonistas. Esto crea una brecha entre descripciones
y explicaciones, entre el significado de la narracién y el mas amplio sentido de lo que la narraciéon
deja fuera.

Pensemos en Espafia. Si explicamos a alguien cuyo sueldo ha vuelto a bajar o cuyo empleo ha
desaparecido que, en ausencia de devaluacidon monetaria, la economia espafiola no tiene otra salida
que la devaluacién interna por la via del descenso de los salarios y la inflacién, la explicacién sera
rechazada airadamente. ;Y quién tiene razén: el trabajador indignado o el analista templado? En
realidad, ambos. Sus verdades son de distinto orden. Es mas: sus verdades son complementarias,
aunque las soluciones demandadas por cada uno no sean compatibles.

Esto se aprecia aln mas claramente si tenemos en cuenta aquello que, en Ultimo término, empuja a
los Joad fuera de sus tierras: la mecanizacién del campo. No por casualidad, debido a la personalidad
de su director, esto aparece mas subrayado en la pelicula de Ford, que inserta unos planos de
tractores mecanicos que casi parecen ilustraciones abstractas. ;Quién puede dudar que la
mecanizacion de las tareas agricolas es una ganancia para el conjunto de la sociedad, incluidos los
que trabajan la tierra? Pero, ;quién osaria decir que ese proceso no es un drama intimo para quienes
sufren la sacudida de esa rapida transformacién de los modos de produccién? Se me objetara que hay
formas y formas de realizar esa transicidn, siendo la descrita en la novela particularmente brutal: asi
es. Pero demandar buenas maneras de la destruccion creativa capitalista no va a llevarnos a ningun
sitio. Es mejor pedirlas al Estado, como hace Steinbeck. Y, aun asi, el Estado puede suavizar esas
transiciones, acaso frenarlas, pero no impedirlas. Imaginen a un pais que hubiera decidido quedarse
al margen de las nuevas tecnologias de la informacién, para proteger ciertos puestos de trabajo o en
nombre de la resistencia contra la globalizacion...
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Asi pues, la novela retrata una de las muchas consecuencias del transito de la sociedad tradicional a
la sociedad moderna, con especial énfasis en el debilitamiento de los vinculos comunitarios y
familiares. Bien podemos idealizar esa comunidad, como hace Ford, dejando asi de ver las
innumerables ganancias que la sociedad ha hecho en las Ultimas cinco o seis décadas: en términos de
prosperidad econémica, libertad politica, igualdad social. Algo, por supuesto, se pierde por el camino;
quiza mucho. Pocas personas vivian antes solas, muchas lo hacen ahora, por ejemplo. Y
correspondera a cada uno decidir si el transito de una sociedad a otra ha merecido la pena. Pero seria
deseable que ese balance se cuadrase ponderando de manera realista -no histérica- las ventajas
comparativas de nuestras sociedades desarrolladas. Para hacerlo, bien pudiera suceder que una
relectura de Las uvas de la ira nos ensefara, precisamente, cudnto hemos avanzado desde entonces
y qué distinta es aquella crisis de esta. De manera que la actualidad de la novela quiza resida
precisamente en lo contrario de lo que viene diciéndose: no en la vigencia de lo que cuenta, sino en la
ejemplaridad negativa de un mundo ya venturosamente caduco.

1. El titulo original de estos reportajes es The Harvest Gypsies, delicadamente traducido al espafiol como Los vagabundos de
la cosecha, trad. de Marta Alcaraz, Barcelona, Libros del Asteroide, 2007.
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