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Hace ahora setenta y cinco aflos que se publicé Las uvas de la ira, la célebre novela de John
Steinbeck sobre los campesinos del Medio Oeste norteamericano forzados, durante la Gran
Depresion, a emigrar a California en condiciones deplorables. Dado que ahora padecemos
todavia las consecuencias de lo que se ha dado en llamar la Gran Recesion, la tentacion de
recuperar la novela para ilustrar los males contemporaneos es irresistible. Lo que da pie, a su
vez, para reflexionar sobre las relaciones entre literatura y capitalismo.

Porque Las uvas de la ira es literatura, pero es literatura social, es mas: literatura politica a
fuer de social. Su dimensidn artistica es inseparable de su propdésito ideoldgico, cosa que,
ademas, resulta clara si recordamos que la novela tiene su origen en los reportajes
periodisticos escritos por Steinbeck para News, un periddico de San Francisco, sobre esa
migracion interior. Sus textos, recientemente publicados en nuestro pais, aparecieron junto a
las no menos conocidas instantdneas en blanco y negro de Dorothea LangeEl titulo original
de estos reportajes es The Harvest Gypsies, delicadamente traducido al espafiol como Los
vagabundos de la cosecha, trad. de Marta Alcaraz, Barcelona, Libros del Asteroide, 2007..
Este maridaje de escritura y fotografia tendria continuidad en la obra de Steinbeck con su
viaje por la Rusia soviética tras la Segunda Guerra Mundial junto a Robert Capa, una empresa
conjunta que termina por adoptar la forma de A Russian Journal, publicado en 1948. De
hecho, Las uvas de la ira tiene mucho de reportaje novelado, con la adicién de una serie de
capitulos breves, entre el lirismo y el impresionismo, que no han envejecido demasiado bien;
aunque también puede ser que quien no ha envejecido bien sea yo.

La novela se vendié bien, obtuvo el Pulitzer, y ha seguido leyéndose, aunque quiza mas en
los campus norteamericanos que fuera de ellos. No obstante, a la hora de valorar el impacto
de la novela en la imaginacién publica, tenemos que ponderar también la influencia de la
adaptacién cinematografica que John Ford hiciera en 1940. Su éxito ha facilitado la
universalizacion de la historia y sus protagonistas, entre ellos un Tom Joad -Henry Fonda en
la pelicula- convertido en oficioso simbolo norteamericano (ahi tenemos a su fantasma
cantado por Bruce Springsteen en su disco de 1995). Aunque la pelicula es razonablemente
fiel a la novela original, es inferior a ésta, al cargar John Ford en exceso las tintas
sentimentales y creando una separacion demasiado tajante entre buenos y malos, bondades
y maldades.

Hace unas semanas, una entrada en el blog de_The Times Literary Supplement defendia la
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vigencia contemporanea de la novela. Robert de Mott, experto en el autor, sostenia al inicio
mismo de esta crisis econdmica que Las uvas de la ira es una novela profética que habriamos
de considerar contemporanea nuestra, «nuestra Jeremiada del siglo XXI». Mas
recientemente, el escritor Michael Greenberg sugeria una lectura de la obra como
premonitoria de la globalizacién, dada la familiaridad de sus imagenes de refugiados en
campamentos gubernamentales y chabolas miserables. Por mi parte, invitado a participar en
un coloquio sobre este particular junto al escritor y critico Guillermo Busutil, encontré en el
publico un claro acuerdo a la hora de sefialar concomitancias entre la familia Joad y, por
ejemplo, los preferentistas espanoles: victimas, todos, de un sistema que no comprenden. Y
victimas, también todos, de un sistema que no funciona, o solamente funciona para unos
pocos, donde los salarios no hacen méas que bajar, como lo hace la desigualdad.

Desde este punto de vista, hoy como ayer, Las uvas de la ira testimoniaria la lucha del
hombre corriente por conservar su dignidad ante el embate de unas fuerzas econdémicas
aparentemente abstractas, detrds de las cuales, sin embargo, hay ganadores con nombres y
apellidos. La apelacién de Steinbeck al colectivismo como solucion para estos males seria
hoy menos relevante -por histéricamente fracasada- que su llamada a la resistencia y su
defensa de la accion estatal. Y en esa labor de resistencia se resalta el valor de la
comunidad, ya sea estrictamente familiar o social, como espacio para la creacion de vinculos
de solidaridad, frente a la disgregacidén atomista propia del capitalismo liberal. Tema este
ultimo, por cierto, innegablemente fordiano.

Antes de pasar al plano de la economia politica, es interesante reflexionar sobre las virtudes
educativas de una novela como esta en el marco de la anunciada defuncién de la novela
realista tradicional. Las uvas de la ira, pese a sus préstamos del modernismo, se inscribe en
esta categoria. Ahora que se habla de la antinovela, de la necesidad de que la obra incluya
una reflexién o comentario sobre si misma, de la imposibilidad de hablar de la marquesa que
sale de casa a las cinco sin perder al lector culto por el camino, jhay espacio para las
ficciones realistas tradicionales? ;Tenemos paciencia para leer esta clase de obras? Aunque
tal vez a esta pregunta pueda darsele la vuelta: ;qué novela posmoderna trasciende la esfera
estética para convertirse en un instrumento educativo o en una maquina empatizadora, por
referirnos a la funcién educativa del arte a que se referia Richard Rorty? Sin duda, con ellas
podemos conocer mejor el mundo interior de sus protagonistas, tener una impresion vivida
del caos humano, comprender las infinitas ambigliedades de la representacion textual de la
realidad, pero parece dificil que la novela posmoderna pueda competir con el realismo en el
terreno de la épica social.

Naturalmente, cuestidn distinta es que la literatura, o el arte en general, deban o no cumplir
esa funcion. Entre otras cosas, porque es una funcién que también pueden cumplir
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indirectamente, en la medida en que, representando el mundo en toda su radical diversidad,
nos ayudan a conocerlo mejor sin necesidad de adoptar una postura directamente politica.
Se trata de un viejo debate que no vamos a zanjar aqui. Pero no hay que pasar por alto,
menos aln si nos preguntamos por la vigencia de la novela de Steinbeck, que esta pertenece
a, y fue publicada en, un contexto social muy diferente al nuestro en lo que a la accesibilidad
y difusién de la informacidn se refiere: es un mundo previo a la televisién y, por supuesto, a
Internet. Novelas como esta cumplian entonces una funcién que quiza hoy ya no tengan que
cumplir, porque, por ejemplo, el periodismo o el cine pueden ejercerla mas eficazmente.
Sobre todo, dada la menor inclinacién del publico mayoritario a leer novelas de quinientas
paginas.

Siendo esto cierto, cabria preguntarse si, al igual que pasa con el extinto servicio militar
obligatorio, estas novelas no contribuian a la vertebracidn cognitiva de la sociedad, de un
modo que las fragmentarias tecnologias de la informacién no logran hacer. Mediante la
recreacién totalizadora de mundos sociales, estas novelas permitian a quienes no
pertenecian a ellos hacerse una idea de los mismos, creando conexiones transversales entre
distintos estratos econdmicos: un rico abogado de Maryland podia sentarse a leer a
Steinbeck y conocer a la desfavorecida familia Joad. Claro que la recreacién que hace
Steinbeck de los usos linguisticos de estos inmigrantes ha sido criticada mas de una vez, de
modo que no hay tampoco garantias de que esa recreacion de mundos relativamente
distantes refleje fielmente su realidad.

Sea como fuere, la recepcion contemporanea de Las uvas de la ira no puede ser tan
complaciente. Para empezar, porque nuestra sociedad no es aquella sociedad; no lo es, en
parte, por el impacto en la conversacién publica de novelas como Las uvas de la ira. Cuando,
en 1962, Steinbeck recibié el premio Nobel, The New York Times se preguntd: «;Merece
ahora este premio una vision moral propia de los afios 30?» Y algo parecido hacemos ahora
cuando elogiamos su vigencia politica: sucumbimos a un estado de animo colectivo,
generado por la crisis, que nos impide ver las diferencias entre uno y otro tiempo, entre una
y otra sociedad.

:De verdad creemos que la sociedad de comienzos del siglo XXI es equiparable a la de 19387
iSon los preferentistas un eco de los inmigrantes de Oklahoma que vagaban en busca de
empleo? Es dificil sostenerlo, con datos en la mano. Nada de eso significa que nuestra
sociedad sea perfecta, obviamente; pero es mejor que aquella. No olvidemos, en este
sentido, que los preferentistas espafioles, enganos aparte, eran ciudadanos dispuestos a
poner cinco para obtener diez en la economia de casino del turbocapitalismo. Tampoco
ignoremos que la globalizacidon, causa mayor, junto a la disrupcién tecnoldgica, del descenso
de los salarios y el aumento de la desigualdad, ha traido consigo una disminucién de la
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pobreza y el lento nacimiento de clases medias en amplias regiones del planeta.

En ese sentido, nuestra crisis tiene otro caracter y las simplificaciones no nos sirven para
comprenderla. Sin embargo, son las simplificaciones las que mas facilmente llegan al publico,
porque consuelan con su sefialamiento univoco de causas y efectos. Simplificacion y
sentimentalizacidn sirven al propio Steinbeck para llegar al gran publico, para hacer eficaz su
denuncia. Esto dice algo sobre el publico, tan dispuesto a reaccionar airadamente ante las
crisis econdmicas, pero también sobre la novela, porque no todas las publicadas con esa
intencién logran la atencion de los lectores y la posteridad.

Y es que hay un aspecto de Las uvas de la ira cuyos méritos parecen indiscutibles. A pesar de
su tendencia sentimentalizadora, su retrato de la intrahistoria econdmica -mediante la
descripcién de los avatares de una familia contada desde dentro- tiene una notable fuerza
narrativa. Esta familia es lo que esta detras de las cifras, de los datos econdmicos; su verdad
constituye la verdad moral de la novela, que puede estar refida con la verdad puramente
econdmica o politica.

Este es un asunto delicado, porque esa verdad moral puede hacer un flaco favor a la
descripcidn rigurosa de los procesos econdmicos. Pensemos en los empleos barridos por el
progreso econdmico: la desgracia de las telefonistas puede ser la felicidad de quienes
telefonean. Este contraste entre el orden micro y el orden macro puede crear facilmente una
contradiccion entre lo que es bueno y lo que es justo, es decir, entre el progreso general de
la sociedad y la desgracia particular de individuos o familias concretas. La novela suele
situarse en el terreno de la justicia; el ensayo disecciona tendencias sociales mas amplias. No
en vano, la novela suele basarse en el retrato de una o varias personas o grupos, en unas
circunstancias particulares, lo que enfatiza los efectos de los procesos sociales sobre las
vidas y conciencias de sus protagonistas. Esto crea una brecha entre descripciones y
explicaciones, entre el significado de la narracién y el mas amplio sentido de lo que la
narracion deja fuera.

Pensemos en Espana. Si explicamos a alguien cuyo sueldo ha vuelto a bajar o cuyo empleo
ha desaparecido que, en ausencia de devaluacién monetaria, la economia espafiola no tiene
otra salida que la devaluacidn interna por la via del descenso de los salarios y la inflacidn, la
explicacion sera rechazada airadamente. ;Y quién tiene razén: el trabajador indignado o el
analista templado? En realidad, ambos. Sus verdades son de distinto orden. Es mas: sus
verdades son complementarias, aunque las soluciones demandadas por cada uno no sean
compatibles.

Esto se aprecia aln mas claramente si tenemos en cuenta aquello que, en Ultimo término,
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empuja a los Joad fuera de sus tierras: la mecanizacién del campo. No por casualidad, debido
a la personalidad de su director, esto aparece mas subrayado en la pelicula de Ford, que
inserta unos planos de tractores mecanicos que casi parecen ilustraciones abstractas. ;Quién
puede dudar que la mecanizacién de las tareas agricolas es una ganancia para el conjunto de
la sociedad, incluidos los que trabajan la tierra? Pero, ;quién osaria decir que ese proceso no
es un drama intimo para quienes sufren la sacudida de esa rapida transformacion de los
modos de produccién? Se me objetara que hay formas y formas de realizar esa transicién,
siendo la descrita en la novela particularmente brutal: asi es. Pero demandar buenas
maneras de la destruccion creativa capitalista no va a llevarnos a ningun sitio. Es mejor
pedirlas al Estado, como hace Steinbeck. Y, aun asi, el Estado puede suavizar esas
transiciones, acaso frenarlas, pero no impedirlas. Imaginen a un pais que hubiera decidido
quedarse al margen de las nuevas tecnologias de la informacidn, para proteger ciertos
puestos de trabajo o en nombre de la resistencia contra la globalizacion...

Asi pues, la novela retrata una de las muchas consecuencias del transito de la sociedad
tradicional a la sociedad moderna, con especial énfasis en el debilitamiento de los vinculos
comunitarios y familiares. Bien podemos idealizar esa comunidad, como hace Ford, dejando
asi de ver las innumerables ganancias que la sociedad ha hecho en las Ultimas cinco o seis
décadas: en términos de prosperidad econdmica, libertad politica, igualdad social. Algo, por
supuesto, se pierde por el camino; quiza mucho. Pocas personas vivian antes solas, muchas
lo hacen ahora, por ejemplo. Y correspondera a cada uno decidir si el transito de una
sociedad a otra ha merecido la pena. Pero seria deseable que ese balance se cuadrase
ponderando de manera realista -no histérica- las ventajas comparativas de nuestras
sociedades desarrolladas. Para hacerlo, bien pudiera suceder que una relectura de Las uvas
de la ira nos ensefiara, precisamente, cuanto hemos avanzado desde entonces y qué distinta
es aquella crisis de esta. De manera que la actualidad de la novela quiza resida precisamente
en lo contrario de lo que viene diciéndose: no en la vigencia de lo que cuenta, sino en la
ejemplaridad negativa de un mundo ya venturosamente caduco.
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