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Sendas dictaduras de posguerra dilatadas a lo largo de cuatro décadas, el aislamiento del pequefno
pais magiar tras el telén de acero y la subrayada extrafieza de un idioma minoritario se sumaron,
contribuyendo asi a nuestro alejamiento de la literatura hdngara del siglo XX, roto tan sélo por algin
best seller afiejo de kiosco, a menudo llegado a través de lenguas interpuestas. El exitoso
descubrimiento entre los lectores de la obra de Sandor Marai y el Nobel de 2002 a Imre Kertész han
tirado de otros autores, que han ido siendo recibidos con interés por el mercado editorial. A ello ha
contribuido no poco la labor profesional de Judit Xantus, recientemente fallecida, que con su
traduccion directa del original e impulso constante al intercambio cultural entre ambas naciones ha
vertido al espafiol una veintena de titulos durante los Gltimos cinco afios. Su ojo avizor y su
sensibilidad le permitieron alertar a Ediciones B sobre el nombre de Dezs6 Kosztolanyi (Szabadka,
1885-Budapest, 1936), el clasico por excelencia de la Hungria del primer tercio del siglo XX, pais que
goz0 de una riqueza intelectual con evidentes paralelismos con la Espafia de esa edad de plata. Que
el érgano de su incorporacién plena a la vibrante Europa del momento se llamase Nyugat (Occidente),
que Kosztolanyi -que es coetaneo de Ortega o Juan Ramdén- fuese un hombre de letras total en su
triple labor de periodista, poeta y narrador (ademas de traductor de Baudelaire, Wilde o de la Alicia
de Carroll, jy de espafioles como Unamuno, Machado o los poetas del 27!), su propia consideracion de
Homoaestheticus en la 6rbita del simbolismo, nos lo inscribe en el agitado periodo de entreguerras
previo al brusco desmoronamiento de un mundo y de unos valores humanistas que se consideraban
intocables.

Si Alondra (1924), publicada por la misma editorial en 2002, era una suerte de pieza intima y tragica
de camara con un marcado tinte chejoviano, como un estallido interior no exento de humor, Anna la
dulce (1926) seria una explosion violenta, un descenso a los infiernos mas cercano a Strindberg o
Schnitzler, con el latido impactante de «la incomprensible demencia de la vida». Sobre un telén de
fondo de turbulencia politica (la accién transcurre entre 1919 y 1920), la conflictiva relacion entre la
criada protagonista, sus sefores y el entorno budapestino expresa, como muy bien ha sabido ver
Mihdly Dés en su introduccién, mdas una injusticia espiritual que social. Se adivina la huella del Joyce
de Dublineses y de Freud. La mencion de orquestas de jazz, camaras Kodak, peliculas mudas o
esculturas cubistas se encarna en imagenes que nos recuerdan al gran Ramén espafol: «El sonido de
los tambores de la orquesta era tan salvaje como al alba los redobles del pelotén de fusilamiento». La
presencia del propio Kosztolanyi como personaje en el capitulo final da una vuelta de tuerca reflexiva
a la narracién, elevando la anécdota de la crénica de sucesos al territorio del enigma y de la
revelacion.

Péter Esterhazy (Budapest, 1950) ha escrito que los libros de Kosztolanyi «tratan sobre la identidad,
sobre la confusion del hombre del siglo XX, para quien la vida es un juego, todo el mundo es un juego
y este mundo es la muerte». Y él, que nacié bajo el totalitarismo de Rakosi, crecié con el «comunismo
gulasch» de Kadar y en su madurez es un intelectual fascinado por la Mitteleuropa danubiana, se
considera heredero, con su constante ironia, de la melancolia tan hingara («jYa no hay nieve, no
gueda mas que muerte!») que cada primavera rie maliciosa tras el largo invierno magiar. Se define a
si mismo como un Esterhazy europaeus sumido desde nifio en el universo de la lectura, y embriagado
por la escritura, que toca todo cuanto mira. Unas veces hacia su intimidad, como en Los verbos
auxiliares del corazén (Alfaguara, 1999), donde la enfermedad terminal de su madre se alia con su
pasion por la Beatriz Elena Viterbo del cuento borgiano «El Aleph»; en otras ocasiones observa su
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entorno, como en La mirada de la condesa Hahn-Hahn (Alianza, 2001), en la que un descenso
descacharrante e irreverente por el Danubio le sirve para contrastar su orbe personal con el de
Calvino, Handke o Magris. Y es que las invenciones de la memoria («Existir consiste en fabricarnos un
pasado»), y la fagocitacion de la biblioteca de Babel son sus sefias literarias. En esta su opera magna
(el titulo de la edicidn original esta en latin: Harmonia caelestis) desmonta el género de la novela
familiar para volverlo a encajar, como si se tratase del puzzle de la rama paterna que ha vertebrado
los desplazamientos de la historia de Hungria a lo largo de varios siglos. Pero su investigaciéon nace
del no saber; mds de la sugerencia y la recreacidon que del documento firme. En la primera parte,
«Frases numeradas de la vida de la familia E.», se arma un texto miscelaneo donde «mi querido
padre» es un ser proteico y lidico (obispo, Gargantta, hombre sin atributos, el vivo retrato de Lady Di
o Simon Templar, el Santo...). La segunda parte, «Las confesiones de una familia E.», se centra en los
Esterhazy del siglo XX y en sus fortunas y adversidades bajo la invocacion del Testamento de
Gombrowicz: «Quiza no recuerdo tanto el pasado, sino que mas bien lo devoro, para alimentar con él
lo que ahora soy». Vulnerabilidad y fortaleza se conjugan en el cofre familiar con sus caricias y sus
arafazos. Corresponde al lector internarse en tales recovecos para encontrar las piedras preciosas
gue en ellos se esconden.

Mencionaremos, por uUltimo, la cuidadosa y ajustada labor de la traductora; por lo que respecta a
Kosztolanyi, esta plenamente conseguida la oscilacidn ritmica de una atmdsfera opresiva que se
balancea entre la vehemencia contenida de una histeria latente y el lujo cromatico del artificio
expresionista de época: «Sus botines crujian al andar y brillaban bajo la luz del sol como dos
granadas de mano que, arrojadas delante de él, salpicaran su cuerpo con un alegre fuego dorado». El
esfuerzo con Esterhazy salva escollos mas abruptos, dada la aficién del autor por los juegos de citas
ajenas, que en este grueso diptico van de E/l collar dela paloma de Ilbn Hazm de Cérdoba a John
Updike, el propio Kosztolanyi o su admirado Bohumil Hrabal, quien admitiria gustoso el guifio de que
«la taberna es el Unico sitio donde el valor supremo es el ser humano» como cierre divertido de esta
compleja mirada sobre la cultura hingara.
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