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Sendas dictaduras de posguerra dilatadas a lo largo de cuatro décadas, el aislamiento del
pequefo pais magiar tras el telén de acero y la subrayada extrafieza de un idioma
minoritario se sumaron, contribuyendo asi a nuestro alejamiento de la literatura hiingara del
siglo XX, roto tan sélo por alglin best seller afiejo de kiosco, a menudo llegado a través de
lenguas interpuestas. El exitoso descubrimiento entre los lectores de la obra de Sandor Marai
y el Nobel de 2002 a Imre Kertész han tirado de otros autores, que han ido siendo recibidos
con interés por el mercado editorial. A ello ha contribuido no poco la labor profesional de Judit
Xantus, recientemente fallecida, que con su traduccion directa del original e impulso
constante al intercambio cultural entre ambas naciones ha vertido al espafnol una veintena
de titulos durante los Ultimos cinco afos. Su ojo avizor y su sensibilidad le permitieron alertar
a Ediciones B sobre el nombre de Dezs6 Kosztolanyi (Szabadka, 1885-Budapest, 1936), el
clasico por excelencia de la Hungria del primer tercio del siglo XX, pais que gozd de una
rigueza intelectual con evidentes paralelismos con la Espafa de esa edad de plata. Que el
drgano de su incorporacién plena a la vibrante Europa del momento se llamase Nyugat
(Occidente), que Kosztolanyi -que es coetaneo de Ortega o Juan Ramon- fuese un hombre de
letras total en su triple labor de periodista, poeta y narrador (ademas de traductor de
Baudelaire, Wilde o de la Alicia de Carroll, jy de espafoles como Unamuno, Machado o los
poetas del 27!), su propia consideracién de Homoaestheticus en la érbita del simbolismo, nos
lo inscribe en el agitado periodo de entreguerras previo al brusco desmoronamiento de un
mundo y de unos valores humanistas que se consideraban intocables.

Si Alondra (1924), publicada por la misma editorial en 2002, era una suerte de pieza intima y
tragica de camara con un marcado tinte chejoviano, como un estallido interior no exento de
humor, Anna la dulce (1926) seria una explosion violenta, un descenso a los infiernos mas
cercano a Strindberg o Schnitzler, con el latido impactante de «la incomprensible demencia
de la vida». Sobre un telén de fondo de turbulencia politica (la accion transcurre entre 1919 y
1920), la conflictiva relacion entre la criada protagonista, sus sefiores y el entorno
budapestino expresa, como muy bien ha sabido ver Mihaly Dés en su introduccion, mas una
injusticia espiritual que social. Se adivina la huella del Joyce de Dublineses y de Freud. La
mencion de orquestas de jazz, camaras Kodak, peliculas mudas o esculturas cubistas se
encarna en imagenes que nos recuerdan al gran Ramén espafol: «El sonido de los tambores
de la orquesta era tan salvaje como al alba los redobles del pelotén de fusilamiento». La
presencia del propio Kosztolanyi como personaje en el capitulo final da una vuelta de tuerca
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reflexiva a la narracion, elevando la anécdota de la crdnica de sucesos al territorio del
enigma y de la revelacion.

Péter Esterhazy (Budapest, 1950) ha escrito que los libros de Kosztolanyi «tratan sobre la
identidad, sobre la confusidén del hombre del siglo XX, para quien la vida es un juego, todo el
mundo es un juego y este mundo es la muerte». Y él, que nacié bajo el totalitarismo de
Rakosi, crecidé con el «comunismo gulasch» de Kadar y en su madurez es un intelectual
fascinado por la Mitteleuropa danubiana, se considera heredero, con su constante ironia, de
la melancolia tan hingara («jYa no hay nieve, no queda mas que muerte!») que cada
primavera rie maliciosa tras el largo invierno magiar. Se define a si mismo como un
Esterhazy europaeus sumido desde nifio en el universo de la lectura, y embriagado por la
escritura, que toca todo cuanto mira. Unas veces hacia su intimidad, como en Los verbos
auxiliares del corazdn (Alfaguara, 1999), donde la enfermedad terminal de su madre se alia
con su pasion por la Beatriz Elena Viterbo del cuento borgiano «El Aleph»; en otras ocasiones
observa su entorno, como en La mirada de la condesa Hahn-Hahn (Alianza, 2001), en la que
un descenso descacharrante e irreverente por el Danubio le sirve para contrastar su orbe
personal con el de Calvino, Handke o Magris. Y es que las invenciones de la memoria («Existir
consiste en fabricarnos un pasado»), y la fagocitacion de la biblioteca de Babel son sus sefias
literarias. En esta su opera magna (el titulo de la edicidn original esta en latin: Harmonia
caelestis) desmonta el género de la novela familiar para volverlo a encajar, como si se
tratase del puzzle de la rama paterna que ha vertebrado los desplazamientos de la historia
de Hungria a lo largo de varios siglos. Pero su investigacidn nace del no saber; mas de la
sugerencia y la recreacién que del documento firme. En la primera parte, «Frases numeradas
de la vida de la familia E.», se arma un texto miscelaneo donde «mi querido padre» es un ser
proteico y ludico (obispo, Gargantla, hombre sin atributos, el vivo retrato de Lady Di o Simon
Templar, el Santo...). La segunda parte, «Las confesiones de una familia E.», se centra en los
Esterhazy del siglo XX y en sus fortunas y adversidades bajo la invocacion del Testamento de
Gombrowicz: «Quiza no recuerdo tanto el pasado, sino que mas bien lo devoro, para
alimentar con él lo que ahora soy». Vulnerabilidad y fortaleza se conjugan en el cofre familiar
con sus caricias y sus arafnazos. Corresponde al lector internarse en tales recovecos para
encontrar las piedras preciosas que en ellos se esconden.

Mencionaremos, por Ultimo, la cuidadosa y ajustada labor de la traductora; por lo que
respecta a Kosztolanyi, esta plenamente conseguida la oscilacidn ritmica de una atmdsfera
opresiva que se balancea entre la vehemencia contenida de una histeria latente y el lujo
cromatico del artificio expresionista de época: «Sus botines crujian al andar y brillaban bajo
la luz del sol como dos granadas de mano que, arrojadas delante de él, salpicaran su cuerpo
con un alegre fuego dorado». El esfuerzo con Esterhazy salva escollos mas abruptos, dada la
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aficion del autor por los juegos de citas ajenas, que en este grueso diptico van de E/ collar
dela paloma de Ibn Hazm de Cérdoba a John Updike, el propio Kosztolanyi o su admirado
Bohumil Hrabal, quien admitiria gustoso el guifio de que «la taberna es el Unico sitio donde el
valor supremo es el ser humano» como cierre divertido de esta compleja mirada sobre la
cultura hdngara.

Autor: DEZSO KOSZTOLANYI
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Traduccion-2: Trad. de Judit Xantus
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