
Un clásico y un moderno magiares

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Un clásico y un moderno magiares
Posted on 1 de abril de 2004 by Ángel Rodríguez Abad

Sendas dictaduras de posguerra dilatadas a lo largo de cuatro décadas, el aislamiento del
pequeño país magiar tras el telón de acero y la subrayada extrañeza de un idioma
minoritario se sumaron, contribuyendo así a nuestro alejamiento de la literatura húngara del
siglo XX, roto tan sólo por algún best seller añejo de kiosco, a menudo llegado a través de
lenguas interpuestas. El exitoso descubrimiento entre los lectores de la obra de Sándor Márai
y el Nobel de 2002 a Imre Kertész han tirado de otros autores, que han ido siendo recibidos
con interés por el mercado editorial. A ello ha contribuido no poco la labor profesional de Judit
Xantus, recientemente fallecida, que con su traducción directa del original e impulso
constante al intercambio cultural entre ambas naciones ha vertido al español una veintena
de títulos durante los últimos cinco años. Su ojo avizor y su sensibilidad le permitieron alertar
a Ediciones B sobre el nombre de Dezsö Kosztolányi (Szabadka, 1885-Budapest, 1936), el
clásico por excelencia de la Hungría del primer tercio del siglo XX, país que gozó de una
riqueza intelectual con evidentes paralelismos con la España de esa edad de plata. Que el
órgano de su incorporación plena a la vibrante Europa del momento se llamase Nyugat
(Occidente), que Kosztolányi –que es coetáneo de Ortega o Juan Ramón– fuese un hombre de
letras total en su triple labor de periodista, poeta y narrador (además de traductor de
Baudelaire, Wilde o de la Alicia de Carroll, ¡y de españoles como Unamuno, Machado o los
poetas del 27!), su propia consideración de Homoaestheticus en la órbita del simbolismo, nos
lo inscribe en el agitado período de entreguerras previo al brusco desmoronamiento de un
mundo y de unos valores humanistas que se consideraban intocables.

Si Alondra (1924), publicada por la misma editorial en 2002, era una suerte de pieza íntima y
trágica de cámara con un marcado tinte chejoviano, como un estallido interior no exento de
humor, Anna la dulce (1926) sería una explosión violenta, un descenso a los infiernos más
cercano a Strindberg o Schnitzler, con el latido impactante de «la incomprensible demencia
de la vida». Sobre un telón de fondo de turbulencia política (la acción transcurre entre 1919 y
1920), la conflictiva relación entre la criada protagonista, sus señores y el entorno
budapestino expresa, como muy bien ha sabido ver Mihály Dés en su introducción, más una
injusticia espiritual que social. Se adivina la huella del Joyce de Dublineses y de Freud. La
mención de orquestas de jazz, cámaras Kodak, películas mudas o esculturas cubistas se
encarna en imágenes que nos recuerdan al gran Ramón español: «El sonido de los tambores
de la orquesta era tan salvaje como al alba los redobles del pelotón de fusilamiento». La
presencia del propio Kosztolányi como personaje en el capítulo final da una vuelta de tuerca
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reflexiva a la narración, elevando la anécdota de la crónica de sucesos al territorio del
enigma y de la revelación.

Péter Esterházy (Budapest, 1950) ha escrito que los libros de Kosztolányi «tratan sobre la
identidad, sobre la confusión del hombre del siglo XX, para quien la vida es un juego, todo el
mundo es un juego y este mundo es la muerte». Y él, que nació bajo el totalitarismo de
Rákosi, creció con el «comunismo gulasch» de Kádár y en su madurez es un intelectual
fascinado por la Mitteleuropa danubiana, se considera heredero, con su constante ironía, de
la melancolía tan húngara («¡Ya no hay nieve, no queda más que muerte!») que cada
primavera ríe maliciosa tras el largo invierno magiar. Se define a sí mismo como un
Esterházy europaeus sumido desde niño en el universo de la lectura, y embriagado por la
escritura, que toca todo cuanto mira. Unas veces hacia su intimidad, como en Los verbos
auxiliares del corazón (Alfaguara, 1999), donde la enfermedad terminal de su madre se alía
con su pasión por la Beatriz Elena Viterbo del cuento borgiano «El Aleph»; en otras ocasiones
observa su entorno, como en La mirada de la condesa Hahn-Hahn (Alianza, 2001), en la que
un descenso descacharrante e irreverente por el Danubio le sirve para contrastar su orbe
personal con el de Calvino, Handke o Magris. Y es que las invenciones de la memoria («Existir
consiste en fabricarnos un pasado»), y la fagocitación de la biblioteca de Babel son sus señas
literarias. En esta su opera magna (el título de la edición original está en latín: Harmonia
caelestis) desmonta el género de la novela familiar para volverlo a encajar, como si se
tratase del puzzle de la rama paterna que ha vertebrado los desplazamientos de la historia
de Hungría a lo largo de varios siglos. Pero su investigación nace del no saber; más de la
sugerencia y la recreación que del documento firme. En la primera parte, «Frases numeradas
de la vida de la familia E.», se arma un texto misceláneo donde «mi querido padre» es un ser
proteico y lúdico (obispo, Gargantúa, hombre sin atributos, el vivo retrato de Lady Di o Simon
Templar, el Santo…). La segunda parte, «Las confesiones de una familia E.», se centra en los
Esterházy del siglo XX y en sus fortunas y adversidades bajo la invocación del Testamento de
Gombrowicz: «Quizá no recuerdo tanto el pasado, sino que más bien lo devoro, para
alimentar con él lo que ahora soy». Vulnerabilidad y fortaleza se conjugan en el cofre familiar
con sus caricias y sus arañazos. Corresponde al lector internarse en tales recovecos para
encontrar las piedras preciosas que en ellos se esconden.

Mencionaremos, por último, la cuidadosa y ajustada labor de la traductora; por lo que
respecta a Kosztolányi, está plenamente conseguida la oscilación rítmica de una atmósfera
opresiva que se balancea entre la vehemencia contenida de una histeria latente y el lujo
cromático del artificio expresionista de época: «Sus botines crujían al andar y brillaban bajo
la luz del sol como dos granadas de mano que, arrojadas delante de él, salpicaran su cuerpo
con un alegre fuego dorado». El esfuerzo con Esterházy salva escollos más abruptos, dada la
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afición del autor por los juegos de citas ajenas, que en este grueso díptico van de El collar
dela paloma de Ibn Hazm de Córdoba a John Updike, el propio Kosztolányi o su admirado
Bohumil Hrabal, quien admitiría gustoso el guiño de que «la taberna es el único sitio donde el
valor supremo es el ser humano» como cierre divertido de esta compleja mirada sobre la
cultura húngara.
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