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Confesion y seduccion
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La pequefa editorial Salamandra ha tenido el acierto de advertir el rescate del narrador hiingaro
Sandor Marai (Kassa, 1900San Diego, 1989) en el mercado italiano y trasladarlo al publico espafiol,
que durante los cinco Ultimos afios ha ido recibiendo hasta cuatro novelas (de E/ dltimo encuentro a
La amante de Bolzano, pasando por La herencia de Eszter y Divorcio en Buda), escritas por su autor
entre 1936 y 1942. No es casual que poetas tan dispares como Marcos Ricardo Barnatan o Juan Luis
Panero hayan coincidido en valorar la obra de este escritor, que se ha convertido en un pequefio éxito
de culto. Estas Confesiones de un burgués se publicaron en 1934-1935 en dos volimenes; a medio
camino entre la narracion y la introspeccion, suponen un ensayo acerca del universo literario de su
hacedor, y se revelan como un libro capital para conocer, desde la perspectiva de aquel mismo
momento, la convulsa Europa de entreguerras.

Toda su primera parte se construye alrededor de los recuerdos luminosos, tersos y gloriosos de la
infancia. Observamos un orbe imperial que no adivinaba su descomposicién préxima y una burguesia
emprendedora y ambiciosa minada desde dentro, pues «cada familia tiene su Olimpo y su Hades». El
nifo maravillado asiste al resquebrajamiento de la representacion en el verano de 1914: los placidos
ociosos de sabor chejoviano forjan la antesala del primer gran descenso a los infiernos del siglo.

Ahora bien, desde adolescente Marai se sabe duefo del orgullo del hombre que no encuentra su sitio
en ninguna comunidad: «No pertenezco a nadie. Vivo dominado por la falta de raices de una clase
social en vias de extincién». Rebelde y neuroético, devoto de los libros y contaminado por el olor de
imprenta, el joven Marai recorre la Europa de los afios veinte en la atrayente y cosmopolita segunda
parte del relato. En su condicidn de poeta minoritario, o de periodista del Frankfurter Zeitung, donde
habian colaborado Mann, Zweig o Hauptmann, los que importaban en aquella Europa Central.
Asistimos a la aventura cadtica en un spleen de Berlin cuya atmdsfera turbia y abisal nos evoca a
Grosz, Pabst o Murnau en una metrépolis enloquecedora. Y la larga estancia en el Paris de posguerra
-entre el aristocratico salon de fumadores del Ritz y los cafés literarios de Montparnasse con exiliados
rusos blancos o espafioles (Unamuno, Macia, Blasco Ibafez) de la dictadura de Primo de Rivera-
permite al lector complementar la visién de esos afios de Hemingway. Sin embargo, el cultivado arte
de la soledad y sus inquietudes espirituales obligaran a este «<hombre civilizado» a regresar a
Budapest y a destilar en su laboratorio intimo sus mas hondas obsesiones. Estas casi quinientas
paginas dan fe de ello gota a gota.

Por su parte, la editorial Siruela, que ya se atreviéd en 2002 con Apropdsito de Casanova, del raro
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Miklos Szentkuthy, afiade a otro clasico hungaro de entreguerras en su esmerado catalogo, Antal
Szerb (Budapest, 1901-Balf, 1945), considerado en su pais como un maestro del ensayo literario,
reconocido historiador de la literatura hdngara y universal, judio que acabaria muriendo en un campo
de trabajo meses antes de acabar la Segunda Guerra Mundial, y de quien el publico espafiol ha
podido leer El viajero bajo el resplandor de la luna (Ediciones del Bronce, 2000), novela de 1937 que
transcurre en una Italia donde perdura el influjo cultural del Renacimiento, y donde hallamos el eco
de una exquisitez transgresora en ese ambiente, Losnifios terribles de Jean Cocteau. La leyenda de
los Pendragon, de 1934, se articula como una novela de misterio e intriga alrededor de un hombre de
letras, alter ego parddico del autor, interesado en el estudio del ocultismo y de la alquimia, y en
particular de los tedsofos ingleses del siglo XVII . Su vida fria y ordenada de estudioso se vera
sacudida por una serie de peripecias que suceden en Londres y en un castillo de Gales en torno a una
familia nobiliaria algo chiflada con antepasados rosacruces y con un presente que se concreta en
amenazas tanto reales como fantasmagdricas. Por encima de todo, este libro es una declaracién de
amor a Inglaterra, la Inglaterra del Kim de Kipling y del gato de Cheshire, del bar del Savoy y de unos
esnobs que citan en sus garden parties a Villiers de I'lsle-Adam; todo ello sazonado con agudezas y
paradojas a la sombra de Oscar Wilde: «Toda buena accion recibe el castigo que se merece», o «Una
persona inteligente siempre es capaz de probar lo que sus instintos le dicen». Szerb desliza en una
época que concibe como humoristica y degenerada la mirada irénica de un aventurero del espiritu
degradado en burgués de poca monta, tocado por la resaca de los afios, amante de los libros y con
una cierta curiosidad erdtica tefiida de melancolia.

«Uno siempre suefia en su lengua materna sobre la persona amada», subraya Marai en sus
Confesiones. Estos dos trabajos, aparecidos de forma pdstuma, confirman la gran labor de Judit
Xantus como traductora y su tarea de hermanamiento cultural entre ambos idiomas. Quienes
conozcan a los personajes de Marai podran rastrear su firmeza, resistencia y autodisciplina en este
libro, que el autor califica de biografia novelada, pleno de elegancia y refinamiento en sus cuidadas
imagenes. Asi, el regalo que es la vida se puede apreciar durante un otofio inglés leyendo a De
Quincey, «atrapado en aquella tibia felicidad como un insecto». El humor, su sabiduria, atraviesa el
lenguaje de un Szerb que puede recordar a su coetaneo Jardiel Poncela: «Es muy natural que un
aristocrata se quiera casar con una joven llegada de los bajos fondos de la sociedad, puesto que su
aristocratismo alcanza para los dos». Ambos escritores nos revelan con su seduccion la riqueza de
espiritu de aquella Europa de entreguerras.
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