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La pequeia editorial Salamandra ha tenido el acierto de advertir el rescate del narrador
hingaro Sandor Marai (Kassa, 1900San Diego, 1989) en el mercado italiano y trasladarlo al
publico espanol, que durante los cinco Ultimos afios ha ido recibiendo hasta cuatro novelas
(de El ultimo encuentro a La amante de Bolzano, pasando por La herencia de Eszter y
Divorcio en Buda), escritas por su autor entre 1936 y 1942. No es casual que poetas tan
dispares como Marcos Ricardo Barnatan o Juan Luis Panero hayan coincidido en valorar la
obra de este escritor, que se ha convertido en un pequefo éxito de culto. Estas Confesiones
de un burgués se publicaron en 1934-1935 en dos volimenes; a medio camino entre la
narracién y la introspeccidn, suponen un ensayo acerca del universo literario de su hacedor,
y se revelan como un libro capital para conocer, desde la perspectiva de aquel mismo
momento, la convulsa Europa de entreguerras.

Toda su primera parte se construye alrededor de los recuerdos luminosos, tersos y gloriosos
de la infancia. Observamos un orbe imperial que no adivinaba su descomposicién proximay
una burguesia emprendedora y ambiciosa minada desde dentro, pues «cada familia tiene su
Olimpo y su Hades». El nifio maravillado asiste al resquebrajamiento de la representacion en
el verano de 1914: los placidos ociosos de sabor chejoviano forjan la antesala del primer gran
descenso a los infiernos del siglo.

Ahora bien, desde adolescente Marai se sabe duefio del orgullo del hombre que no encuentra
su sitio en ninguna comunidad: «No pertenezco a nadie. Vivo dominado por la falta de raices
de una clase social en vias de extincion». Rebelde y neuroético, devoto de los libros y
contaminado por el olor de imprenta, el joven Marai recorre la Europa de los afios veinte en
la atrayente y cosmopolita segunda parte del relato. En su condicién de poeta minoritario, o
de periodista del Frankfurter Zeitung, donde habian colaborado Mann, Zweig o Hauptmann,
los que importaban en aquella Europa Central. Asistimos a la aventura cadtica en un spleen
de Berlin cuya atmdsfera turbia y abisal nos evoca a Grosz, Pabst 0 Murnau en una
metrdpolis enloquecedora. Y la larga estancia en el Paris de posguerra -entre el aristocratico
salén de fumadores del Ritz y los cafés literarios de Montparnasse con exiliados rusos
blancos o espafoles (Unamuno, Macia, Blasco Ibafiez) de la dictadura de Primo de Rivera-
permite al lector complementar la visién de esos afios de Hemingway. Sin embargo, el
cultivado arte de la soledad y sus inquietudes espirituales obligaran a este «<hombre
civilizado» a regresar a Budapest y a destilar en su laboratorio intimo sus mas hondas
obsesiones. Estas casi quinientas paginas dan fe de ello gota a gota.
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Por su parte, la editorial Siruela, que ya se atrevidé en 2002 con Apropdsito de Casanova, del
raro Miklés Szentkuthy, aflade a otro clasico hingaro de entreguerras en su esmerado
catalogo, Antal Szerb (Budapest, 1901-Balf, 1945), considerado en su pais como un maestro
del ensayo literario, reconocido historiador de la literatura hdngara y universal, judio que
acabaria muriendo en un campo de trabajo meses antes de acabar la Segunda Guerra
Mundial, y de quien el publico espafiol ha podido leer El viajero bajo el resplandor de la luna
(Ediciones del Bronce, 2000), novela de 1937 que transcurre en una Italia donde perdura el
influjo cultural del Renacimiento, y donde hallamos el eco de una exquisitez transgresora en
ese ambiente, Losnifios terribles de Jean Cocteau. La leyenda de los Pendragon, de 1934, se
articula como una novela de misterio e intriga alrededor de un hombre de letras, alter ego
parddico del autor, interesado en el estudio del ocultismo y de la alquimia, y en particular de
los tedsofos ingleses del siglo XVII . Su vida fria y ordenada de estudioso se vera sacudida por
una serie de peripecias que suceden en Londres y en un castillo de Gales en torno a una
familia nobiliaria algo chiflada con antepasados rosacruces y con un presente que se
concreta en amenazas tanto reales como fantasmagdricas. Por encima de todo, este libro es
una declaraciéon de amor a Inglaterra, la Inglaterra del Kim de Kipling y del gato de Cheshire,
del bar del Savoy y de unos esnobs que citan en sus garden parties a Villiers de |'lsle-Adam;
todo ello sazonado con agudezas y paradojas a la sombra de Oscar Wilde: «Toda buena
accién recibe el castigo que se merece», 0 «Una persona inteligente siempre es capaz de
probar lo que sus instintos le dicen». Szerb desliza en una época que concibe como
humoristica y degenerada la mirada irénica de un aventurero del espiritu degradado en
burgués de poca monta, tocado por la resaca de los afios, amante de los libros y con una
cierta curiosidad eroética tefiida de melancolia.

«Uno siempre suefa en su lengua materna sobre la persona amada», subraya Marai en sus
Confesiones. Estos dos trabajos, aparecidos de forma pdstuma, confirman la gran labor de
Judit Xantus como traductora y su tarea de hermanamiento cultural entre ambos idiomas.
Quienes conozcan a los personajes de Marai podran rastrear su firmeza, resistencia y
autodisciplina en este libro, que el autor califica de biografia novelada, pleno de elegancia y
refinamiento en sus cuidadas imagenes. Asi, el regalo que es la vida se puede apreciar
durante un otofio inglés leyendo a De Quincey, «atrapado en aquella tibia felicidad como un
insecto». EI humor, su sabiduria, atraviesa el lenguaje de un Szerb que puede recordar a su
coetaneo Jardiel Poncela: «Es muy natural que un aristécrata se quiera casar con una joven
llegada de los bajos fondos de la sociedad, puesto que su aristocratismo alcanza para los
dos». Ambos escritores nos revelan con su seduccion la riqueza de espiritu de aquella Europa
de entreguerras.
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