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iPor qué ha habido tan pocas escritoras? Virginia Woolf se lo preguntaba en un ensayo hoy
celebérrimo, A Room of One's Own (Hogarth Press, Londres, 1929; Una habitacién propia,
Seix Barral, Barcelona, 1989) en el que no sélo respondia a esa cuestidn, imaginando las
desventuras de una hipotética hermana de Shakespeare, sino que se planteaba otras.
Comprueba Woolf que las mujeres han sido presentadas en infinitos libros escritos por
varones (y no viceversa), y sefala la necesidad de que surjan escritoras para presentarnos
personajes femeninos por si mismos y no sélo a través de sus relaciones con los hombres; de
lo contrario nunca tendremos un retrato completo del ser humano. Seria una lastima,
prosigue, que las mujeres escribieran como varones, pues con ello se perderia variedad; pero
tampoco deben escribir pensando en su sexo: el verdadero artista es una mente andrégina.
Esta Ultima parte resulta algo confusa. ;Qué quiere decir Woolf cuando habla de «frase
masculina» o afirma que «el libro debe de algin modo adaptarse el cuerpo» (pags. 73-74 de
la edicién inglesa)? ;No contradice con ello precisamente su aspiracion de androginia?

El hilo de analizar como han sido presentadas las mujeres en la literatura escrita por varones
fue retomado por Kate Millett en Sexual Politics (Doubleday, Nueva York, 1969; Politica
sexual, Aguilar, México, 1975). Millett desmenuzaba la obra de Lawrence, Miller, Mailer, y
como contraste, Genet, para poner al descubierto las relaciones de poder ocultas en la
sexualidad. Unos afios después Elaine Showalter (A Literature of their Own, Virago, Londres,
1978) inauguraba lo que ha sido desde entonces la tendencia dominante: no centrarse en los
escritores varones sino en las escritoras, empezando por redescubrir a las olvidadas, pues
para apreciar la continuidad de la literatura escrita por mujeres hay que tomar en cuenta a
todas y no sélo a las que han pasado a la historia. Showalter veia tres fases, las mismas de
toda subcultura: imitacion, rebelién y autodescubrimiento, que en el caso de las mujeres ella
describe como feminine, feminist y female, respectivamente.

Llegamos asi al ensayo que nos ocupa, publicado en 1979 y convertido rapidamente en un
clasico -le seguiria una segunda parte, No Man's Land (Yale University Press, Londres, 1987),
referida al siglo XX -. Cuentan Gilbert y Gubar que el origen de su empresa fue el descubrir,
una vez que dieron un curso juntas, llamativas coincidencias entre las obras de escritoras
cronoldgica, geografica y psicoldgicamente muy distantes entre si: «Imagenes de encierro y
fuga, fantasias en las que dobles locas hacian de sustitutas asociales de yoes ddciles,
metaforas de incomodidad fisica manifestada en paisajes congelados e interiores ardientes
[...]1, descripciones obsesivas de enfermedades como la anorexia, la agorafobia y la
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claustrofobia» (pag. 11). ;A qué podian deberse?

Tal como explica Toril Moi en su transparente ensayo Sexual/Textual Politcs (Methuen,
Londres, 1985; Teoria literaria feminista, Catedra, Madrid, 1988), en la critica feminista
reinan dos tendencias principales: francesa (Kristeva, Cixous, Irigaray...) y anglosajona. La
primera, lacaniana y derridiana, se centra en lo estilistico y busca en el inconsciente las
raices de un uso del lenguaje distinto segin la posicidn masculina o femenina (y no segun el
sexo bioldgico) del sujeto. La anglosajona es mucho mas politica. Ya Millett divergia del New
Criticism afirmando la necesidad de conocer el contexto sociocultural para comprender la
obra literaria, y en la misma linea se sitla tanto Showalter como Gilbert y Gubar, aunque
éstas enriquecen su enfoque con otras aportaciones (Steiner, Bloom...). Empiezan sefialando
que la cultura patriarcal define la «autoria» como algo esencialmente masculino: si a la mujer
pertenece el poder de engendrar seres de carne y hueso, el vardn se reserva el de engendrar
productos del espiritu y en concreto, el de «crear» a la mujer en sus obras. En una cultura
que le devuelve una imagen monstruosa o ridicula de si misma, la primera y perentoria
necesidad de la escritora consiste en saber quién es. «Atacar y revisar, deconstruir y
reconstruir las imagenes de la mujer heredadas de la literatura masculina» (pag. 91) se
convertird, pues, en el hilo conductor de la literatura escrita por mujeres en su primera
etapa.

A partir de ahi, Gilbert y Gubar van desmenuzando los temas y simbolos recurrentes que
anunciaba el prefacio: el encierro y la huida; la anorexia; el angel del hogar versus la loca
encerrada en el desvan (Jane Eyre); el monstruo en sus diversas formas (femenina o
masculina, como en Frankenstein), y otros menos obvios y por ello mas interesantes: la
amnesia, la afasia, el pais natal perdido, el lenguaje olvidado, la precursora femenina mitica
y poderosa (madre muerta, sibila, diosa...). llustran este planteamiento general con estudios
mas detallados de varias escritoras decimondnicas, britanicas o norteamericanas: Austen,
Ch. Bronté, Dickinson...

El problema, claro estd, es que estas interpretaciones, aun siendo originales y sugerentes,
resultan inevitablemente reductoras. Con toda su erudicién, Gilbert y Gubar caen mas de una
vez en la ingenuidad o el dogmatismo de identificar autora con personaje o de buscar el
«verdadero» significado de un texto: «Oculté su verdad», afirman por ejemplo a propdsito de
Christina Rossetti, «bajo una fachada decorosa y propia de una dama, esparciendo sus
deseos reales a los vientos o traduciéndolos a jeroglificos incomprensibles» (pag. 113;
cursivas nuestras). Si lo que pretende el/la artista es precisamente universalizar sus
vivencias particulares, la labor de estas criticas va en sentido contrario: niegan asi a las
escritoras «la libertad de ser leidas como algo mas que como victimas excepcionalmente
articuladas de un complot machista», como les reprochd Mary Jacobous (citada por Toril Moi,
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op cit., pag. 74 de la edicidén espafiola).

Y es que la gran asignatura pendiente de la critica feminista (véase Showalter (ed.): The New
Feminist Criticism, Virago, Londres, 1986) es el analisis de los distintos paradigmas teoricos,
y de las implicaciones politicas de cada uno. Algo que si ha hecho la corriente francesa..., con
implicaciones, a su vez, mas que discutibles. Pero eso es harina de otro costal.
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