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Como nos vieron... y qué gafas usaron

Rafael NUfiez Florencio
1 marzo, 2003

Hasta hace bien poco los libros catalogados en el apartado de «literatura de viajes» gozaban, por
decirlo suavemente, de escasa estimacion en los ambitos académicos, hasta el punto de que el
historiador profesional los mencionaba, si llegaba el caso, con cierto desdén o explicitamente les
regateaba la consideracion de fuentes productivas para una «historia cientifica». El diagndstico
habitual, al privilegiar algunos autores vocingleros o determinadas obras escritas con premura,
enfatizaba superficialidades, distorsiones o flagrantes errores para generalizar como veredicto
inapelable que ante ellos nos halldbamos mas cerca de la escritura fantastica que del documento
veraz. En el caso espafiol, ademads, se agravaba la sentencia ante las pinceladas de «color local» que
habian constituido la salsa y la sefia distintiva de los Irving, Gautier, Merimée, Ford o Sand, es decir,
toda la hornada romantica a la que se responsabilizé en exclusiva -olvidando a veces la contribucién
propia- de urdir esa Espana de pandereta que tanto ha gravitado sobre varias generaciones de
espafoles.

La ampliacion de la perspectiva historiografica a lo largo de la segunda mitad del pasado siglo
produjo un paulatino giro de aquellos argumentos, entre otras cosas porque se empezé a valorar, bajo
los epigrafes de «historia de las mentalidades», «vida cotidiana» y otros asimilables, la conciencia
colectiva, la percepcioén propia y ajena, la subjetividad o la expresién de las creencias, es decir, una
serie de fendmenos y actitudes que habian sido ignorados desde una Optica fria y racionalista que
ahora parecia empobrecedora. De este modo, el testimonio del visitante, que pronto adquirié el
marchamo respetable de la «mirada del otro», adquirié relevancia y valor por si mismo, con
independencia de que el retrato resultante se adobara en mayor o menor medida con ingredientes
espurios.

Nada tiene de extrafio, por tanto, que el balance de esos viajes pretéritos arroje una abrumadora
comparecencia de la Espafia romantica, convertida por las mismas razones de siempre en destino
favorito. No debe dejar de subrayarse, en cualquier caso, la ambivalencia de la opinién espafola con
respecto a este pasado concreto y a los simbolos y mitos que ha generado, una relacién de amor-odio
(por decirlo de modo muy simplificado) que Ileva alternativamente del fastidio a la complacencia
bochornosa, del hartazgo de la espafiolada a la reiterada recreacion de temas, personajes y mitos (el
torero, el salteador, Carmen, Don Juan) o, para llevar el agua a nuestro molino, de la vituperacién de
los visitantes decimonoénicos al éxito editorial de estas obras.

Basta echar un rapido vistazo a los libros que aqui consideramos para percatarse de la aludida
omnipresencia de la recreaciéon romantica, sobre todo si tenemos en cuenta que, ademas de los
volumenes que cronolégicamente se insertan en tal periodo, la mayoria de los que no pertenecen en
rigor a él, como el escrito por el francés Henry Lyonnet (postrimerias del XIX ), el escocés Stewart
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Dick (primera década del XX ) y, mas aun, el del griego Kostas Uranis (afios treinta del pasado siglo)
no dibujan una Espafia muy distinta, sino todo lo contrario. jPersistencia de una misma realidad o
continuidad de la mirada?

Hoy podemos afirmar sin muchos complejos que lo que llamamos realidad es en gran parte una
construccion social. De ahi la importancia de las imagenes adquiridas o, en nuestro caso, para ser
mas concretos, la persistencia de los estereotipos. Dicho en términos esquematicos, es innegable que
los viajeros veian en buena medida la Espafia que querian ver, sus descubrimientos apenas
traspasaban la barrera de lo que estaban predispuestos a descubrir, y hasta en no despreciable
proporcién la realidad espafiola termind acomodandose a lo que esperaban de ella los visitantes
extranjeros. Pero no es menos cierto que con todo ello tenemos unos testimonios excepcionales no
sélo sobre un pais y una época, sino sobre la propia manera de mirar. ;Quién osaria en Ultimo término
deslindar inequivocamente la percepcion y valoracién de las cosas, de casi todas las cosas, de
nuestra predisposicion y expectativas?

Por lo que respecta al contenido concreto de los libros que aqui se comentan, empezaremos con el de
Alexander Jardine, que merece ser destacado por varias razones: escrito desde la Optica ilustrada, es
el Unico que permanece nitidamente al margen de los topicos romanticos, elude la mera recreacion
colorista y se dispone a comprender (en la acepcion mas profunda del término) la idiosincrasia
hispana; mas alld de actitudes y metodologia, en cuanto a los resultados, el andlisis del politico y
diplomatico inglés, sin menospreciar la vertiente costumbrista, trasciende con mucho esta Ultima,
para convertirse en un meditado ensayo sobre la situacidn politica de Espafia, sus condicionantes, las
causas de su decadencia, el estado de su agricultura, industria y comercio, la viabilidad de las
reformas emprendidas, el papel de la nacién en el tablero internacional, etc.; y un Gltimo factor que
realza el libro, en este caso ajeno al autor pero no al posible lector, es la magnifica edicién que ha
realizado José Francisco Pérez Berenguel, con un extenso y completo estudio introductorio (de hecho
ocupa casi la mitad del volumen), tanto de las propias Cartas de Jardine, que constituyen el texto en
cuestion, como de la vida y obra del viajero inglés que, por cierto, fue uno de los pocos visitantes de
la época que conocio bien el norte de Espafia, y en particular La Corufia, ciudad donde ejercié de
cénsul.

Referirnos a continuacién a las impresiones personales del pintor Stewart Dick seria situarnos en las
antipodas. Todo lo que tiene la obra de Jardine de analisis exhaustivo de la realidad espafiola, de
intento de comprensidn global mas alld de las apariencias, se convierte aqui, condicionado quizas por
la propia estrechez de miras de las calles toledanas en las que el autor se pierde, en pinceladas
dispersas, minimalistas, insuficientes para fraguar una visién coherente o reveladora. Reconozco que
como recreacion de valores e incentivos especificos (Zocodover, Catedral, Greco...) puede tener su
encanto. Lo malo, sin embargo, como suele suceder en estos casos, es que Dick, sin salir de la ciudad
que le subyuga («el Edimburgo ibérico»), pretende hablar en distintas ocasiones de Espafia en su
conjunto. Para ello, como era previsible, convierte a la ciudad castellana en quintaesencia de la
nacién -como delata el propio titulo-, con todos los agravantes de tépicos y simplezas, desde los
inevitables «moros» trayendo su civilizacién al «pais barbaro» que era y en parte sigue siendo
Espafa, hasta la evocacion de los curas como «descendientes de los viejos inquisidores, profesando
todavia el mismo credo y poseidos de las mismas ideas».
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Los Paseos por Espafia de Joséphine de Brinckmann guardan un parecido formal con el libro de Jardine
(su redacciéon en forma de cartas), pero sobre todo una fundamental concordancia en el fondo con el
testimonio de Dick, dado que también a esta autora le interesa mas el pasado que el presente, la
Esparia eterna mas que la Espafia moderna, el arte, la historia, las leyendas, los monumentos o las
costumbres ancestrales incomparablemente mas que los espasmaddicos forcejeos de un pais atrasado
para asomarse a la modernidad a mediados del XIX . En este sentido, mas alla de cuestiones
epidérmicas (mayor énfasis en las comidas, la indumentaria o el estado de las fondas), el hecho casi
insélito en su tiempo de que «el viajero» fuera mujer apenas se traduce en diferencias significativas
con los clasicos visitantes romanticos: apresuraos a ir a Espafa, dice en sus paginas finales, antes de
qgue el progreso y el liberalismo le arrebaten sus encantos; entendiendo por tales, naturalmente,
todos los que conforman la excepcionalidad hispana en el contexto europeo occidental.

Los Paseos de Brinckmann forman parte de una coleccion de la editorial Catedra, dirigida por Miguel
Angel Vega, titulada expresivamente «Cémo nos vieron». Se trata de un meritorio empefio por
reeditar obras y autores conocidos (Madame D'Aulnoy, Humboldt, Gautier, D'Amicis...) y otros ignotos
0 casi insélitos (como los relatos de Lyonnet y Uranis de los que seguidamente nos vamos a ocupar),
siempre en ediciones muy cuidadas, a cargo de un especialista que se responsabiliza de la
traduccidn, prélogo, notas, bibliografia y hasta la elaboracién de un mapa con el itinerario sequido por
cada viajero concreto. Inevitablemente, esta autonomia comporta que no todas las ediciones estén al
mismo nivel. Por ejemplo, las descripciones de Brinckmann, plagadas de errores e inexactitudes,
hubieran necesitado de una auténtica edicién critica en vez de una actitud titubeante (hay yerros que
son ignorados mientras que se avisa de otros con una nota al pie) y de un respeto excesivo al texto
que lleva a mantener grafias poco justificables («hermitas», «bayle», «huertolanas», etc.).

Las impresiones ibéricas de Kostas Uranis atraen en principio por la nacionalidad de su autor. Al fin'y
al cabo, no son muchos los griegos que antes de la guerra civil espafola recorrieron nuestro pais, y
mucho menos los que dieron a la imprenta el testimonio de su deambular. La excepcidon mas conocida
es la de Nikos Kazantzakis, y por eso la responsable de esta edicién hace bien en dedicar algunas
paginas de su estudio introductorio a las similitudes y sobre todo diferencias entre estos dos
escritores griegos que, por cierto, anduvieron por la peninsula aproximadamente durante el mismo
lapso (la década de los treinta). Uranis, en contraposicidon a su mas célebre compatriota, no es un
viajero reflexivo, buen conocedor de lo hispano, sino un vagabundo lirico, un reportero inestable y
sentimental que se deja llevar por las primeras impresiones. Su desesperada busqueda del «alma de
Espafia» -titulo de otros conocidos libros de la época, como los de Havelock Ellis y Rudolf Lothar- se
resuelve en una serie de contrastes (la desierta y arida Castilla frente a la magica y dulce Andalucia;
el ascetismo escurialense frente a la desbordante pasiéon meridional; el fanatismo de Torquemada
frente a la sensualidad flamenca), conformando ese pais de paradojas y sobre todo brutales
claroscuros de los que pretende dar cuenta el propio titulo.

Es posible que, ante tantos lugares comunes, el lector se sienta irremediablemente atraido por lo que
pueda depararle el titulo que Henry Lyonnet puso a sus notas: La Espafia desconocida . Es verdad que
aqui se habla de cosas que no aparecen en los libros de viajes convencionales, desde la fabricacion
de perfumes al enlatado de sardinas, pasando por las vicisitudes de Coldn previas al descubrimiento.
Puede afadirse, en una linea complementaria, que el énfasis en determinados productos (tapones,
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naranjas, pimientos o vinos) produce la impresidon de que su perspectiva es mas la de un comerciante
que la de un turista. Pero la anterior alusién a las «notas» no era casual, pues nos encontramos ante
una serie de apuntes que el propio autor reconoce tomados a salto de mata, de manera que un
capitulo, por ejemplo, termina abruptamente en Valencia y el siguiente, sin transicion, se abre en
Asturias, con anotaciones fechadas tres meses después. El resultado de ese método es que el libro
resulta ameno y atractivo en un primer acercamiento, pero también muy disperso y heterogéneo vy,
sobre todo, no revela una intencién de conjunto. Dicho en breve, terminamos de leerlo sin saber
exactamente qué impresiéon de Espafia nos quiere transmitir Lyonnet.

Es exactamente el mismo problema que presenta la recopilacién de Garcia-Romeral sobre los viajeros
portugueses en la Espafa del XIX . A priori el incentivo de esta seleccién radicaba en la cercania,
sobre el plausible supuesto de que los visitantes portugueses decimondnicos no podian llamarse al
mismo engafo ni acufar los mismos mitos que los procedentes de mas lejanas tierras; o, por
enfocarlo desde una dptica complementaria, era razonable suponer que muchos aspectos de la
conducta hispana que impresionaban a los europeos (la religiosidad, el atraso secular, la vida
campesina...) no podian llamar la atencién de unos vecinos que compartian unas coordenadas
sociopoliticas y culturales muy cercanas a las nuestras. Quizas resulte paraddjico, pero el grueso
volumen de casi quinientas paginas en letra menuda, con una antologia de nueve autores y dos
importantes publicaciones periddicas, nos sume en mas perplejidades de las que resuelve. ;Qué
buscaban los portugueses en Espafa? ;Podria hablarse, no ya de una valoracion comun, que
resultaria mas que improbable, pero si al menos de unas lineas maestras en el enjuiciamiento de la
realidad hispana? ;En qué se parecian y en qué se diferenciaban de los viajeros no ibéricos?
Sinceramente, no sabemos qué responder.

Cuando el compilador, en una bienintencionada introduccién, nos habla de las criticas portuguesas al
viajero transpirenaico es para afiadir que también nuestros vecinos se detienen en el pintoresquismo
espafol; cuando dice que el visitante luso denuncia la ignorancia del extranjero apresurado, es para
advertir seguidamente que sin embargo también «tiene una idea muy superficial» de Espafia; en
ultima instancia da a entender que incluso un mismo autor o una misma publicaciéon pueden incurrir
en los mas dispares extremos, del analisis erudito a la frivola espafiolada, del iberismo a la denuncia
del peligro hispano. Puede que este libro refleje nada mds que una situacién de discrepancia o
polarizacidn factica, real, pero lo cierto es que ni la antologia ni el prélogo nos ayudan en el laberinto,
agravado todo ello ademas por una redaccién que pide a gritos una revision sintactica y ortografica
para evitar descuidos impresentables.

El dltimo libro del que aqui vamos a dar cuenta es otra antologia, en este caso de viajeros polacos a
caballo entre los siglos XIX y XX . Volvemos asi al polo opuesto, el atractivo de lo lejano en sentido
reciproco, pues a la manifiesta fascinacién que Espafia despertaba en los centroeuropeos de hace
mas de un siglo hay que unir nuestra curiosidad por conocer la opinién resultante de la visita. En
principio encontramos, una vez mas, la dispersién de contenidos y estimaciones que resulta
inevitable en una antologia, desde el pastiche del novelista mas conocido en estos lares, Henryk
Sienkiewicz, a evocaciones de lugares concretos (Santiago, Somosierra y Toledo) por motivos muy
diferentes, pasando por la pintura caricaturesca de la sociedad espafiola que hace Stanislaw
Witkowski, o las cuestiones socioculturales y costumbristas, entre las cuales las corridas de toros
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ocupan inevitablemente un lugar privilegiado.

Pese a tal pluralidad, creo posible establecer unos elementos comunes que podrian servir incluso
como colofon de todo lo dicho hasta ahora, en la medida en que tales coincidencias no sélo afectan a
los susodichos polacos, sino que alcanzarian a compendiar hasta cierto punto las impresiones de
muchos de nuestros visitantes, al menos durante el periodo aqui considerado. El visitante constata
por lo general, mas que la diversidad del pais, las sorprendentes discordancias, patentes tanto en el
paisaje (aridez de la meseta/feracidad meridional y levantina) como en otros relevantes aspectos de
la vida social, politica o cultural: austeridad/hedonismo, misticismo/sensualidad, despotismo en la
cUspide/democratizacion de las relaciones sociales, etc. La historia, mejor dicho, la fuerza del pasado,
termina sin embargo imponiéndose sobre un presente desvaido, cuando no «decadente», tanto en
forma de atraccién tenebrosa (Felipe Il y El Escorial, Torquemada y la Inquisiciéon) como de
fascinacién artistica y legendaria (pasado arabe, la Alhambra, Sevilla). En Ultima instancia, ni los mas
frios o sesudos viajeros logran sortear lo que para el espafiol son tdpicos inasumibles, entre los cuales
el fanatismo religioso, la intolerancia politica y la crueldad inserta en lo mas profundo del alma
hispana constituyen el tripode sobre el que se asienta esa agridulce estampa de la Espafia romantica.
El parrafo con el que Sienkiewicz cierra su descripcion de la fiesta nacional, epitome por cierto de los
rasgos antedichos, resume a la perfeccién como nos vieron durante varios siglos: «Sobre los
espanoles se puede decir que a lo largo de su historia demostraron inclinacion hacia la brutalidad.
Pocos pueblos hay que hayan sido tan crueles en la batalla. Ninguno cambid la religion del amor en
un culto tan ligubre y sangriento. Ninguno, finalmente, continlda divirtiéndose hoy jugando con la
muerte».
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