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Hasta hace bien poco los libros catalogados en el apartado de «literatura de viajes» gozaban,
por decirlo suavemente, de escasa estimacidn en los ambitos académicos, hasta el punto de
que el historiador profesional los mencionaba, si llegaba el caso, con cierto desdén o
explicitamente les regateaba la consideracidn de fuentes productivas para una «historia
cientifica». El diagndstico habitual, al privilegiar algunos autores vocingleros o determinadas
obras escritas con premura, enfatizaba superficialidades, distorsiones o flagrantes errores
para generalizar como veredicto inapelable que ante ellos nos hallabamos mas cerca de la
escritura fantdstica que del documento veraz. En el caso espafiol, ademas, se agravaba la
sentencia ante las pinceladas de «color local» que habian constituido la salsa y la sefa
distintiva de los Irving, Gautier, Merimée, Ford o Sand, es decir, toda la hornada romantica a
la que se responsabilizé en exclusiva -olvidando a veces la contribucién propia- de urdir esa
Espafia de pandereta que tanto ha gravitado sobre varias generaciones de espanoles.

La ampliacién de la perspectiva historiografica a lo largo de la segunda mitad del pasado
siglo produjo un paulatino giro de aquellos argumentos, entre otras cosas porque se empez0
a valorar, bajo los epigrafes de «historia de las mentalidades», «vida cotidiana» y otros
asimilables, la conciencia colectiva, la percepcidn propia y ajena, la subjetividad o la
expresion de las creencias, es decir, una serie de fendmenos y actitudes que habian sido
ignorados desde una Optica fria y racionalista que ahora parecia empobrecedora. De este
modo, el testimonio del visitante, que pronto adquirié el marchamo respetable de la «mirada
del otro», adquirid relevancia y valor por si mismo, con independencia de que el retrato
resultante se adobara en mayor o menor medida con ingredientes espurios.

Nada tiene de extrafio, por tanto, que el balance de esos viajes pretéritos arroje una
abrumadora comparecencia de la Espafia romantica, convertida por las mismas razones de
siempre en destino favorito. No debe dejar de subrayarse, en cualquier caso, la ambivalencia
de la opinién espafiola con respecto a este pasado concreto y a los simbolos y mitos que ha
generado, una relacién de amor-odio (por decirlo de modo muy simplificado) que lleva
alternativamente del fastidio a la complacencia bochornosa, del hartazgo de la espafolada a
la reiterada recreacién de temas, personajes y mitos (el torero, el salteador, Carmen, Don
Juan) o, para llevar el agua a nuestro molino, de la vituperacién de los visitantes
decimononicos al éxito editorial de estas obras.

Basta echar un rapido vistazo a los libros que aqui consideramos para percatarse de la
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aludida omnipresencia de la recreacion romantica, sobre todo si tenemos en cuenta que,
ademas de los volumenes que cronoldégicamente se insertan en tal periodo, la mayoria de los
que no pertenecen en rigor a él, como el escrito por el francés Henry Lyonnet (postrimerias
del XIX ), el escocés Stewart Dick (primera década del XX ) y, mas aun, el del griego Kostas
Uranis (anos treinta del pasado siglo) no dibujan una Espafna muy distinta, sino todo lo
contrario. ;Persistencia de una misma realidad o continuidad de la mirada?

Hoy podemos afirmar sin muchos complejos que lo que llamamos realidad es en gran parte
una construccién social. De ahi la importancia de las imagenes adquiridas o, en nuestro caso,
para ser mas concretos, la persistencia de los estereotipos. Dicho en términos esquematicos,
es innegable que los viajeros veian en buena medida la Espafia que querian ver, sus
descubrimientos apenas traspasaban la barrera de lo que estaban predispuestos a descubrir,
y hasta en no despreciable proporcidn la realidad espafiola termindé acomodandose a lo que
esperaban de ella los visitantes extranjeros. Pero no es menos cierto que con todo ello
tenemos unos testimonios excepcionales no sélo sobre un pais y una época, sino sobre la
propia manera de mirar. ;Quién osaria en ultimo término deslindar inequivocamente la
percepcidn y valoracién de las cosas, de casi todas las cosas, de nuestra predisposicion y
expectativas?

Por lo que respecta al contenido concreto de los libros que aqui se comentan, empezaremos
con el de Alexander Jardine, que merece ser destacado por varias razones: escrito desde la
dptica ilustrada, es el Unico que permanece nitidamente al margen de los topicos romanticos,
elude la mera recreacion colorista y se dispone a comprender (en la acepcién mas profunda
del término) la idiosincrasia hispana; mas alld de actitudes y metodologia, en cuanto a los
resultados, el analisis del politico y diplomatico inglés, sin menospreciar la vertiente
costumbrista, trasciende con mucho esta Ultima, para convertirse en un meditado ensayo
sobre la situacion politica de Espafa, sus condicionantes, las causas de su decadencia, el
estado de su agricultura, industria y comercio, la viabilidad de las reformas emprendidas, el
papel de la nacion en el tablero internacional, etc.; y un ultimo factor que realza el libro, en
este caso ajeno al autor pero no al posible lector, es la magnifica edicidn que ha realizado
José Francisco Pérez Berenguel, con un extenso y completo estudio introductorio (de hecho
ocupa casi la mitad del volumen), tanto de las propias Cartas de Jardine, que constituyen el
texto en cuestién, como de la vida y obra del viajero inglés que, por cierto, fue uno de los
pocos visitantes de la época que conocid bien el norte de Espafa, y en particular La Corufia,
ciudad donde ejercié de consul.

Referirnos a continuacion a las impresiones personales del pintor Stewart Dick seria situarnos
en las antipodas. Todo lo que tiene la obra de Jardine de analisis exhaustivo de la realidad
espafiola, de intento de comprension global mas alla de las apariencias, se convierte aqui,
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condicionado quizas por la propia estrechez de miras de las calles toledanas en las que el
autor se pierde, en pinceladas dispersas, minimalistas, insuficientes para fraguar una vision
coherente o reveladora. Reconozco que como recreacion de valores e incentivos especificos
(Zocodover, Catedral, Greco...) puede tener su encanto. Lo malo, sin embargo, como suele
suceder en estos casos, es que Dick, sin salir de la ciudad que le subyuga («el Edimburgo
ibérico»), pretende hablar en distintas ocasiones de Espafia en su conjunto. Para ello, como
era previsible, convierte a la ciudad castellana en quintaesencia de la nacién -como delata el
propio titulo-, con todos los agravantes de tépicos y simplezas, desde los inevitables
«moros» trayendo su civilizacidn al «pais barbaro» que era y en parte sigue siendo Espafia,
hasta la evocacidn de los curas como «descendientes de los viejos inquisidores, profesando
todavia el mismo credo y poseidos de las mismas ideas».

Los Paseos por Espafia de Joséphine de Brinckmann guardan un parecido formal con el libro
de Jardine (su redaccién en forma de cartas), pero sobre todo una fundamental concordancia
en el fondo con el testimonio de Dick, dado que también a esta autora le interesa mas el
pasado que el presente, la Espafia eterna mas que la Espafia moderna, el arte, la historia, las
leyendas, los monumentos o las costumbres ancestrales incomparablemente mas que los
espasmaodicos forcejeos de un pais atrasado para asomarse a la modernidad a mediados del
XIX . En este sentido, mas alla de cuestiones epidérmicas (mayor énfasis en las comidas, la
indumentaria o el estado de las fondas), el hecho casi insélito en su tiempo de que «el
viajero» fuera mujer apenas se traduce en diferencias significativas con los clasicos visitantes
romanticos: apresuraos a ir a Espafia, dice en sus paginas finales, antes de que el progreso y
el liberalismo le arrebaten sus encantos; entendiendo por tales, naturalmente, todos los que
conforman la excepcionalidad hispana en el contexto europeo occidental.

Los Paseos de Brinckmann forman parte de una coleccion de la editorial Catedra, dirigida por
Miguel Angel Vega, titulada expresivamente «Cémo nos vieron». Se trata de un meritorio
empeno por reeditar obras y autores conocidos (Madame D'Aulnoy, Humboldt, Gautier,
D'Amicis...) y otros ignotos o casi insélitos (como los relatos de Lyonnet y Uranis de los que
seguidamente nos vamos a ocupar), siempre en ediciones muy cuidadas, a cargo de un
especialista que se responsabiliza de la traduccion, prélogo, notas, bibliografia y hasta la
elaboracion de un mapa con el itinerario seguido por cada viajero concreto. Inevitablemente,
esta autonomia comporta que no todas las ediciones estén al mismo nivel. Por ejemplo, las
descripciones de Brinckmann, plagadas de errores e inexactitudes, hubieran necesitado de
una auténtica edicidn critica en vez de una actitud titubeante (hay yerros que son ignorados
mientras que se avisa de otros con una nota al pie) y de un respeto excesivo al texto que
lleva a mantener grafias poco justificables («<hermitas», «bayle», «huertolanas», etc.).

Las impresiones ibéricas de Kostas Uranis atraen en principio por la nacionalidad de su autor.
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Al fin y al cabo, no son muchos los griegos que antes de la guerra civil espafola recorrieron
nuestro pais, y mucho menos los que dieron a la imprenta el testimonio de su deambular. La
excepcién mas conocida es la de Nikos Kazantzakis, y por eso la responsable de esta edicion
hace bien en dedicar algunas paginas de su estudio introductorio a las similitudes y sobre
todo diferencias entre estos dos escritores griegos que, por cierto, anduvieron por la
peninsula aproximadamente durante el mismo lapso (la década de los treinta). Uranis, en
contraposicidn a su mas célebre compatriota, no es un viajero reflexivo, buen conocedor de
lo hispano, sino un vagabundo lirico, un reportero inestable y sentimental que se deja llevar
por las primeras impresiones. Su desesperada busqueda del «alma de Espafia» -titulo de
otros conocidos libros de la época, como los de Havelock Ellis y Rudolf Lothar- se resuelve en
una serie de contrastes (la desierta y arida Castilla frente a la magica y dulce Andalucia; el
ascetismo escurialense frente a la desbordante pasion meridional; el fanatismo de
Torquemada frente a la sensualidad flamenca), conformando ese pais de paradojas y sobre
todo brutales claroscuros de los que pretende dar cuenta el propio titulo.

Es posible que, ante tantos lugares comunes, el lector se sienta irremediablemente atraido
por lo que pueda depararle el titulo que Henry Lyonnet puso a sus notas: La Esparia
desconocida . Es verdad que aqui se habla de cosas que no aparecen en los libros de viajes
convencionales, desde la fabricacion de perfumes al enlatado de sardinas, pasando por las
vicisitudes de Coldn previas al descubrimiento. Puede afiadirse, en una linea
complementaria, que el énfasis en determinados productos (tapones, naranjas, pimientos o
vinos) produce la impresion de que su perspectiva es mas la de un comerciante que la de un
turista. Pero la anterior alusién a las «notas» no era casual, pues nos encontramos ante una
serie de apuntes que el propio autor reconoce tomados a salto de mata, de manera que un
capitulo, por ejemplo, termina abruptamente en Valencia y el siguiente, sin transicion, se
abre en Asturias, con anotaciones fechadas tres meses después. El resultado de ese método
es que el libro resulta ameno y atractivo en un primer acercamiento, pero también muy
disperso y heterogéneo y, sobre todo, no revela una intencion de conjunto. Dicho en breve,
terminamos de leerlo sin saber exactamente qué impresidn de Espafia nos quiere transmitir
Lyonnet.

Es exactamente el mismo problema que presenta la recopilaciéon de Garcia-Romeral sobre los
viajeros portugueses en la Espafa del XIX . A priori el incentivo de esta seleccién radicaba en
la cercania, sobre el plausible supuesto de que los visitantes portugueses decimondnicos no
podian llamarse al mismo engafio ni acufiar los mismos mitos que los procedentes de mas
lejanas tierras; o, por enfocarlo desde una déptica complementaria, era razonable suponer que
muchos aspectos de la conducta hispana que impresionaban a los europeos (la religiosidad,
el atraso secular, la vida campesina...) no podian llamar la atencidén de unos vecinos que
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compartian unas coordenadas sociopoliticas y culturales muy cercanas a las nuestras. Quizas
resulte paraddjico, pero el grueso volumen de casi quinientas paginas en letra menuda, con
una antologia de nueve autores y dos importantes publicaciones periddicas, nos sume en
mas perplejidades de las que resuelve. ;Qué buscaban los portugueses en Espafia? ;Podria
hablarse, no ya de una valoracién comun, que resultaria mas que improbable, pero si al
menos de unas lineas maestras en el enjuiciamiento de la realidad hispana? ;En qué se
parecian y en qué se diferenciaban de los viajeros no ibéricos? Sinceramente, no sabemos
qué responder.

Cuando el compilador, en una bienintencionada introduccidn, nos habla de las criticas
portuguesas al viajero transpirenaico es para anadir que también nuestros vecinos se
detienen en el pintoresquismo espafiol; cuando dice que el visitante luso denuncia la
ignorancia del extranjero apresurado, es para advertir seguidamente que sin embargo
también «tiene una idea muy superficial» de Espafia; en Ultima instancia da a entender que
incluso un mismo autor o una misma publicacién pueden incurrir en los mds dispares
extremos, del andlisis erudito a la frivola espafiolada, del iberismo a la denuncia del peligro
hispano. Puede que este libro refleje nada mas que una situacién de discrepancia o
polarizacion factica, real, pero lo cierto es que ni la antologia ni el prélogo nos ayudan en el
laberinto, agravado todo ello ademas por una redaccion que pide a gritos una revision
sintactica y ortografica para evitar descuidos impresentables.

El dltimo libro del que aqui vamos a dar cuenta es otra antologia, en este caso de viajeros
polacos a caballo entre los siglos XIX y XX . Volvemos asi al polo opuesto, el atractivo de lo
lejano en sentido reciproco, pues a la manifiesta fascinacién que Espafa despertaba en los
centroeuropeos de hace mas de un siglo hay que unir nuestra curiosidad por conocer la
opinion resultante de la visita. En principio encontramos, una vez mas, la dispersion de
contenidos y estimaciones que resulta inevitable en una antologia, desde el pastiche del
novelista mas conocido en estos lares, Henryk Sienkiewicz, a evocaciones de lugares
concretos (Santiago, Somosierra y Toledo) por motivos muy diferentes, pasando por la
pintura caricaturesca de la sociedad espanola que hace Stanislaw Witkowski, o las cuestiones
socioculturales y costumbristas, entre las cuales las corridas de toros ocupan
inevitablemente un lugar privilegiado.

Pese a tal pluralidad, creo posible establecer unos elementos comunes que podrian servir
incluso como colofon de todo lo dicho hasta ahora, en la medida en que tales coincidencias
no sélo afectan a los susodichos polacos, sino que alcanzarian a compendiar hasta cierto
punto las impresiones de muchos de nuestros visitantes, al menos durante el periodo aqui
considerado. El visitante constata por lo general, mas que la diversidad del pais, las
sorprendentes discordancias, patentes tanto en el paisaje (aridez de la meseta/feracidad
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meridional y levantina) como en otros relevantes aspectos de la vida social, politica o
cultural: austeridad/hedonismo, misticismo/sensualidad, despotismo en la
cuspide/democratizacién de las relaciones sociales, etc. La historia, mejor dicho, la fuerza del
pasado, termina sin embargo imponiéndose sobre un presente desvaido, cuando no
«decadente», tanto en forma de atraccion tenebrosa (Felipe Il y El Escorial, Torquemada y la
Inquisicién) como de fascinacién artistica y legendaria (pasado arabe, la Alhambra, Sevilla).
En dltima instancia, ni los mas frios o sesudos viajeros logran sortear lo que para el espafiol
son tépicos inasumibles, entre los cuales el fanatismo religioso, la intolerancia politica y la
crueldad inserta en lo mas profundo del alma hispana constituyen el tripode sobre el que se
asienta esa agridulce estampa de la Espafia romantica. El parrafo con el que Sienkiewicz
cierra su descripcién de la fiesta nacional, epitome por cierto de los rasgos antedichos,
resume a la perfeccion cémo nos vieron durante varios siglos: «Sobre los espafoles se puede
decir que a lo largo de su historia demostraron inclinacidn hacia la brutalidad. Pocos pueblos
hay que hayan sido tan crueles en la batalla. Ninguno cambié la religiéon del amor en un culto
tan ldgubre y sangriento. Ninguno, finalmente, continda divirtiéndose hoy jugando con la
muerte».

Autor: KOSTAS URANIS

Autor-2: KOSTAS URANIS

Autor-3: HENRY LYONNET

Autor-4: STEWART DICK

Autor-5: ALEXANDER JARDINE
Edicion: Ed. de Carlos Garcia-Romeral Miraguano, Madrid
Edicion-2: Catedra, Madrid
Edicion-3: Catedra, Madrid
Edicion-4: A. Pareja editor, Madrid
Edicion-5: Univ. de Alicante, Alicante
Paginas: 488 pags.

Paginas-2: 274 pags.

Paginas-3: 224 pags.

Paginas-4: 160 pags.

Paginas-5: 453 pags.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I.I Como nos vieron... y qué gafas usaron

Revista de Libros

Precio: 22,54 €

Precio-2: 13,22 €

Precio-3: 13,22 €

Precio-4: 15,89 €

Precio-5: 21,96 €

Titulo: Viajeros portugueses por Espana en el siglo XIX
Titulo-2: Espafa. Sol y sombra

Titulo-3: La Espana desconocida

Titulo-4: El corazdn de Espafia: impresiones de un artista en Toledo
Titulo-5: Cartas de Espana

Traduccion-2: Trad. de Christina Mougoyanni
Traduccion-3: Trad. de Félix Pifiero

Traduccion-4: Trad. de José Pedro Mufioz-Herrera
Traduccion-5: Trad. de José Francisco Pérez Berenguel

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



