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Hace ya muchos afios que de las mejores plumas, y por razones de muy diversa indole, fueron
llegandonos sucesivos cantos de cisne en torno a El arte de viajar, como titulé Alain de Bottom su
ensayo de 2002, donde sostiene que «los viajes son las comadronas del pensamiento». En 1887,
Clarin se mofaba del «snobismo andante» que veia crecer como rito estival en nuestras clases medias
y la Pardo Bazan, que a menudo salia «a respirar un poco del lado de Europa», se burlaba en 1889 de
sus vecinos del barrio de Salamanca que aquel afio hacian lo posible y lo imposible por marcharse a
Paris a visitar la Exposicién Universal. El viaje en tanto que moda o rito fue un primer elemento
devaluador. Si ademas se practicaba en rebafio, como lo hacian quienes iban con la agencia Cook
-que en aquel fin de siglo ya contaba con sucursales en toda Europa-, entonces poco o nada tenia
que ver con la genuina experiencia que todo viaje implica y que para Albert Camus, por ejemplo, se
relaciona con la ascesis mas que con el placer: «Uno viaja por su cultura -escribia en sus Carnets, en
Baleares, en 1935-, si por cultura se entiende el ejercicio de nuestro sentido mas intimo, que es el de
la eternidad. El placer nos aparta de nosotros mismos [...]. El viaje [...] nos devuelve a nosotros
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Mmismos».

Aquellos «viajes en caravana por los sitios mas trillados de Europa», o «sistema de viajar en cofradia
0 corporacién», en «bandadas alegres y presurosas [...] pastoreadas por un guia de la empresa»,
como los calificéd Corpus Barga, empezaron muy pronto a ser denostados por lo que suponian de
vulgarizacién y desvirtuacién de la pasion de los viajes: «Ahora son éstos lujo que se paga uno o
cumplimiento de la promesa que se hizo a la mujer o a los nifios si son buenos. Del delicioso ensuefio
que antes era ir a la ventura en busca de lo desconocido se ha hecho hoy una distraccion metddica,
uniformada para «libro de memorias», se lamentaban Regoyos y Verhaeren en Espafia Negra (1899).
No menos despectivo fue Rubén Dario en 1903: «Los rebafos de la agencia Cook, que van a dar de
comer a las palomas de Venecia, a oir el eco del baptisterio de Pisa y a reflexionar sobre la inclinacién
de la torre; los que andan en busca de la especialidad sefialada en las guias o narrada por los
commis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a Granada: los mosaicos y azulejos, que antafio
destrozaba el turismo; la Alhambra anecddtica, el rey de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en
las cuevas, en donde se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre». [Sobre estas cuestiones
versa El turista (Una nuevateoria de la clase ociosa), de Dean MacCannell, publicado por primera vez
en 1976 y revisado en 1989. Es un ensayo ya clasico que entiende esta figura como expresion de la
sociedad posmoderna. Homologado al artista en cuanto catalizador (a menudo involuntario) de los
cambios sociales, el turista -asi, en singular- es también una figura «alienada pero en busca de
realizacién en su propia alienacién». El turismo internacional, por el contrario, vendria a ser signo de
la globalizacién en tanto que «la expansién empirica e ideoldgica de la sociedad moderna estd
intimamente relacionada con el ocio de masas». Estas dos tesis, desarrolladas en el doble plano
socioldgico-cultural, constituyen el nicleo del ensayo.]

Al mismo tiempo, habia ido teniendo lugar otro fendmeno de consecuencias relevantes: el
agotamiento -o casi- de la exploracion de lo exterior, en un doble sentido. En la vastedad geografica,
porque la inclinacién romantica al exotismo redoblada a lo largo del siglo XIX habia ampliado
considerablemente las demarcaciones fisicas, de modo que en el viaje a Oriente cada vez se iba mas
y mas al este (Asia) o al sur (Africa), de modo que en esta veloz expansidn territorial fallecera una de
las modalidades mas representativas de la literatura de viajes: la exploracién geografica. El nuevo
siglo inauguraba el fin de las geografias miticas, aunque quedasen algunos espacios utépicos -la
Liberia de 1935, por la que Graham Greene viajaba sin mapas-, si bien no durarian mucho. El
«corazon de las tinieblas», que Conrad explorara a principios de 1890, cuando André Gide viaja al
Congo en 1925 habia quedado completamente transformado por la construccién del ferrocarril de
Brazzaville al océano. Lo que Ortega llamé «el sacramento moderno de la investigacién» supondra
ademas una estocada mortal a la parte épica de aquellas expediciones, aunque queden huecos para
otros riesgos y aventuras: la construccion del Snark, con el que Jack London planeaba dar la vuelta al
mundo en 1907-1908, estuvo salpicada de peripecias y contratiempos, y «lo inconcebible y lo
monstruoso» siguieron sucediendo nada mas zarpar del puerto de San Francisco.

Pero cuando algo caduca o se agota, nos queda la parodia. Cuando épica y viaje ya no pueden seguir
siendo sindnimos, hallaremos parodias de aquellos viejos modos. Con el extraordinario precedente del
joven francés Xavier de Maistre, que en 1790 emprende un Viaje alrededor de mi cuarto y en 1798,
en Expedicion nocturna alrededor de mi cuarto, completa la anterior odisea aventurandose hasta el
antepecho de la ventana, vendran después otras irreverentes inversiones de la epopeya ndmada:
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Raymond Roussel hizo largos cruceros a la India y a Oceania (y uno alrededor del mundo) sin salir en
ningln momento de su camarote; para Julio Cortazar y Carole Dunlop, en su viaje atemporal por la
autopista Paris-Marsella, las geografias exoéticas, recénditas, virgenes o sublimes, son Unicamente una
mondtona cinta negra de asfalto ( Los autonautas en la cosmopista). En otro orden, aunque con
similar sentido, las Crénicas de Sochantre de Alvaro Cunqueiro fueron escritas sin nunca haber
visitado el escritor la Bretafna francesa.

Ahora bien, conforme las geografias exéticas se tornaron casi familiares y apenas quedaban tierras
virgenes que descubrir, fueron emergiendo otras Antartidas: los territorios abismaticos de la mente o
del mundo onirico. El viaje, al filo del siglo XX , se convierte en metafora del conocimiento interior; el
viajero se explora a si mismo, para lo cual cuenta con otras guias: del psicoanalisis a las drogas. En
1936, Jean Cocteau, que emprendia su Vuelta al mundo en 80 dias, presentaba su aventura como «Mi
primer viaje», porque «hace ya muchos afios que recorro paises que no figuran en los mapas. Mucho
me he evadido. He traido de ese mundo sin atlas ni fronteras una experiencia que no siempre ha sido
del agrado de todos. [...]. Consistia la empresa en colonizar lo desconocido y aprender sus dialectos.
Traia conmigo, a veces, objetos peligrosos [...]. {No es acaso de justicia que me tome algin descanso,
que recorra la tierra firme y suba, como todo el mundo, en trenes y barcos?». Ernst Junger hizo
también una serie de «viajes» con su amigo Albert Hofmann, el descubridor del dcido lisérgico. En la
misma linea estan los viajes psicodélicos de los beat.

Continla la aventura masallaista que desde la Antigliedad vertebra la experiencia del viaje, si bien no
tiene ya un valor mitico-simbdlico, aunque si comparte con el viaje primigenio el caracter metaférico
y la dimensidn mas metafisica que geografica del territorio recorrido. El viaje como transporte mental
y de los sentidos que no siempre exige ni implica ningln desplazamiento fisico porque la peripecia no
es exterior sino interior esta, por ejemplo, en el viajero inmdvil de Azorin, que sustituye las juveniles
andanzas por otros viajes esenciales que realiza desde su butaca, en zapatillas, por la Historia y por el
Tiempo, a través de los libros. Pero, incluso con desplazamiento, a donde se viaja es a la memoria
personal, como Julio Llamazares en El rio del olvido,Luis Sepullveda en Patagonia Exprés o Cees
Nooteboom, en El desvio a Santiago, «un peregrinaje o una meditacidn, pero con serpenteos, desvios
y cavilaciones», porque «son dos viajes los que hago, uno en mi coche y otro a través del pasado». Si
viajar deviene en arte de la fuga, el viajero parte para medir la propia fugacidad con la aparente
permanencia de lo circundante. De la superposicion del viaje en el tiempo sobre el viaje real o fisico
brotan las Sternstunden u Horas-estrella, concepto que presupone «una gran iluminacion desde fuera
-de ahi la palabra "Stern" (estrella)-, un momento sagrado, un choque del recuerdo». Si en los afios
cincuenta, cuando Nooteboom emprendia sus primeras andanzas (recogidas en El rey de Surinam), el
autor entendia el viaje como una experiencia fundamental de aprendizaje -puesto que viajar «es una
permanente transaccién con los demas porque, al mismo tiempo, uno esta solo»-, con el paso de los
afos y con las vivencias acumuladas, el autor lo entendera como una experiencia de transformacion:
«El tiempo que estoy fuera de casa se paraliza, se solidifica, se convierte en una especie de cosa
masiva y rara que se cierra tras de mi. Entonces estoy fuera, estoy sometido a algo diferente, al
viajar, al efimero elemento de no pertenecer a nada, a la recopilacion de lo otro... Me extiendo, me
dilato con aquello que absorbo, veo, recopilo. Esto no es ninglin saber superior, mas bien es una
formacion en aluviones, un anudamiento de imagenes, textos, de todo lo que fluye hacia mi desde la
calle, la television, de conversaciones, de periddicos y se queda prendido junto a mi o dentro de mi».
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Es el muy baudelaireano viaje vertical el que tienta al escritor del siglo XX . Baudelaire, sombra
eternamente presente en tantisimos viajeros, como en Rafael Chirbes: «Baudelaire poniéndole alma y
ojos lividos y estremecidas osamentas a la ciudad».Y es que el poeta esta también detras de otro de
los destinos mas recurrentes en el escritorviajero del siglo XX . Si desaparecen las geografias miticas,
quedan las modernas metrépolis. Desvanecidas las visiones apocalipticas que acongojaron a los
romanticos, el «mar de piedra» fascinara a sus nietos como el lugar de la imposibilidad: «La patria de
lo artificial y lo desorgdnico, un pulular de imagenes que se superponen, se reproducen y se repiten
sin remitir a ningun significado», segun las definié Claudio Magris. El viajero se vuelve flaneur, o
«rhypardgrafo paseante en corte», como se autorretrataba Baroja. Este rhypardgrafo (término
aplicado por Plinio a Pyreicus, un «pintor de motivos bajos»; es decir, humildes, menores, cotidianos,
como los que pueblan la pintura flamenca, por ejemplo) o practicante del «arte de la papanateria»
gustaba de vagabundear por el impreciso interregno de las afueras (suburbio, extrarradio, arrabal o
periferia), «lo que ya no es ciudad, aunque su extension esté influida por ella», «con unos montes
mondtonos en el horizonte, y el erial desolado, zarrapastroso y triste.Yo no conozco pueblo cuyas
afueras me den una sensacion tan aguda, tan tragica, tan angustiosa, como esas zonas», exclamaba
Baroja. En «La noche en Paris» vemos al viajero que habita en la banlieue transformarse en gozoso
flaneur que deliberadamente elige la noche para su «deambular sin objeto» porque ella ofrece mayor
libertad: una menor sujecion a las convenciones sociales y, sobre todo, ancho campo para la
imaginacioén, dado que entonces «todos los valores» -las formas de las cosas y las gentes- se
muestran trastocadas y alteradas, y lo materialista-diurno cede su lugar a lo fantastico-romantico,
porque para don Pio «la noche es el sortilegio de la gran ciudad, sortilegio natural y artificial». En este
periplo «sublunar» el paseante deambula por los barrios ricos repletos de tiendas de lujo y por las
avenidas solitarias, recela en los parques y «los squares», bordea las orillas del Sena y zigzaguea por
las calles viejas y negras del barrio antiguo y pintoresco hasta ir a dar a una gran feria, cuyas
atracciones y barracas subrayan el tono alucinatorio y fantasioso del texto.También Rafael Chirbes
deambula por las afueras de Copenhague, en torno al barrio de Istedgade, envuelto en agosto «por
un hedor insistente que hacia pensar en la dulce podredumbre de los trépicos. Es la zona en la que la
ciudad recobra una acritud de posada de marinero de Genet».

Porque tras la creciente voragine viajera, ;qué ciudad no ha sido mordida por la literatura en sus
cuatro costados?, como se pregunta el viajero Chirbes, a quien en Libeck le acompafa la sombra de
los Mann; en el Leningrado de 1984, en la fortaleza de Pedro y Pablo, las de Dostoievsky, Gorki y
Bakunin; en el Marais parisino, las de Corneille, Moliere, Rousseau o Victor Hugo; y en Lisboa pasea
instigado por el recuerdo de otros personajes que la literatura hizo amar y sufrir por esas calles, que
para el viajero mas que paisaje son teldn de reminiscencias, puesto que «los recuerdos de las voces,
los ecos de las respiraciones forman una capa invisible que nadie consigue arrancar de las piedras, de
las maderas, de los cristales».

Como narrador, Chirbes expresa su indecisién (y hasta su impotencia) al encarar alguna de esas
ciudades literaturizadas porque «no sabe muy bien qué pensar o qué decir, qué palabras puede
afladirle». Pero como escritor, Chirbes sabe que «cada tiempo cambia y sitla la funcién del lenguaje».
Ademas, a un viajero como él, en cualquier caso, siempre le queda la aventura de encarar una ciudad
de leyenda, una de esas ciudades fantasticas que nutrieron las fantasias de tantos occidentales: Hong
Kong, Shanghai -«cuyo nombre llegaba envuelto en un celofan de aventura»-, Bangkok... Otros
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escritores, sin embargo, creen que una ciudad carecera de alma hasta que no haya sido colonizada
por la literatura o el arte.Asi, para Luis Landero, «pasear por Buenos Aires o Madrid es entonces un
ejercicio real y un ejercicio de ficcién, donde las calles se convierten en rios temporales, y uno cree
ver que los ciudadanos de hoy conviven o se confunden con los fantasmas no menos reales de ayer.
Sin memoria, las ciudades carecerian de alma, y paseariamos por ellas como sonambulos en el limbo
de la actualidad».

Mas lo cierto es que en los libros de viaje del siglo XX la ciudad raras veces aparece como escenario
artistico-monumental o teldén histérico, sino como puro espacio material y descarnado.Algunas Glosas
de Eugenio d'Ors versan sobre los Espacios-ldea: la creacién de las ideas o el dibujo mental que
determinados espacios encierran; es decir, la significacién intelectual -o si se prefiere, cultural- de un
lugar. Es el espiritu de una ciudad, entendido como un conjunto de ideas-fuerza, el que puede
transformarse en un juego de simbolos que exprese las condensaciones de energia espiritual, social y
politica. En sus viajes, Chirbes atiende a la morfologia de las ciudades y al sentido de esas formas.Asi,
el Bund de Shanghai le parece «un recortable de Londres con pinceladas de Chicago»; Canton, una
gran exposicion de la naturaleza; Sidney, «un atlas en el que podia leerse el mundo entero»; Puerto
Vallarta, un espacio duro y sensual donde la geografia «mezcla misteriosamente opulencia y
desolacién»; Salzburgo, «un pequefo y ordenado cimulo de certezas»; bajo su apariencia de
pequefa ciudad de bolsillo, Zurich se le revela ciudad resbaladiza y proteica.Y si Amberes le parece
«una bella metafora del capitalismo» es porque a este impar viajero no se le escapa el juego de
tensiones y sus significados que subyace en ciertas urbes: en Florencia, las que se establecen entre
inteligencia, sensibilidad, dinero y poder; en Napoles, entre descreimiento y beateria; en Salamanca,
entre Inquisicion y Universidad. Como tampoco se le escapan los dualismos que subsisten en las
ciudades que hubieron de reconstruirse con esfuerzo debido a las destrucciones bélicas -Rouen,
Dresde, Leningrado, Bremen: ciudades de «una seriedad extrafia», «ciudades recelosas»-, ni las que
se autodestruyeron por la autofagia del capital: Hamburgo, como paradigma.

Formas,Tensiones, Dualismos, Secretos -es impagable el texto sobre Valencia-, Coloquios -el
silencioso dialogo que entablan las distintas ciudades, bien por analogia, bien por antagonia o
contraste- y Belleza. Una de las facetas mas gratas de esta lectura es seguir la mirada del viajero
cuando recorta y pule la diversa cualidad de la belleza que emerge de esos espacios.En Bolonia, serd
la belleza modesta y organica del ladrillo rojo; en Hamburgo hallard una belleza apacible y opulenta,
contundente y sin melancolia; en Niza, una belleza que transmite sensaciones de urgencia.

Y en todas las ciudades visitadas (algunas presentadas con bellisimos epigrafes), en el centro de
ellas, el viajero: su sensibilidad, sus emociones. Nos miramos en la ciudad y la miramos en su
condicién de recipiente o molde del humano vivir, que es el otro polo que centra la atencién del viaje:
el hombre, ya no como tipo pintoresco, sino como exponente de un drama o una tragedia porque las
ciudades «marcan las armonias también en el interior de quienes las habitan», nos recuerda
Chirbes.Y es que si fueron muriendo los espacios exoéticos y las selvas virgenes, a los modernos Ulises
les quedaba el Tiempo. Es decir, la Historia. Fueron muchos los acontecimientos que propiciaron el
viaje de escritores en mision de cronistas, destacando los de caracter bélico. Desde el Diario de un
testigo de la querra de Africa (1860) de Alarcén (y también Nufiez de Arce) hasta el reciente conflicto
de los Balcanes, con los libros de Susan Sontag o Nuria Amat, aunque nada equiparable a la literatura
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ndmada que genero la Primera Guerra Mundial (Azorin, Alfonso Reyes, Edith Wharton...), la
Revolucién Soviética desde sus inicios (Waldo Frank, Fernando de los Rios, Sofia Casanova, André
Gide, Corpus Barga...) hasta los estertores del modelo (Bruce Chatwin), o la Guerra Civil espanola. En
1991, en Banda Aceh, Norman Lewis se encontré inesperadamente con la rebelién del GAM (la
guerrilla separatista islamica), relatandolo en Un imperio de Oriente.

Y ademas, con el nacimiento o desarrollo de nuevos medios de comunicaciéon cambiara radicalmente
la naturaleza del viaje. Qué lejanas quedaran las tercas burras que montaron Flaubert en 1847 y
Stevenson en 1879 por tierras de Francia, aunque algunos viajeros del XX aforaran aquellos ritmos
lentos. La incipiente presencia del automévil, como antes la del tren respecto de la diligencia, contara
con apologistas y detractores. Sin ser exactamente uno de éstos, Baroja comenta las limitaciones de
perspectiva que impone el automdvil como medio de viaje. Sin embargo, a Edith Wharton le
encantaba viajar «en cuatro ruedas» y aseguraba que el automévil habia devuelto el romanticismo a
los viajes porque permitia vivir la verdadera experiencia iniciatica que todo viaje debe comportar al
hacer posible la sensacién de continuidad entre los paisajes. Un viajero excepcional, Julio Camba, nos
dejé un licido analisis de la importancia del automdvil para la moderna expresién plastica del paisaje:
«A la antigua vision en detalle suceden las grandes visiones de conjunto, y el paisaje actual ya no es,
como el antiguo, un paisaje analitico, sino al revés, un paisaje sintético [...]. Eso que ustedes
consideran una vision deficiente del paisaje, eso es el paisaje moderno». A los viajes en auto se
afaden, poco después, los viajes aéreos: en 1919 y 1930 los viajes en globo de Corpus Barga, quien
justamente sostendra que en los nuevos tiempos el componente de aventura para el viajero no radica
en el lugar que se visite sino en el medio utilizado: «El zepelin es todavia lo imprevisto. El avién
también. Los viajes en estas maquinas, las mas precisas, dan todavia el vago encanto de los viajes de
aventuras». ;Y qué decir de las prosaicas autocaravanas, de las que ya Julio Camba hablé en «El
fracaso del turismo»: «En Inglaterra muchas gentes viajan ya en unos carros como los de los gitanos,
que son las gentes que mejor saben viajar, con cocina, alcoba y salon».Y es que también este medio
tiene su expresion literaria en Los autonautas de la cosmopista, donde cabe ver una critica de la
colonizacion del espacio: el infaltable dragdn mitico -o el debatido yeti- de los relatos tradicionales es
ahora un modesto Volkswagen rojo, y la fauna maravillosa de los paraisos lejanos se reduce
irbnicamente a una babosa o0 a una invasién de hormigas.

Ahora bien, no sélo sobre el arte o la pasion de viajar se lanzaron flnebres sentencias, sino también
sobre el género literario que acogid esa experiencia, género bastante descuidado por los estudiosos.
Descuidado y no muy bien tratado, pues cuestionable es el enfoque elegido por la mayoria de quienes
se han ocupado de estos libros, al punto que muchos estudios son mas bien parafrasis y glosas, entre
la gufa y el inventario, lo cual, o se tiene pluma de escritor y a la formacién filolégica se le suma una
delicada sensibilidad que alne saber y sentir, o el ejercicio resulta tosco e insipido, ademas de banal
e innecesario.

Por ello, en principio, hay que dar la bienvenida a toda aportacién bibliografica que contribuya a paliar
el histérico déficit, como el volumen Relato de viaje y literaturas hispanicas, coordinado y editado por
Julio Penate Rivero, libro que recoge las ponencias de un reciente congreso celebrado en la
universidad suiza de Friburgo. Los libros de autoria multiple suelen de por si ser irregulares; cuando
no se acotan los aspectos a estudiar, los resultados efectivos menguan porque la amplitud deriva en
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generalidades. Con todo, lo mas censurable del volumen es dar cabida en él a varios estudios que
versan sobre el viaje en la novela 1, ya que una cosa es la filogenia Viaje-Literatura 2 y otra muy
distinta la literatura o los libros de viaje; si se confunden, entonces si que ya es del todo imposible
ponerle puertas al campo.Y como tal es el propdsito (esclarecer, avanzar) que declara el antélogo,
hay que censurar su magnanimidad o flexibilidad. Por otra parte, debatir el caracter literario de los
libros de viaje se me antoja innecesario a estas alturas después de que muchos de los grandes -de
Spitzer a Steiner- dejaron bien claro el valor indiscutible de esas «materias primas no sublimadas por
el arte»: epistolarios, diarios, carnets de notas, etc.; otra cosa es la necesidad de jerarquizar y
discriminar -las «economias acordadas» que postuld Steiner- para que no todo el monte sea orégano.
Destaco y subrayo, eso si, la propuesta metodoldgica que nos ofrece el profesor Pefiate Rivero,
mucho mas desglosada y Util que otras anteriores (si bien con ciertas mezclas entre los dos planos de
analisis sugeridos, el del contenido y la expresidn, cuya separacidn es igualmente discutible).

Y es que en los albores del siglo XX la literatura de viajes, tras el intenso y espectacular cultivo de que
habia gozado desde el ultimo tercio del XVIII , presenta una mayor riqueza y un muy interesante
polimorfismo, que no dejara de crecer conforme avance el siglo. Ciertas tipologias estructurales o
determinados enfoques validos en periodos anteriores (cifrar en la descripcién el elemento axial de
un género cada vez mas ficcionalizado o declarar la prioridad de los temas frente a otros aspectos)
hoy ya no nos sirven porque, como el viaje, también el relato del mismo se habia devaluado y
amanerado (recuérdese el comentario de Regoyos y Verhaeren). El escritor que pretendiera seguir
cultivando literariamente el género se veria obligado a renovar ciertos habitos formales y técnicos,
ademas de educar la mirada para ampliar el haz tematico, si se le pretende evitar al lector la penosa
sensacién del déja vu.

Tampoco se aceptara de buen grado a un viajero llanamente autobiografico. Por el contrario, esta
figura adquiere una progresiva ficcionalizacién, convirtiéndose en un personaje de perfil cada vez mas
plurifacético. Si en otras edades el prototipo de viajero era el explorador-aventurero o el peregrino,
ahora encontramos al pedagogo y reformista ilustrado, al sofiador solitario, al artista, al curioso, al
flaneur, al paseante solitario, al cronista de la actualidad, al reportero bélico, al humorista, al
«libresco» o literario, al gay peregrino, al espectador meditativo, al vagabundo, al topéfobo o al
sedentario inmovil. Lo cual no obsta para que de vez en cuando nos encontremos también con alguno
de los especimenes clasificados por Sterne: perezoso, inquisitivo, mentiroso, orgulloso, futil,
fastidiado, delincuente, perverso, infortunado, inocente, sentimental y viajero por necesidad. En su
conjunto, estos Ulises modernos forman una espléndida galeria de impares personajes que dan a la
literatura de viajes una particular viveza y autenticidad. Es sumamente curioso ver los autorretratos
del escritor viajero, figura a partir de la cual también se podria articular una metodologia de analisis
de estos libros, dado que el viajero es mirada y voz.

Hoy, por lo general, la literatura de viajes goza de un buen estado de salud. Para empezar, y a
diferencia de otras épocas en que apenas existian ediciones independientes de estos libros y en que,
en las obras completas de un autor, los relatos de viaje se incluian en el cajon de sastre del
articulismo, se reeditan textos descatalogados desde hacia tiempo (los de Pardo Bazan y Lépez
Salinas, recién recuperados), o se actualizan y revisan antiguas traducciones, y desde luego aparecen
con regularidad nuevos titulos valiosos y sugerentes: la Iberia de Manuel de Lope, por ejemplo. Lo
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cual no quiere decir que se hayan sorteado todos los peligros. Por momentos, en este reciente fin de
siglo advierto algun signo inquietante similar a lo apuntado al tratar del paso del XIX al XX . Y es que
la (innegable) abundancia no es indicio de excelencia.A ratos detecto una progresiva trivializacién del
género debido al abuso y precipitacidon con que se confeccionan relatos o libros de viaje para ser
publicados en revistas y periddicos o presentados a jugosos premios -trofeos para excursionistas, los
llamo6 Manuel Leguineche-y en los que lo espectacular prima sobre lo profundo, lo cual revierte en un
empobrecimiento del género (como sucede en otros, claro). No es el caso de El viajero sedentario, de
Chirbes (quien en 1997 publicé Mediterraneos), donde el escritor redine cuarenta y dos relatos
originariamente publicados en la revista Sobremesa desde finales de los ochenta y que ahora revisa,
corrige o ajusta porque el tiempo no pasa en vano y porque el autor quiere darnos un libro y no una
mera recopilacién.Tal designio se manifiesta en la escritura, hecha de voz (tono, ritmo, melodia) y
mirada (la perspectiva y enfoques que he venido destacando).

En El viajero sedentario tenemos a un Ulises moderno que recorre cuarenta y dos ciudades.Vicente
Valero invierte ese esquema y en su libro -de corte mas ensayistico que narrativo- nos ofrece un haz
de visiones ibicencas legadas por viajeros que, a lo largo del siglo XX , visitaron o vivieron en la isla.
Amplia asi el autor una linea ya trazada en Experiencia y pobreza.Walter Benjaminen Ibiza,
1932-1933 (2001).Y la amplia en mas de una direccién. No sélo en la cuestion nominal, al
presentarnos ahora las huellas que dejaron en la isla -y viceversa- personalidades tan deslumbrantes
del mundo artistico e intelectual del XX (con el precedente, en 1867, del archiduque Luis Salvador de
Austria) como el pintor expresionista aleman Raoul Hausmann, en los afios treinta; el escritor Pierre
Drieu La Rochelle, en 1933; Albert Camus, en 1935; Jacques Prévert,Alberti y Maria Teresa Ledn, en
1936; el dadaista Tristan Tzara, entre 1955 y 1960; la escritora neozelandesa Janet Frame, en 1956; o
el fildsofo franco-rumano Emile Cioran, en 1966, entre otros muchos, ademés de los personajes
peninsulares, desde Rusifiol, en 1913, a los Aldecoa o Juan Luis Panero. Otra linea muy sugerente del
ensayo es el seguimiento que hace Valero de las obras gestadas y creadas en la isla por esos Ulises
sofladores y cosmopolitas, incluyendo las pictéricas, fotograficas y cinematograficas, ademas de las
literarias.Y desde luego, la no menos atractiva reflexidon que nos entrega el poeta sobre la seduccién
de la insularidad al autorretratarse por los caminos, junto a las fuentes, al pie de un faro, en las casas
y bares, o en las noches «bajo la luna roja». Un libro que, como Dias en la isla, de Antonio Colinas, nos
muestra que no todos los paraisos estan enteramente perdidos.

Y un libro que, como el de Rafael Chirbes, nos muestra que, frente a la mixtificacion y frivolidad que
se ciernen sobre el género, aln es posible transmutar la experiencia del viaje en excelente literatura.
Porque, como escribié Cees Nooteboom en Hotel Némada (2002), siempre le quedara al viajero la
posibilidad de ser un paracaidista del azar: «En el arte de escribir libros de viajes hay dos tradiciones:
la inglesa, que para mi es épica, pero que también tiene aspectos de boy scout.A los ingleses, por
ejemplo, siempre les gusta ponerse un reto: dar la vuelta alrededor del mundo en tren o recorrer un
rio desde la fuente a la desembocadura. Hay algo de aventura, que a mi no me interesa mucho. La
otra tradicidn, en la que yo me incluyo, es la del paracaidista del azar. Me dejo caer en un sitio y no es
importante si he llegado a él en tren, en barco o en cualquier otro medio de transporte». 1 ;Y por qué
eliminar el teatro y la poesia? Sobre Luces de bohemia ya se ha estudiado ese elemento estructural
gue es el vagabundeo nocturno bohemio por Madrid; igual que sucede sobre el Diario de un poeta
reciéncasado, poemario al que cabria sumarle La amante o incluso Sobre los angeles, de Alberti. 2
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Tema sobre el que divaga Lorenzo Silva, sin demasiadas aportaciones. No al menos para esta lectora,
que ya habia leido cosas contundentes al respecto. Ricardo Piglia fue tajante: «En el fondo todos los
relatos cuentan una investigacién o cuentan un viaje.Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien
pasa al otro lado, [...] el narrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos figuras se
superponen (Critica y ficcién). Otros han vinculado el viaje -su elemental estructura- al origen de la
narracion. César Aira («El viaje y su relato») expuso que el problema para el narrador primitivo,
cuando quiso contar algo mds que una anécdota -un suceso aislado y concluso- o una biografia
-nacimiento y muerte- debid de haber sido «la falta de términos discretos en la experiencia», ya que
el continuum del vivir no tiene divisiones o las tiene en exceso: «El narrador tuvo que inventar
principios y fines que no tenian un correlato firme en la realidad, y eso lo llevé a fantasias o
convencionalismos, algunas tan imperdonables como terminar las historias de amor con una boda.
Pero ahi estaban los viajes, que eran un relato antes de que hubiera relato: ellos si tenian principio y
fin, por definicién: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del viaje ya es
narrativa.Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficcién, no habia que inventar nada».
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