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Hace ya muchos afios que de las mejores plumas, y por razones de muy diversa indole,
fueron llegadndonos sucesivos cantos de cisne en torno a E/ arte de viajar, como titulé Alain
de Bottom su ensayo de 2002, donde sostiene que «los viajes son las comadronas del
pensamiento». En 1887, Clarin se mofaba del «snobismo andante» que veia crecer como rito
estival en nuestras clases medias y la Pardo Bazan, que a menudo salia «a respirar un poco
del lado de Europa», se burlaba en 1889 de sus vecinos del barrio de Salamanca que aquel
afo hacian lo posible y lo imposible por marcharse a Paris a visitar la Exposicién Universal. El
viaje en tanto que moda o rito fue un primer elemento devaluador. Si ademas se practicaba
en rebafio, como lo hacian quienes iban con la agencia Cook -que en aquel fin de siglo ya
contaba con sucursales en toda Europa-, entonces poco o nada tenia que ver con la genuina
experiencia que todo viaje implica y que para Albert Camus, por ejemplo, se relaciona con la
ascesis mas que con el placer: «Uno viaja por su cultura -escribia en sus Carnets, en
Baleares, en 1935-, si por cultura se entiende el ejercicio de nuestro sentido mas intimo, que
es el de la eternidad. El placer nos aparta de nosotros mismos [...]. El viaje [...] nos devuelve
a NOsotros mismos».

Aquellos «viajes en caravana por los sitios mas trillados de Europa», o «sistema de viajar en
cofradia o corporacion», en «bandadas alegres y presurosas [...] pastoreadas por un guia de
la empresa», como los calificd Corpus Barga, empezaron muy pronto a ser denostados por lo
que suponian de vulgarizacién y desvirtuacién de la pasion de los viajes: «Ahora son éstos
lujo que se paga uno o cumplimiento de la promesa que se hizo a la mujer o a los nifios si son
buenos. Del delicioso ensuefio que antes era ir a la ventura en busca de lo desconocido se ha
hecho hoy una distraccién metddica, uniformada para «libro de memorias», se lamentaban
Regoyos y Verhaeren en Espania Negra (1899). No menos despectivo fue Rubén Dario en
1903: «Los rebanos de la agencia Cook, que van a dar de comer a las palomas de Venecia, a
oir el eco del baptisterio de Pisa y a reflexionar sobre la inclinacién de la torre; los que andan
en busca de la especialidad sefialada en las guias o narrada por los commis-voyageurs, ya se
sabe lo que vienen a ver a Granada: los mosaicos y azulejos, que antafho destrozaba el
turismo; la Alhambra anecdética, el rey de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las
cuevas, en donde se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre». [Sobre estas
cuestiones versa El turista (Una nuevateoria de la clase ociosa), de Dean MacCannell,
publicado por primera vez en 1976 y revisado en 1989. Es un ensayo ya clasico que entiende
esta figura como expresién de la sociedad posmoderna. Homologado al artista en cuanto
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catalizador (a menudo involuntario) de los cambios sociales, el turista -asi, en singular- es
también una figura «alienada pero en busca de realizacién en su propia alienacién». El
turismo internacional, por el contrario, vendria a ser signo de la globalizacién en tanto que
«la expansion empirica e ideoldgica de la sociedad moderna esta intimamente relacionada
con el ocio de masas». Estas dos tesis, desarrolladas en el doble plano sociolégico-cultural,
constituyen el nicleo del ensayo.]

Al mismo tiempo, habia ido teniendo lugar otro fendmeno de consecuencias relevantes: el
agotamiento -o casi- de la exploracién de lo exterior, en un doble sentido. En la vastedad
geografica, porque la inclinacidn romantica al exotismo redoblada a lo largo del siglo XIX
habia ampliado considerablemente las demarcaciones fisicas, de modo que en el viaje a
Oriente cada vez se iba mas y mas al este (Asia) o al sur (Africa), de modo que en esta veloz
expansion territorial fallecera una de las modalidades mas representativas de la literatura de
viajes: la exploracion geografica. El nuevo siglo inauguraba el fin de las geografias miticas,
aungue quedasen algunos espacios utdpicos -la Liberia de 1935, por la que Graham Greene
viajaba sin mapas-, si bien no durarian mucho. El «corazén de las tinieblas», que Conrad
explorara a principios de 1890, cuando André Gide viaja al Congo en 1925 habia quedado
completamente transformado por la construccién del ferrocarril de Brazzaville al océano. Lo
que Ortega llamd «el sacramento moderno de la investigacidn» supondra ademas una
estocada mortal a la parte épica de aquellas expediciones, aunque queden huecos para otros
riesgos y aventuras: la construccidn del Snark, con el que Jack London planeaba dar la vuelta
al mundo en 1907-1908, estuvo salpicada de peripecias y contratiempos, y «lo inconcebible y
lo monstruoso» siguieron sucediendo nada mas zarpar del puerto de San Francisco.

Pero cuando algo caduca o se agota, nos queda la parodia. Cuando épica y viaje ya no
pueden seguir siendo sindnimos, hallaremos parodias de aquellos viejos modos. Con el
extraordinario precedente del joven francés Xavier de Maistre, que en 1790 emprende un
Viaje alrededor de mi cuartoy en 1798, en Expedicion nocturna alrededor de mi cuarto,
completa la anterior odisea aventurandose hasta el antepecho de la ventana, vendran
después otras irreverentes inversiones de la epopeya némada: Raymond Roussel hizo largos
cruceros a la India y a Oceania (y uno alrededor del mundo) sin salir en ningln momento de
su camarote; para Julio Cortazar y Carole Dunlop, en su viaje atemporal por la autopista
Paris-Marsella, las geografias exoéticas, recénditas, virgenes o sublimes, son Unicamente una
mondtona cinta negra de asfalto ( Los autonautas en la cosmopista). En otro orden, aunque
con similar sentido, las Crénicas de Sochantre de Alvaro Cunqueiro fueron escritas sin nunca
haber visitado el escritor la Bretafia francesa.

Ahora bien, conforme las geografias exdticas se tornaron casi familiares y apenas quedaban
tierras virgenes que descubrir, fueron emergiendo otras Antartidas: los territorios

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I De Ulises modernos

Revista de Libros

abismaticos de la mente o del mundo onirico. El viaje, al filo del siglo XX , se convierte en
metafora del conocimiento interior; el viajero se explora a si mismo, para lo cual cuenta con
otras guias: del psicoanalisis a las drogas. En 1936, Jean Cocteau, que emprendia su Vuelta al
mundo en 80 dias, presentaba su aventura como «Mi primer viaje», porque «hace ya muchos
anos que recorro paises que no figuran en los mapas. Mucho me he evadido. He traido de ese
mundo sin atlas ni fronteras una experiencia que no siempre ha sido del agrado de todos.
[...]. Consistia la empresa en colonizar lo desconocido y aprender sus dialectos. Traia
conmigo, a veces, objetos peligrosos [...]. {No es acaso de justicia que me tome algun
descanso, que recorra la tierra firme y suba, como todo el mundo, en trenes y barcos?».

Ernst Junger hizo también una serie de «viajes» con su amigo Albert Hofmann, el descubridor
del 4cido lisérgico. En la misma linea estdn los viajes psicodélicos de los beat.

Continla la aventura masallaista que desde la Antigliedad vertebra la experiencia del viaje,
si bien no tiene ya un valor mitico-simbdlico, aunque si comparte con el viaje primigenio el
caracter metaférico y la dimensién mas metafisica que geografica del territorio recorrido. El
viaje como transporte mental y de los sentidos que no siempre exige ni implica ningun
desplazamiento fisico porque la peripecia no es exterior sino interior esta, por ejemplo, en el
viajero inmovil de Azorin, que sustituye las juveniles andanzas por otros viajes esenciales que
realiza desde su butaca, en zapatillas, por la Historia y por el Tiempo, a través de los libros.
Pero, incluso con desplazamiento, a donde se viaja es a la memoria personal, como Julio
Llamazares en El rio del olvido,Luis Sepulveda en Patagonia Exprés o Cees Nooteboom, en E/
desvio a Santiago, «un peregrinaje o una meditacion, pero con serpenteos, desvios y
cavilaciones», porque «son dos viajes los que hago, uno en mi coche y otro a través del
pasado». Si viajar deviene en arte de la fuga, el viajero parte para medir la propia fugacidad
con la aparente permanencia de lo circundante. De la superposicion del viaje en el tiempo
sobre el viaje real o fisico brotan las Sternstunden u Horas-estrella, concepto que presupone
«una gran iluminacion desde fuera -de ahi la palabra "Stern" (estrella)-, un momento
sagrado, un choque del recuerdo». Si en los afios cincuenta, cuando Nooteboom emprendia
sus primeras andanzas (recogidas en El rey de Surinam), el autor entendia el viaje como una
experiencia fundamental de aprendizaje -puesto que viajar «es una permanente transaccion
con los demas porque, al mismo tiempo, uno esta solo»-, con el paso de los afios y con las
vivencias acumuladas, el autor lo entendera como una experiencia de transformacion: «El
tiempo que estoy fuera de casa se paraliza, se solidifica, se convierte en una especie de cosa
masiva y rara que se cierra tras de mi. Entonces estoy fuera, estoy sometido a algo diferente,
al viajar, al efimero elemento de no pertenecer a nada, a la recopilacién de lo otro... Me
extiendo, me dilato con aquello que absorbo, veo, recopilo. Esto no es ningun saber superior,
mas bien es una formacidn en aluviones, un anudamiento de imagenes, textos, de todo lo
que fluye hacia mi desde la calle, |a televisidn, de conversaciones, de periddicos y se queda
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prendido junto a mi o dentro de mi».

Es el muy baudelaireano viaje vertical el que tienta al escritor del siglo XX . Baudelaire,
sombra eternamente presente en tantisimos viajeros, como en Rafael Chirbes: «Baudelaire
poniéndole alma y ojos lividos y estremecidas osamentas a la ciudad».Y es que el poeta esta
también detras de otro de los destinos mas recurrentes en el escritorviajero del siglo XX . Si
desaparecen las geografias miticas, quedan las modernas metrdpolis. Desvanecidas las
visiones apocalipticas que acongojaron a los romanticos, el «<mar de piedra» fascinara a sus
nietos como el lugar de la imposibilidad: «La patria de lo artificial y lo desorganico, un pulular
de imagenes que se superponen, se reproducen y se repiten sin remitir a ningun significado»,
segun las definié Claudio Magris. El viajero se vuelve flaneur, o «rhypardgrafo paseante en
corte», como se autorretrataba Baroja. Este rhypardgrafo (término aplicado por Plinio a
Pyreicus, un «pintor de motivos bajos»; es decir, humildes, menores, cotidianos, como los
que pueblan la pintura flamenca, por ejemplo) o practicante del «arte de la papanateria»
gustaba de vagabundear por el impreciso interregno de las afueras (suburbio, extrarradio,
arrabal o periferia), «lo que ya no es ciudad, aunque su extensidn esté influida por ella», «con
unos montes mondtonos en el horizonte, y el erial desolado, zarrapastroso y triste.Yo no
conozco pueblo cuyas afueras me den una sensacion tan aguda, tan tragica, tan angustiosa,
como esas zonas», exclamaba Baroja. En «La noche en Paris» vemos al viajero que habita en
la banlieue transformarse en gozoso flaneur que deliberadamente elige la noche para su
«deambular sin objeto» porque ella ofrece mayor libertad: una menor sujecién a las
convenciones sociales y, sobre todo, ancho campo para la imaginacion, dado que entonces
«todos los valores» -las formas de las cosas y las gentes- se muestran trastocadas y
alteradas, y lo materialista-diurno cede su lugar a lo fantastico-romantico, porque para don
Pio «la noche es el sortilegio de la gran ciudad, sortilegio natural y artificial». En este periplo
«sublunar» el paseante deambula por los barrios ricos repletos de tiendas de lujo y por las
avenidas solitarias, recela en los parques y «los squares», bordea las orillas del Sena y
zigzaguea por las calles viejas y negras del barrio antiguo y pintoresco hasta ir a dar a una
gran feria, cuyas atracciones y barracas subrayan el tono alucinatorio y fantasioso del
texto.También Rafael Chirbes deambula por las afueras de Copenhague, en torno al barrio de
Istedgade, envuelto en agosto «por un hedor insistente que hacia pensar en la dulce
podredumbre de los trépicos. Es la zona en la que la ciudad recobra una acritud de posada de
marinero de Genet».

Porque tras la creciente voragine viajera, ;qué ciudad no ha sido mordida por la literatura en
sus cuatro costados?, como se pregunta el viajero Chirbes, a quien en Lubeck le acompana la
sombra de los Mann; en el Leningrado de 1984, en la fortaleza de Pedro y Pablo, las de
Dostoievsky, Gorki y Bakunin; en el Marais parisino, las de Corneille, Moliere, Rousseau o
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Victor Hugo; y en Lisboa pasea instigado por el recuerdo de otros personajes que la literatura
hizo amar y sufrir por esas calles, que para el viajero mas que paisaje son telén de
reminiscencias, puesto que «los recuerdos de las voces, los ecos de las respiraciones forman
una capa invisible que nadie consigue arrancar de las piedras, de las maderas, de los
cristales».

Como narrador, Chirbes expresa su indecision (y hasta su impotencia) al encarar alguna de
esas ciudades literaturizadas porque «no sabe muy bien qué pensar o qué decir, qué
palabras puede afadirle». Pero como escritor, Chirbes sabe que «cada tiempo cambia y sitla
la funcién del lenguaje». Ademas, a un viajero como él, en cualquier caso, siempre le queda
la aventura de encarar una ciudad de leyenda, una de esas ciudades fantasticas que
nutrieron las fantasias de tantos occidentales: Hong Kong, Shanghai -«cuyo nombre llegaba
envuelto en un celofan de aventura»-, Bangkok... Otros escritores, sin embargo, creen que
una ciudad carecera de alma hasta que no haya sido colonizada por la literatura o el arte.Asi,
para Luis Landero, «pasear por Buenos Aires o Madrid es entonces un ejercicio real y un
ejercicio de ficcidn, donde las calles se convierten en rios temporales, y uno cree ver que los
ciudadanos de hoy conviven o se confunden con los fantasmas no menos reales de ayer. Sin
memoria, las ciudades carecerian de alma, y paseariamos por ellas como sonambulos en el
limbo de la actualidad».

Mas lo cierto es que en los libros de viaje del siglo XX la ciudad raras veces aparece como
escenario artistico-monumental o teldn histérico, sino como puro espacio material y
descarnado.Algunas Glosas de Eugenio d'Ors versan sobre los Espacios-ldea: la creacion de
las ideas o el dibujo mental que determinados espacios encierran; es decir, la significacion
intelectual -o si se prefiere, cultural- de un lugar. Es el espiritu de una ciudad, entendido
como un conjunto de ideas-fuerza, el que puede transformarse en un juego de simbolos que
exprese las condensaciones de energia espiritual, social y politica. En sus viajes, Chirbes
atiende a la morfologia de las ciudades y al sentido de esas formas.Asi, el Bund de Shanghai
le parece «un recortable de Londres con pinceladas de Chicago»; Cantdn, una gran
exposicion de la naturaleza; Sidney, «un atlas en el que podia leerse el mundo entero»;
Puerto Vallarta, un espacio duro y sensual donde la geografia «mezcla misteriosamente
opulencia y desolacidn»; Salzburgo, «un pequefo y ordenado cimulo de certezas»; bajo su
apariencia de pequefia ciudad de bolsillo, Zurich se le revela ciudad resbaladiza y proteica.Y
si Amberes le parece «una bella metafora del capitalismo» es porque a este impar viajero no
se le escapa el juego de tensiones y sus significados que subyace en ciertas urbes: en
Florencia, las que se establecen entre inteligencia, sensibilidad, dinero y poder; en Napoles,
entre descreimiento y beateria; en Salamanca, entre Inquisicion y Universidad. Como
tampoco se le escapan los dualismos que subsisten en las ciudades que hubieron de
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reconstruirse con esfuerzo debido a las destrucciones bélicas -Rouen, Dresde, Leningrado,
Bremen: ciudades de «una seriedad extrafia», «ciudades recelosas»-, ni las que se
autodestruyeron por la autofagia del capital: Hamburgo, como paradigma.

Formas,Tensiones, Dualismos, Secretos -es impagable el texto sobre Valencia-, Coloquios -el
silencioso dialogo que entablan las distintas ciudades, bien por analogia, bien por antagonia
0 contraste- y Belleza. Una de las facetas mas gratas de esta lectura es sequir la mirada del
viajero cuando recorta y pule la diversa cualidad de la belleza que emerge de esos
espacios.En Bolonia, sera la belleza modesta y organica del ladrillo rojo; en Hamburgo hallara
una belleza apacible y opulenta, contundente y sin melancolia; en Niza, una belleza que
transmite sensaciones de urgencia.

Y en todas las ciudades visitadas (algunas presentadas con bellisimos epigrafes), en el
centro de ellas, el viajero: su sensibilidad, sus emociones. Nos miramos en la ciudad y la
miramos en su condicién de recipiente o0 molde del humano vivir, que es el otro polo que
centra la atencidén del viaje: el hombre, ya no como tipo pintoresco, sino como exponente de
un drama o una tragedia porque las ciudades «marcan las armonias también en el interior de
quienes las habitan», nos recuerda Chirbes.Y es que si fueron muriendo los espacios exoticos
y las selvas virgenes, a los modernos Ulises les quedaba el Tiempo. Es decir, la Historia.
Fueron muchos los acontecimientos que propiciaron el viaje de escritores en mision de
cronistas, destacando los de caracter bélico. Desde el Diario de un testigo de la guerra de
Africa (1860) de Alarcén (y también Nufiez de Arce) hasta el reciente conflicto de los
Balcanes, con los libros de Susan Sontag o Nuria Amat, aunque nada equiparable a la
literatura némada que generd la Primera Guerra Mundial (Azorin, Alfonso Reyes, Edith
Wharton...), la Revolucién Soviética desde sus inicios (Waldo Frank, Fernando de los Rios,
Sofia Casanova, André Gide, Corpus Barga...) hasta los estertores del modelo (Bruce
Chatwin), o la Guerra Civil espafiola. En 1991, en Banda Aceh, Norman Lewis se encontré
inesperadamente con la rebelién del GAM (la guerrilla separatista islamica), relatandolo en
Un imperio de Oriente.

Y ademas, con el nacimiento o desarrollo de nuevos medios de comunicaciéon cambiard
radicalmente la naturaleza del viaje. Qué lejanas quedaran las tercas burras que montaron
Flaubert en 1847 y Stevenson en 1879 por tierras de Francia, aunque algunos viajeros del XX
aforaran aquellos ritmos lentos. La incipiente presencia del automdvil, como antes la del tren
respecto de la diligencia, contara con apologistas y detractores. Sin ser exactamente uno de
éstos, Baroja comenta las limitaciones de perspectiva que impone el automoévil como medio
de viaje. Sin embargo, a Edith Wharton le encantaba viajar «en cuatro ruedas» y aseguraba
que el automdvil habia devuelto el romanticismo a los viajes porque permitia vivir la
verdadera experiencia iniciatica que todo viaje debe comportar al hacer posible la sensacion
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de continuidad entre los paisajes. Un viajero excepcional, Julio Camba, nos dejé un Ilcido
analisis de la importancia del automdvil para la moderna expresién plastica del paisaje: «A la
antigua visién en detalle suceden las grandes visiones de conjunto, y el paisaje actual ya no
es, como el antiguo, un paisaje analitico, sino al revés, un paisaje sintético [...]. Eso que
ustedes consideran una vision deficiente del paisaje, eso es el paisaje moderno». A los viajes
en auto se afiaden, poco después, los viajes aéreos: en 1919 y 1930 los viajes en globo de
Corpus Barga, quien justamente sostendra que en los nuevos tiempos el componente de
aventura para el viajero no radica en el lugar que se visite sino en el medio utilizado: «El
zepelin es todavia lo imprevisto. El avion también. Los viajes en estas maquinas, las mas
precisas, dan todavia el vago encanto de los viajes de aventuras». ;Y qué decir de las
prosaicas autocaravanas, de las que ya Julio Camba hablé en «El fracaso del turismo»: «En
Inglaterra muchas gentes viajan ya en unos carros como los de los gitanos, que son las
gentes que mejor saben viajar, con cocina, alcoba y salén».Y es que también este medio
tiene su expresion literaria en Los autonautas de la cosmopista, donde cabe ver una critica
de la colonizacién del espacio: el infaltable dragén mitico -o el debatido yeti- de los relatos
tradicionales es ahora un modesto Volkswagen rojo, y la fauna maravillosa de los paraisos
lejanos se reduce irbnicamente a una babosa o0 a una invasién de hormigas.

Ahora bien, no sélo sobre el arte o la pasion de viajar se lanzaron finebres sentencias, sino
también sobre el género literario que acogié esa experiencia, género bastante descuidado
por los estudiosos. Descuidado y no muy bien tratado, pues cuestionable es el enfoque
elegido por la mayoria de quienes se han ocupado de estos libros, al punto que muchos
estudios son mas bien parafrasis y glosas, entre la guia y el inventario, lo cual, o se tiene
pluma de escritor y a la formacion filoldgica se le suma una delicada sensibilidad que alne
saber y sentir, o el ejercicio resulta tosco e insipido, ademas de banal e innecesario.

Por ello, en principio, hay que dar la bienvenida a toda aportacién bibliografica que
contribuya a paliar el histérico déficit, como el volumen Relato de viaje y literaturas
hispanicas, coordinado y editado por Julio Pefiate Rivero, libro que recoge las ponencias de
un reciente congreso celebrado en la universidad suiza de Friburgo. Los libros de autoria
multiple suelen de por si ser irregulares; cuando no se acotan los aspectos a estudiar, los
resultados efectivos menguan porque la amplitud deriva en generalidades. Con todo, lo mas
censurable del volumen es dar cabida en él a varios estudios que versan sobre el viaje en la
novela 1, ya que una cosa es la filogenia Viaje-Literatura 2 y otra muy distinta la literatura o
los libros de viaje; si se confunden, entonces si que ya es del todo imposible ponerle puertas
al campo.Y como tal es el propdsito (esclarecer, avanzar) que declara el antélogo, hay que
censurar su magnanimidad o flexibilidad. Por otra parte, debatir el caracter literario de los
libros de viaje se me antoja innecesario a estas alturas después de que muchos de los
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grandes -de Spitzer a Steiner- dejaron bien claro el valor indiscutible de esas «materias
primas no sublimadas por el arte»: epistolarios, diarios, carnets de notas, etc.; otra cosa es la
necesidad de jerarquizar y discriminar -las «economias acordadas» que postul6 Steiner- para
que no todo el monte sea orégano. Destaco y subrayo, eso si, la propuesta metodoldgica que
nos ofrece el profesor Pefiate Rivero, mucho mas desglosada y Util que otras anteriores (si
bien con ciertas mezclas entre los dos planos de analisis sugeridos, el del contenido y la
expresion, cuya separacion es igualmente discutible).

Y es que en los albores del siglo XX la literatura de viajes, tras el intenso y espectacular
cultivo de que habia gozado desde el dltimo tercio del XVIIl , presenta una mayor riqueza y
un muy interesante polimorfismo, que no dejara de crecer conforme avance el siglo. Ciertas
tipologias estructurales o determinados enfoques validos en periodos anteriores (cifrar en la
descripcidn el elemento axial de un género cada vez mas ficcionalizado o declarar la
prioridad de los temas frente a otros aspectos) hoy ya no nos sirven porque, como el viaje,
también el relato del mismo se habia devaluado y amanerado (recuérdese el comentario de
Regoyos y Verhaeren). El escritor que pretendiera seguir cultivando literariamente el género
se veria obligado a renovar ciertos habitos formales y técnicos, ademas de educar la mirada
para ampliar el haz tematico, si se le pretende evitar al lector la penosa sensacion del déja
vu.

Tampoco se aceptara de buen grado a un viajero llanamente autobiografico. Por el contrario,
esta figura adquiere una progresiva ficcionalizacidn, convirtiéndose en un personaje de perfil
cada vez mas plurifacético. Si en otras edades el prototipo de viajero era el explorador-
aventurero o el peregrino, ahora encontramos al pedagogo y reformista ilustrado, al sohador
solitario, al artista, al curioso, al flaneur, al paseante solitario, al cronista de la actualidad, al
reportero bélico, al humorista, al «libresco» o literario, al gay peregrino, al espectador
meditativo, al vagabundo, al topéfobo o al sedentario inmdvil. Lo cual no obsta para que de
vez en cuando nos encontremos también con alguno de los especimenes clasificados por
Sterne: perezoso, inquisitivo, mentiroso, orgulloso, fitil, fastidiado, delincuente, perverso,
infortunado, inocente, sentimental y viajero por necesidad. En su conjunto, estos Ulises
modernos forman una espléndida galeria de impares personajes que dan a la literatura de
viajes una particular viveza y autenticidad. Es sumamente curioso ver los autorretratos del
escritor viajero, figura a partir de la cual también se podria articular una metodologia de
analisis de estos libros, dado que el viajero es mirada y voz.

Hoy, por lo general, la literatura de viajes goza de un buen estado de salud. Para empezar, y
a diferencia de otras épocas en que apenas existian ediciones independientes de estos libros
y en que, en las obras completas de un autor, los relatos de viaje se incluian en el cajon de
sastre del articulismo, se reeditan textos descatalogados desde hacia tiempo (los de Pardo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)I_I De Ulises modernos

Revista de Libros

Bazan y Lépez Salinas, recién recuperados), o se actualizan y revisan antiguas traducciones,
y desde luego aparecen con regularidad nuevos titulos valiosos y sugerentes: la Iberia de
Manuel de Lope, por ejemplo. Lo cual no quiere decir que se hayan sorteado todos los
peligros. Por momentos, en este reciente fin de siglo advierto algun signo inquietante similar
a lo apuntado al tratar del paso del XIX al XX .Y es que la (innegable) abundancia no es
indicio de excelencia.A ratos detecto una progresiva trivializacion del género debido al abuso
y precipitacion con que se confeccionan relatos o libros de viaje para ser publicados en
revistas y periédicos o presentados a jugosos premios -trofeos para excursionistas, los llamé
Manuel Leguineche-y en los que lo espectacular prima sobre lo profundo, lo cual revierte en
un empobrecimiento del género (como sucede en otros, claro). No es el caso de E/l viajero
sedentario, de Chirbes (quien en 1997 publicé Mediterraneos), donde el escritor relne
cuarenta y dos relatos originariamente publicados en la revista Sobremesa desde finales de
los ochenta y que ahora revisa, corrige o ajusta porque el tiempo no pasa en vano y porque
el autor quiere darnos un libro y no una mera recopilacién.Tal designio se manifiesta en la
escritura, hecha de voz (tono, ritmo, melodia) y mirada (la perspectiva y enfoques que he
venido destacando).

En El viajero sedentario tenemos a un Ulises moderno que recorre cuarenta y dos
ciudades.Vicente Valero invierte ese esquema y en su libro -de corte mas ensayistico que
narrativo- nos ofrece un haz de visiones ibicencas legadas por viajeros que, a lo largo del
siglo XX, visitaron o vivieron en la isla. Amplia asi el autor una linea ya trazada en
Experiencia y pobreza.Walter Benjaminen Ibiza, 1932-1933 (2001).Y la amplia en mas de una
direccién. No sélo en la cuestion nominal, al presentarnos ahora las huellas que dejaron en la
isla -y viceversa- personalidades tan deslumbrantes del mundo artistico e intelectual del XX
(con el precedente, en 1867, del archiduque Luis Salvador de Austria) como el pintor
expresionista aleman Raoul Hausmann, en los afos treinta; el escritor Pierre Drieu La
Rochelle, en 1933; Albert Camus, en 1935; Jacques Prévert,Alberti y Maria Teresa Ledn, en
1936; el dadaista Tristan Tzara, entre 1955 y 1960; la escritora neozelandesa Janet Frame, en
1956; o el filésofo franco-rumano Emile Cioran, en 1966, entre otros muchos, ademas de los
personajes peninsulares, desde Rusifiol, en 1913, a los Aldecoa o Juan Luis Panero. Otra linea
muy sugerente del ensayo es el seguimiento que hace Valero de las obras gestadas y
creadas en la isla por esos Ulises sofiadores y cosmopolitas, incluyendo las pictéricas,
fotograficas y cinematograficas, ademas de las literarias.Y desde luego, la no menos
atractiva reflexion que nos entrega el poeta sobre la seduccion de la insularidad al
autorretratarse por los caminos, junto a las fuentes, al pie de un faro, en las casas y bares, o
en las noches «bajo la luna roja». Un libro que, como Dias en la isla, de Antonio Colinas, nos
muestra que no todos los paraisos estan enteramente perdidos.
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Y un libro que, como el de Rafael Chirbes, nos muestra que, frente a la mixtificacién y
frivolidad que se ciernen sobre el género, aln es posible transmutar la experiencia del viaje
en excelente literatura. Porque, como escribié Cees Nooteboom en Hotel Némada (2002),
siempre le quedara al viajero la posibilidad de ser un paracaidista del azar: «En el arte de
escribir libros de viajes hay dos tradiciones: la inglesa, que para mi es épica, pero que
también tiene aspectos de boy scout.A los ingleses, por ejemplo, siempre les gusta ponerse
un reto: dar la vuelta alrededor del mundo en tren o recorrer un rio desde la fuente a la
desembocadura. Hay algo de aventura, que a mi no me interesa mucho. La otra tradicién, en
la que yo me incluyo, es la del paracaidista del azar. Me dejo caer en un sitio y no es
importante si he llegado a él en tren, en barco o en cualquier otro medio de transporte». 1 ;Y
por qué eliminar el teatro y la poesia? Sobre Luces de bohemia ya se ha estudiado ese
elemento estructural que es el vagabundeo nocturno bohemio por Madrid; igual que sucede
sobre el Diario de un poeta reciéncasado, poemario al que cabria sumarle La amante o
incluso Sobre los dngeles, de Alberti. 2 Tema sobre el que divaga Lorenzo Silva, sin
demasiadas aportaciones. No al menos para esta lectora, que ya habia leido cosas
contundentes al respecto. Ricardo Piglia fue tajante: «En el fondo todos los relatos cuentan
una investigacion o cuentan un viaje.Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pasa al
otro lado, [...] el narrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos figuras se
superponen (Critica y ficcién). Otros han vinculado el viaje -su elemental estructura- al
origen de la narracion. César Aira («El viaje y su relato») expuso que el problema para el
narrador primitivo, cuando quiso contar algo mas que una anécdota -un suceso aislado y
concluso- o una biografia -nacimiento y muerte- debié de haber sido «la falta de términos
discretos en la experiencia», ya que el continuum del vivir no tiene divisiones o las tiene en
exceso: «El narrador tuvo que inventar principios y fines que no tenian un correlato firme en
la realidad, y eso lo llevé a fantasias o convencionalismos, algunas tan imperdonables como
terminar las historias de amor con una boda. Pero ahi estaban los viajes, que eran un relato
antes de que hubiera relato: ellos si tenian principio y fin, por definicion: no hay viaje sin una
partida y un regreso. La estructura misma del viaje ya es narrativa.Y como salir de la realidad
cotidiana ya tiene algo de ficcién, no habia que inventar nada».

Autor: Vicente Valero

Autor-2: Julio Pefate Rivero (ed.)
Autor-3: Dean MacCannell
Autor-4: Rafael Chirbes
Edicion: Pre-Textos, Valencia
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Edicion-2: Visor Libros, Madrid
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