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Erase una vez una gran isla rodeada de cayos donde otra vida parecia posible. Al sur de
Cuba, cerca de Cienfuegos, existen multitudes de esos cayos, algunos de ellos explotados
desde hace un tiempo por la industria turistica. MinUsculos paraisos, al margen del tiempo y
de la historia. En esos reductos aun se puede sofiar. Andy Simons se pasa la vida sofando.
Conoce como nadie los fondos marinos. Ha conocido, también, otros mundos. Pero ahora ya
es viejo. ;Como ha ido a parar a Cuba, a un cayo perdido, y por qué? No se sabe. La
referencia a Hemingway es evidente.

Andy Simons es pescador y, como el viejo de Papa, busca en el mar una quimera, igual que
los marineros de Conrad o Melville. Pero no se trata de la misma época. Andy Simons esta en
Cuba cuando ya todos los locos bohemios, americanos o no, en busca de algin lugar para
olvidar su pasado al sol, han abandonado el pais porque alli ya no tenian ningun sitio
concebido para ellos solos.

Su quimera es construir un puente para juntar el cayo con la isla. Si no, el islote acabara por
desaparecer de la memoria de los hombres porque se hunde como la Atlantida en medio del
mar. Pero, ja quién le importa su suefio? Las obras maestras de ingenieria se encuentran, en
realidad, del otro lado del estrecho de la Florida, uniendo la peninsula con la multitud de
cayos de nombres miticos, Key Largo, Key West... El plan de Simons nunca se llegara a
realizar. Para ello se necesitaria mucha mano de obra y Simons es un solitario. Por
momentos, sin embargo, parece que su locura se fuera a llevar a cabo. Pero surgen
acontecimientos que superan al americano, como a cualquiera. Primero la revolucion vy,
luego, el final de una era, la que concluye con la desaparicién de la Unién Soviética y, por
consiguiente, de la base submarina que los soviéticos tenian en Cienfuegos y de la central
nuclear que quedo para siempre (esperémoslo) inacabada.

Entre esos dos hechos han transcurrido mas de treinta afios. Andy Simons ya no es un vigjo,
sino un anciano. Los suefios se desploman, excepto el que queda grabado dentro, el de una
muchacha que se ha dejado rozar los pechos a cambio de que él le ensefiara a bucear. La
vida se le va sin haber realizado nada y Andy Simons se acerca cada dia mas a su propia
verdad, a Dios.

El relato de Atilio J. Caballero, La dltima playa (un titulo equivoco, que no deja vislumbrar una
atmodsfera de medias tintas), es una bonita fabula. Algo asi como un libro hecho de
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fragmentos recuperados del lado de la literatura universal, escrito a destiempo, que pretende
ser eterno, fuera de la revolucidn, lejos de la furia y de la realidad. La realidad, ;es la que
describe Arturo Arango? Aqui no hay poesia, no hay suefo, no hay quimera. O si, a condicién
de que se quiera ver en la gesta revolucionaria la quintaesencia del romanticismo. Arango
parte de un guién cinematografico, de una pelicula que nunca se llegé a realizar. Se trata de
la preparacion de un grupo de jévenes «elegidos» para ir a luchar en una guerrilla de algun
pais sudamericano. Esos jovenes tienen que sequir la huella de El. El es el Che Guevara, el
modelo, el khombre nuevo», el icono revolucionario por excelencia. Su retrato, cuando
muerto, se alza glorioso en la Plaza, alli donde confluyen centenares de miles de hombres y
mujeres para rendirle homenaje o para cualquier cosa, para escuchar algun discurso del Lider
vivo (es curioso que «El», en el libro de Arturo Arango, designe al «guerrillero heroico»: en
Cuba se designa por ese pronombre, con mayusculas siempre, al innombrable, al Jefe
supremo). El retrato que hace el autor del Che es un boceto iconoclasta. Guevara resulta
monstruoso, un fanatico cuyas sentencias respiran el culto a la violencia y a la muerte.
Parece como si el autor, bastante integrado, por cierto, en las altas esferas de la cultura
oficial, quisiera torcerle el cuello al mentor de tantos jévenes y nifios, que han tenido que
repetir, cada mafana, el lema a la vez ridiculo y grandioso de «jPioneros por el comunismo,
seremos como el Che!»,

La aventura de esos jovenes no es nada envidiable. Es un entrenamiento intensivo, moral y
fisico, durante el cual tienen que demostrar sus dotes, su fortaleza espiritual, su desapego de
los valores tradicionales como la familia, el amor, la amistad, todo lo que, antes, tenia algun
sentido. Pero los tiempos cambian y hasta los mitos mas anclados desaparecen con el
tiempo, mueren. El futuro radiante otrora anunciado se ha convertido en una triste y feroz
utopia. La aventura revolucionaria fracasa desde sus inicios, en el mismo lugar en que habia
empezado. Mientras tanto han desaparecido los sentimientos, las ilusiones. La realidad (no
estoy muy seguro de que sea ésa la realidad de que habla Arturo Arango) acaba por
alcanzarlos. Mucho mas tarde, el jefe de la expedicidn fallida, un tal Gonzalo, dird: «Todos
estdbamos un poco chiflados», atribuyendo los errores a la «locura de (esos) afios». Pero
nadie asume ninguna responsabilidad. Todo era posible entonces, incluso matar o enviar a
jovenes a la muerte, sin el menor arrepentimiento. Arango no juzga. Cuenta sélo un pedazo
de la vida de tantos cubanos, hoy dia sin sentido. ;Y en aquel entonces? ;Tenia algun valor
fuera de una buena dosis de fanatismo? El libro de la realidad desprende, a pesar de las
buenas intenciones de su autor, a quien le falta distancia, poesia y, seguramente, valor de
llegar hasta el final de sus conclusiones, cierto olor nauseabundo.

La nausea es la clave de la novela de Juan Abreu, Garbageland. Abreu, con sus dos
hermanos, ha sido uno de los pocos amigos que se atrevieron a brindarle ayuda a Reinaldo
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Arenas cuando éste, durante los afios setenta, se encontraba escondido en el Parque Lenin
de La Habana, emborronando cuartillas y escondiéndose de la policia. Como Arenas, lograron
salir de Cuba en 1980. Es una familia de escritores y artistas. Nicolas Abreu Felippe publico
hace poco una novela, Miami en brumas (Universal, Miami), llena de nostalgia y de rabia por
la separacidn entre la isla y el exilio de las familias y del amor. La generacion de los Abreu
(Ilamada «generacion del Mariel»), que es también la de Reinaldo Arenas, es la Unica en
Cuba (incluyendo en el vocablo «Cuba» al exilio) que puede hacer alarde de cierta
coherencia espiritual y de cierta hermandad intelectual. Arenas solia decir: «Nosotros
venimos del futuro. Por eso nadie nos entiende».

En Garbageland, Juan Abreu intenta, precisamente, contarnos el futuro. El de la isla, por
supuesto, pero también el que nos rodea, aqui o en Estados Unidos (el autor vive
actualmente entre Miami y Barcelona). Y ese futuro da miedo. Es un gigantesco basurero, en
el que hombres y mujeres robotizados persiguen a otros hombres y mujeres un poco menos
robotizados. Es también un universo de violencia y de muerte pero que poco tiene que ver
con el de la «realidad» imaginada por Arango. El universo de Juan Abreu se inspira en los
comics, en las peliculas y en los libros de ciencia-ficcién. Aqui se dan cita Ray Bradbury,
George Orwell, Dino Buzzatti y hasta Stephen King. Los personajes surgen de las pesadillas
politicas de todos los lideres politicos, desde el Lider Maximo hasta los presidentes que se
han sucedido a la cabeza de la primera potencia mundial. El futuro que todos ellos proponen
es siniestro. Juan Abreu sélo encuentra una tabla de salvacién: el retorno a las leyendas y a
los ritos afrocubanos, recogidos por Lydia Cabrera en esa biblia de la «santeria» titulada E/
monte, y en una «suavidad» paradisiaca hallada (durante breves instantes) por José Marti, el
héroe de la independencia cubana, en las paginas de su Diario de camparia, redactado en los
dias que precedieron a su muerte en tierra cubana, transformada en campo de batalla.
Garbageland forma parte de una trilogia en que volveran a aparecer los mismos personajes,
sobrevivientes o resucitados de una isla (de un mundo) a la deriva.

Estos tres libros poco tienen en comun, fuera del hecho de haber sido escritos por autores
cubanos, de dentro o de fuera. Sin embargo, todos demuestran que se puede escribir desde
0 sobre la isla sin recurrir a los tdpicos que han hecho el éxito de la literatura cubana mas
reciente. En ellos hay poco erotismo, escasas visiones exotico-turisticas, ningun atisbo de
romanticismo nostalgico. Lo que permite pensar que del basurero surgira alguin diamante,
escondido hasta ahora en el fondo del mar o en medio de los escombros, lejos, lo mas lejos
posible, de aquella realidad.

Autor: ATILIO J. CABALLERO
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Titulo-2: El libro de la realidad

Titulo-3: Garbageland

Traduccion-2: Tusquets, Barcelona, 217 pags.
Traduccion-3: Mondadori, Barcelona, 224 pags.
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