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La obra de Abilio Estévez es una de las mas importantes de la Cuba de hoy. Escrita a la vez dentro y
fuera, con cierto miedo en un principio, con absoluta libertad ahora, es de una tristeza absoluta, en
las antipodas de cualquier visidn turistica de la isla. Hay una progresién en la rabia del autor desde
Tuyo es el reino hasta El navegante dormido, pasando por Los palacios distantes. Entre la metafora
limpida de la primera y el grito de desesperacion de la Ultima se ha profundizado un exilio sin piedad,
sin retorno posible. El autor sabe que esa Habana, pasada y presente, que él conoce como nadie, en
sus mas intimos recovecos, ya ha desaparecido fisicamente, recobrando sélo cierta realidad en las
ficciones, que van acercandose cada vez mas al testimonio crudo. El horror de lo vivido por él y por
Sus personajes supera ya cualquier barrera anterior, cualquier autocensura. Y ocurre aqui lo mismo
gue en toda creacidén que puede expresarse sin cortapisas: va perdiendo algo de su poder de
sugestion y de su capacidad imaginativa para expresar lo que queda por decir. Se vuelve grito, rencor
plasmado en las palabras. No le permite al lector forjarse su propia vision. Este ya no va completando
el libro, sino que se lo traga, aceptandolo todo o rechazandolo.

No quiero decir con eso que Abilio Estévez no tenga razén en desahogarse, en aullar su condena total
de un régimen que lo ha obligado a vivir una vida en soledad, que lo ha expulsado de su universo
cotidiano. Pero, al hacerlo, y de manera tan contundente, abandona progresivamente el campo de la
literatura para adentrarse en el de la politica a secas.

La historia es un huis clos, como a menudo en su obra. Una familia se encierra para protegerse de un
ciclén que se anunciaba devastador en una casona en la playa, al oeste de La Habana, en el afio
1977. El fin del mundo, el apocalipsis. La novela parece haber sido escrita ayer: los huracanes son
una plaga recurrente en Cuba. Son también un simbolo, el de una catastrofe que puede acabar a
cada rato con el universo existente, por mas feo y absurdo que sea. Lo que importa es la espera,
interminable. En ese lapso de tiempo los hombres y mujeres que componen el ndcleo rememoran el
pasado y ajustan cuentas. Como todas las familias en Cuba, sus miembros estan profundamente
divididos: unos (los menos) estan a favor del régimen, otros (la mayoria) esta violentamente en
contra. Y, aprovechando los ruidos, el estruendo de los vientos, se puede hablar, ya que nadie puede
escuchar lo que alli se dice. Entonces se desatan los reproches, los rencores, el odio. Entre las
distintas generaciones, la incomprension a veces es total. Sobre todo, uno de los mas jévenes decide
irse, escapar en un bote, aprovechando la vigilancia menor de los guardacostas, a pesar del peligro.
La temporada de ciclones no es, por supuesto, la mas idénea para las «salidas ilegales». El destino
gue aguarda al joven puede adivinarse facilmente. El «navegante dormido» encontrara el suefio
eterno.

Lo que cuenta (y denuncia) Abilio Estévez es la tragedia de los balseros, narrada desde fuera, con la
distancia que deberian permitir, en principio, la lejania y los afios transcurridos. Que, durante medio
siglo, los que no estan de acuerdo con ese sistema absurdamente represivo tengan que huir
arriesgando su vida, calladamente, sin decirle nada a nadie, ni siquiera a los miembros de su propia
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familia. En esa huida esta el exilio de todos y cada uno de los cubanos desterrados. Es una marca, un
destino, en el que todos pueden reconocerse.

Mé&s importante que protegerse del ciclén es, pues, salvarse de la revolucién. Esta no es sino un
huracan interminable, que no acaba de pasar y que deja detras de si un sinfin de ruinas, que nadie
tiene ganas de levantar. De las ruinas Abilio Estévez ya ha hablado, como su compatriota, hoy
también exiliado en Espafia como él, Antonio José Ponte (véase, por ejemplo, La fiesta vigilada,
Barcelona, Anagrama, 2007). Este Ultimo va ain mas lejos, considerando que ha sido un «arte» por
parte del régimen castrista, que se trata de una empresa deliberada, vandalica. Destrozar las
ciudades levantadas por la mano del hombre ha sido obra de otros hombres, que prefirieron congelar
el tiempo, manteniéndose en el poder hasta el infinito para tratar de ahuyentar la muerte y entrar en
la Historia, arrasando con todo y con todos, sin compasién. Cada uno a su manera, Ponte en el
ensayo, Estévez en la novela, dan cuenta de un universo indescriptible (por lo efimero de sus
referencias, todas ellas en vias de desaparicién), lleno de nostalgia hacia lo que algun dia fue, aunque
ellos, por ser demasiado jévenes, solamente lo vivieron en los relatos de los mayores. Su labor es ésa:
transmitir la memoria del tiempo anterior al tiempo detenido por obra y gracia de un régimen
inmovilista, anacrénico, absurdo hasta un extremo inconcebible para una mente humana
normalmente constituida. Es también una acusacion contra los ojos, innumerables, que nunca han
querido ver, en nombre de ideologias diversas, que creen mas en un suefo irrealizable que en los
pobres humanos que tienen que padecer la realidad de su realizacién.

No todos los escritos de exiliados cubanos son uniformes, sin embargo. En efecto, existe un caso
aparte: el de René Vazquez Diaz, un escritor residente en Suecia cuya particularidad esencial consiste
en cantarle loas al castrismo. ;Como llamarlo, en este caso? Exiliado no, por supuesto. Pero asi es
como lo considera parte de la critica, hasta el punto de haberle concedido una prestigiosa
recompensa otorgada por periodistas, escritores y catedraticos bajo el sello de Radio Francia
Internacional: el premio Juan Rulfo de novela corta (parece interminable, sin embargo). Aqui se trata
de un relato de espionaje. Y el «héroe» (porque aqui hay buenos y malos) es un médico cubano que
vive en Suecia (alusién limpida al autor) y que va de viaje a Miami, donde se encuentran los malos,
entre ellos su propio hermano.

Lo Unico que hay en comun entre El navegante dormido de Abilio Estévez y este De pronto el doctor
Leal de René Vazquez Diaz es la evidencia de la profunda divisién que afecta a todas las familias
cubanas, a causa de las tensiones politicas omnipresentes desde los inicios del proceso
revolucionario. Fuera de eso, los dos libros estan en las antipodas: en su concepcién, en su
estructura, en su finalidad. No pertenecen al mismo mundo. En el primero reina la duda. El segundo
es un compendio de certidumbres. No hacia falta una novela para proclamar esas consignas. Bastaba
con un discurso o un panfleto.

La literatura que se escribe en Cuba o fuera de Cuba podra ser valorada algun dia segin pardmetros
estrictamente literarios. Mientras tanto, mientras duren las circunstancias que han dado lugar a ese
cisma radical que ha supuesto el castrismo, los creadores se veran envueltos en la obligacion,
asumida o rechazada, de definirse en torno a su propio compromiso que, mas que una postura
politica, significa una valoracion ética de su propio destino, segun se encuentren del lado de las
victimas y de los fugitivos, o del culto a los temibles «héroes» de una revolucion triunfante, instalada
desde hace décadas en su autoglorificacién inmutable.
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