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La obra de Abilio Estévez es una de las mas importantes de la Cuba de hoy. Escrita a la vez
dentro y fuera, con cierto miedo en un principio, con absoluta libertad ahora, es de una
tristeza absoluta, en las antipodas de cualquier vision turistica de la isla. Hay una progresién
en la rabia del autor desde Tuyo es el reino hasta El navegante dormido, pasando por Los
palacios distantes. Entre la metafora limpida de la primera y el grito de desesperacion de la
ltima se ha profundizado un exilio sin piedad, sin retorno posible. El autor sabe que esa
Habana, pasada y presente, que él conoce como nadie, en sus mas intimos recovecos, ya ha
desaparecido fisicamente, recobrando sélo cierta realidad en las ficciones, que van
acercandose cada vez mas al testimonio crudo. El horror de lo vivido por él y por sus
personajes supera ya cualquier barrera anterior, cualquier autocensura. Y ocurre aqui lo
mismo que en toda creacidén que puede expresarse sin cortapisas: va perdiendo algo de su
poder de sugestion y de su capacidad imaginativa para expresar lo que queda por decir. Se
vuelve grito, rencor plasmado en las palabras. No le permite al lector forjarse su propia
visién. Este ya no va completando el libro, sino que se lo traga, aceptandolo todo o
rechazandolo.

No quiero decir con eso que Abilio Estévez no tenga razon en desahogarse, en aullar su
condena total de un régimen que lo ha obligado a vivir una vida en soledad, que lo ha
expulsado de su universo cotidiano. Pero, al hacerlo, y de manera tan contundente,
abandona progresivamente el campo de la literatura para adentrarse en el de la politica a
secas.

La historia es un huis clos, como a menudo en su obra. Una familia se encierra para
protegerse de un ciclén que se anunciaba devastador en una casona en la playa, al oeste de
La Habana, en el afio 1977. El fin del mundo, el apocalipsis. La novela parece haber sido
escrita ayer: los huracanes son una plaga recurrente en Cuba. Son también un simbolo, el de
una catastrofe que puede acabar a cada rato con el universo existente, por mas feo y
absurdo que sea. Lo que importa es la espera, interminable. En ese lapso de tiempo los
hombres y mujeres que componen el nicleo rememoran el pasado y ajustan cuentas. Como
todas las familias en Cuba, sus miembros estan profundamente divididos: unos (los menos)
estan a favor del régimen, otros (la mayoria) esta violentamente en contra. Y, aprovechando
los ruidos, el estruendo de los vientos, se puede hablar, ya que nadie puede escuchar lo que
alli se dice. Entonces se desatan los reproches, los rencores, el odio. Entre las distintas
generaciones, la incomprensidn a veces es total. Sobre todo, uno de los mas jévenes decide
irse, escapar en un bote, aprovechando la vigilancia menor de los guardacostas, a pesar del
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peligro. La temporada de ciclones no es, por supuesto, la mas iddnea para las «salidas
ilegales». El destino que aguarda al joven puede adivinarse facilmente. El «navegante
dormido» encontrara el suefo eterno.

Lo que cuenta (y denuncia) Abilio Estévez es la tragedia de los balseros, narrada desde fuera,
con la distancia que deberian permitir, en principio, la lejania y los afios transcurridos. Que,
durante medio siglo, los que no estan de acuerdo con ese sistema absurdamente represivo
tengan que huir arriesgando su vida, calladamente, sin decirle nada a nadie, ni siquiera a los
miembros de su propia familia. En esa huida esta el exilio de todos y cada uno de los
cubanos desterrados. Es una marca, un destino, en el que todos pueden reconocerse.

M&s importante que protegerse del cicldn es, pues, salvarse de la revolucidn. Esta no es sino
un huracan interminable, que no acaba de pasar y que deja detras de si un sinfin de ruinas,
que nadie tiene ganas de levantar. De las ruinas Abilio Estévez ya ha hablado, como su
compatriota, hoy también exiliado en Espafia como él, Antonio José Ponte (véase, por
ejemplo, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007). Este Ultimo va aln mas lejos,
considerando que ha sido un «arte» por parte del régimen castrista, que se trata de una
empresa deliberada, vandalica. Destrozar las ciudades levantadas por la mano del hombre
ha sido obra de otros hombres, que prefirieron congelar el tiempo, manteniéndose en el
poder hasta el infinito para tratar de ahuyentar la muerte y entrar en la Historia, arrasando
con todo y con todos, sin compasién. Cada uno a su manera, Ponte en el ensayo, Estévez en
la novela, dan cuenta de un universo indescriptible (por lo efimero de sus referencias, todas
ellas en vias de desaparicion), lleno de nostalgia hacia lo que algun dia fue, aunque ellos, por
ser demasiado jovenes, solamente lo vivieron en los relatos de los mayores. Su labor es ésa:
transmitir la memoria del tiempo anterior al tiempo detenido por obra y gracia de un régimen
inmovilista, anacrdnico, absurdo hasta un extremo inconcebible para una mente humana
normalmente constituida. Es también una acusacidn contra los ojos, innumerables, que
nunca han querido ver, en nombre de ideologias diversas, que creen mas en un suefio
irrealizable que en los pobres humanos que tienen que padecer la realidad de su realizacidn.
No todos los escritos de exiliados cubanos son uniformes, sin embargo. En efecto, existe un
caso aparte: el de René Vazquez Diaz, un escritor residente en Suecia cuya particularidad
esencial consiste en cantarle loas al castrismo. ;Cémo llamarlo, en este caso? Exiliado no,
por supuesto. Pero asi es como lo considera parte de la critica, hasta el punto de haberle
concedido una prestigiosa recompensa otorgada por periodistas, escritores y catedraticos
bajo el sello de Radio Francia Internacional: el premio Juan Rulfo de novela corta (parece
interminable, sin embargo). Aqui se trata de un relato de espionaje. Y el «héroe» (porque
aqui hay buenos y malos) es un médico cubano que vive en Suecia (alusion limpida al autor)
y que va de viaje a Miami, donde se encuentran los malos, entre ellos su propio hermano.

Lo Unico que hay en comun entre El navegante dormido de Abilio Estévez y este De pronto el
doctor Leal de René Vazquez Diaz es la evidencia de la profunda divisidn que afecta a todas
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las familias cubanas, a causa de las tensiones politicas omnipresentes desde los inicios del
proceso revolucionario. Fuera de eso, los dos libros estan en las antipodas: en su concepcién,
en su estructura, en su finalidad. No pertenecen al mismo mundo. En el primero reina la
duda. El segundo es un compendio de certidumbres. No hacia falta una novela para
proclamar esas consignas. Bastaba con un discurso o un panfleto.

La literatura que se escribe en Cuba o fuera de Cuba podra ser valorada algun dia segin
parametros estrictamente literarios. Mientras tanto, mientras duren las circunstancias que
han dado lugar a ese cisma radical que ha supuesto el castrismo, los creadores se veran
envueltos en la obligacion, asumida o rechazada, de definirse en torno a su propio
compromiso que, mas que una postura politica, significa una valoracién ética de su propio
destino, segun se encuentren del lado de las victimas y de los fugitivos, o del culto a los
temibles «héroes» de una revolucién triunfante, instalada desde hace décadas en su
autoglorificacién inmutable.
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