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La literatura denominada «chicana» -y Tan lejos de Dios de Ana Castillo reivindica con orgullo esa
denominacién- nos coloca ante una paradoja dolorosa. Rozamos aqui una materia mitica que inflamé
-«inspird» seria una palabra demasiado débil- a Artaud y a los surrealistas; no anda muy lejos el
salvajismo, que es una de las fuentes de las vanguardias artisticas en el siglo XX , detras de Picasso,
Bataille, Leiris, Burroughs. O, mds cerca, de Diego Rivera, Juan Rulfo o Gabriel Garcia Marquez
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(ejemplos, como se ve, dispares, y no todos esteticistas).

iPor qué entonces una obra por la que desfilan los mitos chicanos de la Llorona, o Cihuacoatl, de
Tsichtinako, de Aztlan y la Virgen de Guadalupe, de los santeros, es tan modosita y tan formal? (Seria
mas justo para con Ana Castillo preguntar: ;por qué el conjunto de la literatura chicana actual es tan
décil, tan inofensivo? Y digo actual, porque existi6 en los afios sesenta otra escritura chicana mucho
mas ambiciosa, mas exigente, como la del Tomds Rivera de Y no se lo tragd la tierra, o la de César
Chavez, quienes, por cierto, no recurren al comodo expediente de presentar los mitos por su
nombre).

iComo, es decir, de qué manera, cree el autor -o el narrador incluso- en sus mitos, si puede aceptar
que la forma de su obra sea tan doméstica, tan poco exigente? Acercando el oido a la atractiva
promesa del realismo magico, en su tardia versioén chicana (es decir, estadounidense) se oye el tenue
susurro de falsedad que también a veces dejan oir las pinturas y esculturas de Botero: «Esto es
fuerte, vais a tener emociones irrepetibles, pero no temais que os haga dafio; estd pensado para
estdmagos occidentales.»

Cierto uso de lo oro-vocal, ciertos elementos formales en la novela (los titulos de los capitulos, por
ejemplo, al estilo de los de la novela de los siglos XVII 'y XVIII' ) son una tentacidén y una promesa para
el lector que llega a ella. Otro ejemplo, el narrador: podria perfectamente aceptarse que la Llorona y
Tsichtinako estuvieran mezclados con la carne sin hormonas o la agricultura bioldgica, como lo estan
en el discurso del narrador de Tan lejos de Dios. Con esa premisa, ha de prepararse uno para un
comentario burlén, desde los mitos mejicanos, a la agricultura bioldgica y a otras obsesiones
eurocéntricas recientes (que buena falta les hace). Pero lo terrible, es que no es asi: en el Ultimo
capitulo queda clara la triste verdad. Y ni siquiera éste constituye una inversién total; simplemente la
sospecha incdmoda del lector se confirma. El resultado no es sélo una traicion a la fuerza de los mitos
chicanos, sino la negacidn de la supuesta fuerza politica de la novela.

En unas pocas lineas no es posible ni siquiera empezar a contestar lo que preguntaba el primer
parrafo de esta resefia (;por qué es como es la literatura chicana de hoy?). La respuesta seguramente
nos llevaria lejos del &mbito literario, en direccién a la sociologia de la cultura y de las instituciones
académicas. Las interferencias de lo histérico y de lo socioldgico no son idéneas para la apreciacién
estética de un lector, pero a veces es tan dificil esquivarlas...
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