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La literatura denominada «chicana» -y Tan lejos de Dios de Ana Castillo reivindica con orgullo
esa denominacion- nos coloca ante una paradoja dolorosa. Rozamos aqui una materia mitica
que inflamd -«inspird» seria una palabra demasiado débil- a Artaud y a los surrealistas; no
anda muy lejos el salvajismo, que es una de las fuentes de las vanguardias artisticas en el
siglo XX , detras de Picasso, Bataille, Leiris, Burroughs. O, mas cerca, de Diego Rivera, Juan
Rulfo o Gabriel Garcia Marquez (ejemplos, como se ve, dispares, y no todos esteticistas).

iPor qué entonces una obra por la que desfilan los mitos chicanos de la Llorona, o Cihuacoatl,
de Tsichtinako, de Aztlan y la Virgen de Guadalupe, de los santeros, es tan modosita y tan
formal? (Seria mas justo para con Ana Castillo preguntar: ;por qué el conjunto de la literatura
chicana actual es tan ddcil, tan inofensivo? Y digo actual, porque existid en los afios sesenta
otra escritura chicana mucho mas ambiciosa, mds exigente, como la del Tomas Rivera de Y
no se lo tragé la tierra, o la de César Chavez, quienes, por cierto, no recurren al cdmodo
expediente de presentar los mitos por su nombre).

iComo, es decir, de qué manera, cree el autor -o el narrador incluso- en sus mitos, si puede
aceptar que la forma de su obra sea tan doméstica, tan poco exigente? Acercando el oido a
la atractiva promesa del realismo magico, en su tardia versidn chicana (es decir,
estadounidense) se oye el tenue susurro de falsedad que también a veces dejan oir las
pinturas y esculturas de Botero: «Esto es fuerte, vais a tener emociones irrepetibles, pero no
temais que os haga dafio; esta pensado para estbmagos occidentales.»

Cierto uso de lo oro-vocal, ciertos elementos formales en la novela (los titulos de los
capitulos, por ejemplo, al estilo de los de la novela de los siglos XVII 'y XVIII ) son una
tentacion y una promesa para el lector que llega a ella. Otro ejemplo, el narrador: podria
perfectamente aceptarse que la Llorona y Tsichtinako estuvieran mezclados con la carne sin
hormonas o la agricultura bioldgica, como lo estan en el discurso del narrador de Tan lejos de
Dios. Con esa premisa, ha de prepararse uno para un comentario burlén, desde los mitos
mejicanos, a la agricultura bioldgica y a otras obsesiones eurocéntricas recientes (que buena
falta les hace). Pero lo terrible, es que no es asi: en el Ultimo capitulo queda clara la triste
verdad. Y ni siquiera éste constituye una inversién total; simplemente la sospecha incomoda
del lector se confirma. El resultado no es sélo una traicién a la fuerza de los mitos chicanos,
sino la negacidn de la supuesta fuerza politica de la novela.
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En unas pocas lineas no es posible ni siquiera empezar a contestar lo que preguntaba el
primer parrafo de esta resefia (;por qué es como es la literatura chicana de hoy?). La
respuesta seguramente nos llevaria lejos del ambito literario, en direccion a la sociologia de
la cultura y de las instituciones académicas. Las interferencias de lo histérico y de lo
socioldgico no son idéneas para la apreciacién estética de un lector, pero a veces es tan
dificil esquivarlas...
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