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Resulta paraddjico el furor desatado en los foros intelectuales, literarios y artisticos estadounidenses
en torno a lo que se ha venido en denominar «multiculturalismo». Se trata de una batalla de
caracteristicas finiseculares, manierista en sus manifestaciones y absolutamente distorsionada por los
medios de comunicacion y las nuevas formas de distribucion de libros dentro del negocio cultural
contemporaneo que caracteriza la produccién de «obras de arte» en el mundo posindustrial y
supranacional. Pero si digo que resulta paraddjico es porque han pasado ya mas de doscientos afios
desde que John de Crévecoeur, en una de las obras emblematicas y fundacionales del canon de la
literatura americana, Cartas de un granjero americano, se preguntd, con la fruicidon de quien cree que
esta descubriendo la piedra filosofal, por la naturaleza del ser nacional americano. Era en 1782 y la
pregunta que encabezaba el capitulo seminal de las Cartas se titulaba muy explicitamente: «;Qué es
un americano?». Si la pregunta es simple, la pragmatica de la misma no deja de suscitar
interrogantes para todo aquel que se acerque criticamente a la literatura americana y, en general, a
cualquier fendmeno cultural de ese pais que, carente de nombre propio o de denominacién de origen,
ha tenido que recurrir al adjetivo y a la sinécdoque continental para nombrarse. El que Crévecoeur,
en los tiempos revolucionarios que le tocaron vivir, se viera en la necesidad de explicarles a los
franceses prerrevolucionarios que se miraban en Estados Unidos la naturaleza del ser americano, se
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debe a que estaba jugando entonces, entre el trafago de la utopia ilustrada que hizo de América el
pais donde se establecid la grandiosa retérica de la Constitucién de los seres felices, algo mas que
una disputa metafisica o nominalista. Efectivamente, la pregunta resultaba necesaria y no sélo en el
fragor de la guerra revolucionaria de independencia frente a Gran Bretafia. «Llegan como alemanes,
ingleses, escandinavos», se dice en la citada carta «y es el proceso de aculturacién», de
enfrentamiento con esa naturaleza tan mayuscula y tan codificada en diferentes temas culturales por
los europeos, el que acaba procesando a William en Billy the Kid o el que cercena las resonancias
biblicas del Nathaniel en Nat. En primer lugar, habia que justificar la muerte, el dolor y la miseria
necesarios en ese primer estallido revolucionario que quiebra por primera vez y a gran escala el
espiritu profético y mesianico de la «Nueva Jerusalén» de la bahia de Massachussets o de las utopias
renacentistas que, como un reflejo de la isla de Préspero de La tempestad, parecen materializarse en
la Virginia de Raleigh y de las plantaciones. En segundo lugar, esta afirmacién de identidad necesaria
para romper los lazos con la corrupta e histérica Europa, se lleva a cabo dentro de un espiritu lustral.
Purificandose de las corrupciones de la vieja Europa se funda un espacio --mas que un tiempo-
nuevo, que se define ahistéricamente dentro del cual el emigrante debe despojarse de la identidad
histdrico-cultural que le nombrara hasta entonces como europeo. La América sajona fue criatura del
imaginario y del sistema simbdlico antes de que los holandeses llegaran a Manhattan o de que el
Arabella fondeara en Cape Cod. Nos lo cuentan miles de poemas, o el compas y la aguja de navegar
que son metafora en John Donne de la topologia americana del cuerpo de su amante.

Pero esta criatura de la imaginacidn europea, necesaria para la modernizacion, ya sea en la primera
fase del espiritu puritano, o en la mas tardia de la utopia ilustrada que secularizé con Jefferson o
Franklin el suefio religioso original y mercantilizé la nueva Jerusalén de la colina, se empeciné desde
el comienzo en no adaptarse al portulano original de los primeros navegantes. No es que sélo el
inglés tuviera que hacer jirones su conciencia de clase al llegar a Salem, ni que el holandés se viera
en la necesidad de aspirar su fonética o que el aleman fracasara una y mil veces al establecer sus
relaciones personales y contractuales en un discurso incapaz de marcar en su persona la familiaridad,
el respeto o la distancia, es que el necesario abandono de su identidad de origen vino a complicarse
con algo que el mapa y la escritura original silenciaban. América no era la pagina en blanco donde
inscribir el suefio europeo de liberacion. Ni su naturaleza correspondia al suefio ilimitado y benéfico
que los europeos habian construido culturalmente -en realidad, era una naturaleza hostil, mortifera,
enemiga-, ni el espacio donde inscribir el nuevo lenguaje de los tiempos modernos era una pdagina en
blanco. Era oscuro y estaba plagado hasta en sus margenes de caracteres negros.

La historia del ser americano funda entonces una retérica -no muy distinta de la retérica europea que
la cre6 imaginandola- que haga posible la formulacién del atemporal suefio americano, integrando en
el mismo las realidades irreductibles de una historia de usurpacién del suelo con la consiguiente
erradicacion de sus propietarios, o de sus habitantes -que todo depende de la metanarrativa que el
narrador elija-. Los indios, o nativoamericanos como quiere actualmente la correccién politica,
comienzan entonces un proceso dialéctico por el que su desaparicion real viene acompafiada de su
creciente consistencia simbélica en el imaginario de América. Si primero se les demonizé a la manera
del Caliban de Shakespeare, posteriormente su saber hacer se reveld necesario. Y el proceso de
aculturacion por el que se deviene americano pasa ya en Crévecoeur, pero también en Coopery
hasta en Hemingway por adquirir hasta un cierto punto el know-how del hombre natural. ;Qué otra
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cosa es la epopeya fundamental del Oeste? Pero cuando los zajones los lleva ya el vaquero blanco del
Marlboro y el Algonquin es el hotel donde Dorothy Parker hace su crénica de la sociedad neoyorquina,
la aculturaciéon es completa y el indio ha desaparecido del mapa. Cuando lo que quiza sea la
manifestacion creativa mas original y autdctona del pais, el blues y el jazz, se visibiliza mundialmente
en un Clinton soplando el saxo en la Casa Blanca o sus ritmos narrativos consiguen el Nobel de Toni
Morrison es que el margen -y utilizo la palabra conscientemente, en los términos dicotdmicos en que
el discurso cultural la ha construido- ha dejado de serlo.

Quiero decir con ello y vuelvo a la paradoja del inicio, que si América es algo es la puesta en marcha
virtual de su famoso destino manifiesto en la ideologia y en la praxis politica del melting-pot o del
crisol que es la férmula en que se materializa el asombro por la aculturacién que expresaba
Crévecoeur. Y la novela americana que desde Europa hemos admirado como tal, no era sino el
producto de esa transformacion, existencial y experiencial, dura, encarnada y vernacula: esos
hombres blancos atormentados que desde Achab hasta Mailer se pelean con la vida en un lenguaje
corporal, el americano, que ninguna ficcién europea se atreve todavia a usar.

Hoy en dia, la situacién ha cambiado drasticamente. Ser hombre, blanco e intelectual es tarjeta de
recibo negativa para cualquier puesto universitario e incluso para cualquier editorial. Tras siglos de
integracionismo, Estados Unidos parece haber descubierto «virtualmente» el color y el género de su
poblacién y de su imaginario. Los programas de literatura universitarios y la produccidn literaria se
presenta con una nueva taxonomia, no ya literaria sino étnica: literatura afroamericana,
asiaticoamericana, chicana, etc. La correccion politica, por un lado, junto a la politica de la
«afirmacién positiva» - que no podemos sino saludar- parece que han transformado el hecho cultural,
hasta ahora definible y descriptible en términos de valores éticos y estéticos, en hecho étnico. Puede
que la escritora chicana Sandra Cisneros comparta curso con Emily Dickinson en razén de su género y
no en razén de su poética. Todo ello viene propiciado por un clima intelectual aparentemente
progresista que ha leido en las Ultimas décadas los analisis del poder discursivo de Foucault, los
meandros de la «diferencia» derridiana y la escuela critica de los materialistas culturales que en
América tiene su lugar en California y en la revista Representations.

Pero este panorama, decia, sélo es aparentemente progresista y potencialmente peligroso. De ahi
que, mas arriba, calificara al descubrimiento de «virtual», por cuanto que el mismo se inscribe una
vez mas, no en el mundo de lo real, sino en el de su retérica fundadora. En primer lugar, la maquina
trituradora de diferencias del melting-pot no ha dejado de funcionar; no puede hacerlo si América
quiere seguir conservando esos valores de asimilacionismo que derivan en los valores Disney que
exportan y todos consumimos. Su funcionamiento, sin embargo, adopta estrategias mas sutiles.
Cuando la visibilidad del color es ya cuantitativa y cualitativamente innegable, el aparato se pone en
marcha para integrar el color y la raza dentro del sistema, precisamente en aquellos foros en que la
resonancia es menor: en los departamentos de literatura de las universidades. La literatura candnica
acomoda asi en su seno a aquellos elementos seudomarginales que no atentan realmente contra la
idea de una literatura como sistema privilegiado de saber, es decir de poder, mientras que alivian su
conciencia con la pretensidn de que las diferencias han sido integradas en el discurso «central»: el
margen -ya sea étnico, genérico o sexual- deja de serlo y su capacidad subversiva queda, con ello,
agotada.
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En segundo lugar, y de forma mas sutil, propicia y financia, en nombre de la diferencia, una literatura
light que nos retrotrae a los tiempos del realismo mas banal, y que precisamente lima todas las
diferencias individuales dentro de cada uno de los campos étnicos. Como en los tiempos del mejor
naturalismo, la novela comuin sino-americana o chicana parece sentirse en la obligacién de proclamar
directamente su filiacion, desde una perspectiva contenidista en la que parece que no se hubiera
producido reflexion alguna sobre los modos de significar del discurso y del lenguaje. Es curioso que
este movimiento se produce tras unas décadas en las que en Estados Unidos se ha desarrollado un
movimiento literario que en diversas formas y facetas, ya sea los Language Poets o novelistas como
McElroy, Coover, Sorrentino, etc., se ha planteado radicalmente la alienacién linglistica en la que nos
movemos, asi como el caracter construido, e interesadamente construido, de los sistemas simbdlicos
que necesitamos para vivir. Se trata evidentemente de una reaccién contra el formalismo de las
décadas precedentes; ello no empece para que en sus estrategias de utilizacion de un lenguaje
inocente, en su negativa a plantearse el minimo problema que el acto de escribir conlleva --que no es
otra cosa que el acto de vivir- estos escritores pretendidamente marginales sigan jugando con las
cartas marcadas del melting-pot, que no puede sino felicitarse de que una nueva «novela popular»,
llamese el autor Amy Tan o Sandra Cisneros, exporte a todo el mundo la imperecedera nocién de que
América, como en la época de Crévecoeur, integra utopicamente toda diferencia. La retdrica
fundacional e interesada sigue funcionando sin que estos escritores parezcan darse cuenta de la
trampa discursiva que se les ha tendido. En nombre de la diferencia se pone en marcha la maquina
gue destruye toda diversidad individual y con ella la mas minima capacidad critica y la mas débil
postura adversativa. Se trata de una trampa mortal como casi todas las que el lenguaje nos tiende:
cuando las escrituras denominadas minoritarias constituyen, como es el caso actualmente, el
mainstream, algo muy grave esta pasando. El mainstream siempre funciona integrando la doble
estética de consenso: encauza las erupciones de la palabra poética, remitiéndolas a las categorias de
lo referencial y lo mimético, funciona como policia de fronteras respecto a lo peligrosamente
experimental, y permite asi integrar lo «literario» a la maquina discursiva de los grandes textos
politicos fundacionales. Como dice algun critico, el mainstream es a la historia literaria lo que el
interés general y el pueblo son a la retorica politica: una forma de limar las particularidades, los
discursos anti-, las palabras contra, una forma de ahogar los discursos tenues y los aullidos
contestatarios, la afirmacidn que las semejanzas, por minimas y poco pertinentes que sean, son mas

interesantes y preciosas que las particularidades»l.

Por eso cuando leo a la escritora «nativo-americana» Louise Erdrich, no me interesa tanto su
pertenencia étnica sino los matices tonales contrapuntisticos con los que trabaja sus voces narrativas,
y me cuesta encontrar otra marginacién que no sea la estrictamente literaria y cultural en una novela
como la de Lynn Heijinian, My Life, donde lo que se plantea no es ya el enésimo cuarto cerrado y
privado que comercializara la Woolf, sino nuestra radical constitucién como seres de lenguaje y de
deseo. Quiza el ejemplo mas claro lo encontremos en la «minoria negra», la Unica emigracion
involuntaria y cautiva de las distintas etnias que conforman América. Hace ya siglos que pasé su
momento literario reivindicativo, ya sea en las narrativas de esclavos modeladas en el género
puritano de las narrativas de cautiverio, o posteriormente en los gritos de liberacién de los Wright,
Baldwin y Ellison. Hoy en dia, el combate racial no pasa ya por las magias australes tomadas de
Marquez con las que Toni Morrison nos obsequia, sino mas bien por el grito de Ishamel Reed que
rompe el discurso monolitico y alienado del establishment blanco utilizando cuanta técnica de
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desfamiliarizacion la serie literaria le viene ofreciendo desde que las vanguardias historicas nos
alertaron sobre el problema. Quiza por eso, también, mi novela negra favorita sea My Amputations de
Clarence Major, una novela politicamente incorrecta y que por tanto vera dificil su traduccién. En ella
clama contra toda amputacién de una poética dificil, que se le exigiera en nombre de una fidelidad
étnica y de un combate que no puede ganarse ya con los discursos prestados y alienados, miméticos
y contenidistas que el lenguaje del poder y de la banalidad cotidiana pone a su disposicidn.
Amputacion de la vista para abordar los problemas de significacién que hoy se nos presentan,
amputacién de los érganos que tienden, a conciencia de no conseguirlo nunca, a intentar una cierta
originalidad que permita al Caliban negro y salvaje de la isla de Préspero en La tempestad seguir
inquietandonos y le ofrezca a Cordelia -la hija del rey Lear que perdid un reino por permanecer
callada y negar a su padre la formulacidon de su amor y su deseo - la posibilidad de seguir negandose
a hablar en el discurso del padre.

1. Marc Chénetier, Au-dela du soupcon, Paris, Seuil, 1989.

Caliban dommesticado - Maria Lozano | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



