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Resulta paradojico el furor desatado en los foros intelectuales, literarios y artisticos
estadounidenses en torno a lo que se ha venido en denominar «multiculturalismo». Se trata
de una batalla de caracteristicas finiseculares, manierista en sus manifestaciones y
absolutamente distorsionada por los medios de comunicacién y las nuevas formas de
distribucién de libros dentro del negocio cultural contemporaneo que caracteriza la
produccién de «obras de arte» en el mundo posindustrial y supranacional. Pero si digo que
resulta paraddjico es porque han pasado ya mas de doscientos afios desde que John de
Crévecoeur, en una de las obras emblematicas y fundacionales del canon de la literatura
americana, Cartas de un granjero americano, se preguntd, con la fruicion de quien cree que
estd descubriendo la piedra filosofal, por la naturaleza del ser nacional americano. Era en
1782 y la pregunta que encabezaba el capitulo seminal de las Cartas se titulaba muy
explicitamente: «;Qué es un americano?». Si la pregunta es simple, la pragmatica de la
misma no deja de suscitar interrogantes para todo aquel que se acerque criticamente a la
literatura americana y, en general, a cualquier fendmeno cultural de ese pais que, carente de
nombre propio o de denominacién de origen, ha tenido que recurrir al adjetivo y a la
sinécdoque continental para nombrarse. El que Crévecoeur, en los tiempos revolucionarios
que le tocaron vivir, se viera en la necesidad de explicarles a los franceses
prerrevolucionarios que se miraban en Estados Unidos la naturaleza del ser americano, se
debe a que estaba jugando entonces, entre el trafago de la utopia ilustrada que hizo de
América el pais donde se establecid la grandiosa retérica de la Constitucién de los seres
felices, algo mas que una disputa metafisica o nominalista. Efectivamente, la pregunta
resultaba necesaria y no sélo en el fragor de la guerra revolucionaria de independencia
frente a Gran Bretafa. «Llegan como alemanes, ingleses, escandinavos», se dice en la citada
carta «y es el proceso de aculturacién», de enfrentamiento con esa naturaleza tan mayuscula
y tan codificada en diferentes temas culturales por los europeos, el que acaba procesando a
William en Billy the Kid o el que cercena las resonancias biblicas del Nathaniel en Nat. En
primer lugar, habia que justificar la muerte, el dolor y la miseria necesarios en ese primer
estallido revolucionario que quiebra por primera vez y a gran escala el espiritu profético y
mesianico de la «Nueva Jerusalén» de la bahia de Massachussets o de las utopias
renacentistas que, como un reflejo de la isla de Préspero de La tempestad, parecen
materializarse en la Virginia de Raleigh y de las plantaciones. En segundo lugar, esta
afirmacién de identidad necesaria para romper los lazos con la corrupta e histérica Europa,
se lleva a cabo dentro de un espiritu lustral. Purificandose de las corrupciones de la vieja
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Europa se funda un espacio --mas que un tiempo- nuevo, que se define ahistéricamente
dentro del cual el emigrante debe despojarse de la identidad histérico-cultural que le
nombrara hasta entonces como europeo. La América sajona fue criatura del imaginario y del
sistema simbdlico antes de que los holandeses llegaran a Manhattan o de que el Arabella
fondeara en Cape Cod. Nos lo cuentan miles de poemas, o el compads y la aguja de navegar
que son metafora en John Donne de la topologia americana del cuerpo de su amante.

Pero esta criatura de la imaginacién europea, necesaria para la modernizacién, ya sea en la
primera fase del espiritu puritano, o en la mas tardia de la utopia ilustrada que secularizé con
Jefferson o Franklin el suefio religioso original y mercantilizé la nueva Jerusalén de la colina,
se empecind desde el comienzo en no adaptarse al portulano original de los primeros
navegantes. No es que sélo el inglés tuviera que hacer jirones su conciencia de clase al llegar
a Salem, ni que el holandés se viera en la necesidad de aspirar su fonética o que el aleman
fracasara una y mil veces al establecer sus relaciones personales y contractuales en un
discurso incapaz de marcar en su persona la familiaridad, el respeto o la distancia, es que el
necesario abandono de su identidad de origen vino a complicarse con algo que el mapa y la
escritura original silenciaban. América no era la pagina en blanco donde inscribir el suefio
europeo de liberacion. Ni su naturaleza correspondia al suefio ilimitado y benéfico que los
europeos habian construido culturalmente -en realidad, era una naturaleza hostil, mortifera,
enemiga-, ni el espacio donde inscribir el nuevo lenguaje de los tiempos modernos era una
pagina en blanco. Era oscuro y estaba plagado hasta en sus margenes de caracteres negros.

La historia del ser americano funda entonces una retérica -no muy distinta de la retérica
europea que la cred imaginandola- que haga posible la formulacién del atemporal suefio
americano, integrando en el mismo las realidades irreductibles de una historia de usurpacion
del suelo con la consiguiente erradicacion de sus propietarios, o de sus habitantes -que todo
depende de la metanarrativa que el narrador elija-. Los indios, o nativoamericanos como
quiere actualmente la correccidn politica, comienzan entonces un proceso dialéctico por el
que su desaparicidn real viene acompafada de su creciente consistencia simbdlica en el
imaginario de América. Si primero se les demonizé a la manera del Caliban de Shakespeare,
posteriormente su saber hacer se reveld necesario. Y el proceso de aculturacion por el que se
deviene americano pasa ya en Crévecoeur, pero también en Cooper y hasta en Hemingway
por adquirir hasta un cierto punto el know-how del hombre natural. ;Qué otra cosa es la
epopeya fundamental del Oeste? Pero cuando los zajones los lleva ya el vaquero blanco del
Marlboro y el Algonquin es el hotel donde Dorothy Parker hace su cronica de la sociedad
neoyorquina, la aculturacién es completa y el indio ha desaparecido del mapa. Cuando lo que
quiza sea la manifestacidn creativa mas original y autdctona del pais, el blues y el jazz, se
visibiliza mundialmente en un Clinton soplando el saxo en la Casa Blanca o sus ritmos
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narrativos consiguen el Nobel de Toni Morrison es que el margen -y utilizo la palabra
conscientemente, en los términos dicotémicos en que el discurso cultural la ha construido-
ha dejado de serlo.

Quiero decir con ello y vuelvo a la paradoja del inicio, que si América es algo es la puesta en
marcha virtual de su famoso destino manifiesto en la ideologia y en la praxis politica del
melting-pot o del crisol que es la formula en que se materializa el asombro por la
aculturacion que expresaba Crévecoeur. Y la novela americana que desde Europa hemos
admirado como tal, no era sino el producto de esa transformacion, existencial y experiencial,
dura, encarnada y vernacula: esos hombres blancos atormentados que desde Achab hasta
Mailer se pelean con la vida en un lenguaje corporal, el americano, que ninguna ficcién
europea se atreve todavia a usar.

Hoy en dia, la situacion ha cambiado drasticamente. Ser hombre, blanco e intelectual es
tarjeta de recibo negativa para cualquier puesto universitario e incluso para cualquier
editorial. Tras siglos de integracionismo, Estados Unidos parece haber descubierto
«virtualmente» el color y el género de su poblacion y de su imaginario. Los programas de
literatura universitarios y la produccidn literaria se presenta con una nueva taxonomia, no ya
literaria sino étnica: literatura afroamericana, asiaticoamericana, chicana, etc. La correccién
politica, por un lado, junto a la politica de la «afirmacidn positiva» - que no podemos sino
saludar- parece que han transformado el hecho cultural, hasta ahora definible y descriptible
en términos de valores éticos y estéticos, en hecho étnico. Puede que la escritora chicana
Sandra Cisneros comparta curso con Emily Dickinson en razén de su género y no en razén de
su poética. Todo ello viene propiciado por un clima intelectual aparentemente progresista
que ha leido en las Ultimas décadas los analisis del poder discursivo de Foucault, los
meandros de la «diferencia» derridiana y la escuela critica de los materialistas culturales que
en América tiene su lugar en California y en la revista Representations.

Pero este panorama, decia, s6lo es aparentemente progresista y potencialmente peligroso.
De ahi que, mas arriba, calificara al descubrimiento de «virtual», por cuanto que el mismo se
inscribe una vez mas, no en el mundo de lo real, sino en el de su retérica fundadora. En
primer lugar, la maquina trituradora de diferencias del melting-pot no ha dejado de
funcionar; no puede hacerlo si América quiere seguir conservando esos valores de
asimilacionismo que derivan en los valores Disney que exportan y todos consumimos. Su
funcionamiento, sin embargo, adopta estrategias mas sutiles. Cuando la visibilidad del color
es ya cuantitativa y cualitativamente innegable, el aparato se pone en marcha para integrar
el color y la raza dentro del sistema, precisamente en aquellos foros en que la resonancia es
menor: en los departamentos de literatura de las universidades. La literatura candnica
acomoda asi en su seno a aquellos elementos seudomarginales que no atentan realmente
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contra la idea de una literatura como sistema privilegiado de saber, es decir de poder,
mientras que alivian su conciencia con la pretensién de que las diferencias han sido
integradas en el discurso «central»: el margen -ya sea étnico, genérico o sexual- deja de
serlo y su capacidad subversiva queda, con ello, agotada.

En segundo lugar, y de forma mas sutil, propicia y financia, en nombre de la diferencia, una
literatura light que nos retrotrae a los tiempos del realismo mas banal, y que precisamente
lima todas las diferencias individuales dentro de cada uno de los campos étnicos. Como en
los tiempos del mejor naturalismo, la novela comdn sino-americana o chicana parece sentirse
en la obligacién de proclamar directamente su filiacién, desde una perspectiva contenidista
en la que parece que no se hubiera producido reflexién alguna sobre los modos de significar
del discurso y del lenguaje. Es curioso que este movimiento se produce tras unas décadas en
las que en Estados Unidos se ha desarrollado un movimiento literario que en diversas formas
y facetas, ya sea los Language Poets o novelistas como McElroy, Coover, Sorrentino, etc., se
ha planteado radicalmente la alienacidn linguistica en la que nos movemos, asi como el
caracter construido, e interesadamente construido, de los sistemas simbdlicos que
necesitamos para vivir. Se trata evidentemente de una reaccién contra el formalismo de las
décadas precedentes; ello no empece para que en sus estrategias de utilizacion de un
lenguaje inocente, en su negativa a plantearse el minimo problema que el acto de escribir
conlleva --que no es otra cosa que el acto de vivir- estos escritores pretendidamente
marginales sigan jugando con las cartas marcadas del melting-pot, que no puede sino
felicitarse de que una nueva «novela popular», llamese el autor Amy Tan o Sandra Cisneros,
exporte a todo el mundo la imperecedera nocién de que América, como en la época de
Crévecoeur, integra utopicamente toda diferencia. La retdrica fundacional e interesada sigue
funcionando sin que estos escritores parezcan darse cuenta de la trampa discursiva que se
les ha tendido. En nombre de la diferencia se pone en marcha la maquina que destruye toda
diversidad individual y con ella la mas minima capacidad critica y la mas débil postura
adversativa. Se trata de una trampa mortal como casi todas las que el lenguaje nos tiende:
cuando las escrituras denominadas minoritarias constituyen, como es el caso actualmente, el
mainstream, algo muy grave esta pasando. El mainstream siempre funciona integrando la
doble estética de consenso: encauza las erupciones de la palabra poética, remitiéndolas a las
categorias de lo referencial y lo mimético, funciona como policia de fronteras respecto a lo
peligrosamente experimental, y permite asi integrar lo «literario» a la maquina discursiva de
los grandes textos politicos fundacionales. Como dice algun critico, el mainstream es a la
historia literaria lo que el interés general y el pueblo son a la retérica politica: una forma de
limar las particularidades, los discursos anti-, las palabras contra, una forma de ahogar los
discursos tenues y los aullidos contestatarios, la afirmacion que las semejanzas, por minimas
y poco pertinentes que sean, son mas interesantes y preciosas que las particularidades»Marc
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Chénetier, Au-dela du soupcon, Paris, Seuil, 1989..

Por eso cuando leo a la escritora «nativo-americana» Louise Erdrich, no me interesa tanto su
pertenencia étnica sino los matices tonales contrapuntisticos con los que trabaja sus voces
narrativas, y me cuesta encontrar otra marginacidn que no sea la estrictamente literaria y
cultural en una novela como la de Lynn Heijinian, My Life, donde lo que se plantea no es ya el
enésimo cuarto cerrado y privado que comercializara la Woolf, sino nuestra radical
constitucion como seres de lenguaje y de deseo. Quiza el ejemplo mas claro lo encontremos
en la «minoria negra», la Unica emigracién involuntaria y cautiva de las distintas etnias que
conforman América. Hace ya siglos que pasé su momento literario reivindicativo, ya sea en
las narrativas de esclavos modeladas en el género puritano de las narrativas de cautiverio, o
posteriormente en los gritos de liberacién de los Wright, Baldwin y Ellison. Hoy en dia, el
combate racial no pasa ya por las magias australes tomadas de Marquez con las que Toni
Morrison nos obsequia, sino mas bien por el grito de Ishamel Reed que rompe el discurso
monolitico y alienado del establishment blanco utilizando cuanta técnica de
desfamiliarizacién la serie literaria le viene ofreciendo desde que las vanguardias histéricas
nos alertaron sobre el problema. Quiza por eso, también, mi novela negra favorita sea My
Amputations de Clarence Major, una novela politicamente incorrecta y que por tanto vera
dificil su traduccion. En ella clama contra toda amputacién de una poética dificil, que se le
exigiera en nombre de una fidelidad étnica y de un combate que no puede ganarse ya con
los discursos prestados y alienados, miméticos y contenidistas que el lenguaje del poder y de
la banalidad cotidiana pone a su disposicion. Amputacion de la vista para abordar los
problemas de significacién que hoy se nos presentan, amputacién de los érganos que
tienden, a conciencia de no conseguirlo nunca, a intentar una cierta originalidad que permita
al Caliban negro y salvaje de la isla de Préspero en La tempestad seguir inquietandonos y le
ofrezca a Cordelia -la hija del rey Lear que perdié un reino por permanecer callada y negar a
su padre la formulacién de su amor y su deseo - la posibilidad de seguir negandose a hablar
en el discurso del padre.
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