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Jaime Campmany acaba de publicar E/ pecado de los dioses, lo que, segun él, le permite decir que «a
la vejez, novelas». Sin embargo, junto a ésta, y gracias a un mecanismo hoy frecuente en un mercado
literario que parece haber descubierto la eficacia del «dos por uno», ha aparecido también Jinojito el
lila, publicada por primera vez en 1977 y recuperada ahora aprovechando el tirén.

Veinte aflos separan las dos novelas de Jaime Campmany. Y esos veinte afos, entretenidos en hacer
oficio y demostracién de sus habilidades con la pluma, marcan también la evolucién hacia una idea
de lo literario que, subyacente ya en Jinojito el lila y avalada ahora, en El pecado de los dioses, por el
prestigio conseguido en otros terrenos, consiste en entender la literatura y su relacién con la realidad
en términos de invencién, mas que de representacion. Lo que significa retrotraer el género hacia el
clasicismo de la fabula poética y atemporal, cuya misién es ensefiar al tiempo que entretener,
convirtiendo asi la novela, y su funcién en el mundo de hoy, en el tranquilizador refugio de «lo que es
posible pero no probable».

Esta evolucidén se manifiesta no sélo en la continuidad de motivos e intencién en ambas novelas, sino
también en el evidente progreso de su ambicién. Una ambicién marcada por el paso de un narrador
nifo -en el que Campmany se reconoce- en Jinojito el lila, a un narrador adulto -en el que es ahora el
lector quien reconoce a Campmany-, que recrea, haciendo confluir en su relato memoria e invencion,
la historia de una saga familiar, en El pecado de los dioses.

En este sentido, la recuperacidn editorial de -como él lo llama- «su Jinojito», hecha en funcién de una
arqueologia literaria y sentimental hoy de moda, tiene, para el lector actual, un caracter de «peculiar
rareza», en la que la curiosidad de los devotos -los periodistas que escriben novelas suelen tenerlos-
podran descubrir los gérmenes de una ideologia literaria.

El pecado de los dioses demuestra, tanto en la ambicién del tema -el incesto- como en la
construccion de personajes, y quiza en la estructura, una mayor complejidad narrativa y, en suma,
una mayor eficacia. Sin embargo, lo que eran gérmenes de una idealizada vision de lo literario en
Jinojito el lila, se descubren aqui consolidados como mecanismos que, a pesar de tratar un tema tan
arraigado en la historia, y a pesar de recorrer los Gltimos cincuenta afios, mantienen El pecado de los
dioses en el estricto borde de una literatura ajena y entretenida de la realidad.

En ambos casos, el destino tragico de un personaje, con la carga de ejemplaridad que conlleva, es el
motor de la historia. En Jinojito el lila se trata de la muerte de este personaje, se supone que
protagonista, quien, como su nombre indica, es el cobarde de la clase, y que se vera empujado por el
supuesto valor de sus compafieros a una pulmonia. Convertido meses después, convenientemente
santificado, en bondadoso amigo, sirve a un tiempo como justificacién de los cuadernos del narrador
-auténtico protagonista- y como pretexto literario para una fabula moral de los buenos sentimientos.
Y, en ultima instancia, la historia del «pobre Jinojito» esta destinada a la ensefianza de una lastima
que, sin entrar en la verosimilitud o no, y menos auln en la conveniencia o no, de tal sentimiento en la
mente de un nifio, sélo resulta comprensible para una lectura hecha asimismo desde las buenas
intenciones.

Del mismo modo, en El pecado de los dioses es el suicidio de un hermano incestuoso el dia de la boda
de su hermana el que organiza la historia. Lo que sigue son las dramaticas consecuencias de este
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doble pecado -el del incesto, aludido en el titulo, y el del suicidio-en la vida matrimonial primero, y
familiar después. Sin embargo, esta huella estara destinada a convertirse, andando el tiempo y la
novela, de designio tragico en «sagrado» tabu. De ahi que, al repetirse este «pecado de los dioses» y
de la familia -la divinidad aqui es puramente crematistica- en otra generacion, logre resolverse en
una especie de matrimonio a tres, al decidir los novios en perfecta armonia compartir cama y
felicidad con el hermano de la novia. Un «magico» y ejemplar final feliz, que, a la postre, resulta
conveniente tanto a la ruptura de una pecaminosa endogamia como a los propdsitos morales de
defensa de la institucién familiar.

Esa misma idea de lo literario, que asume la arbitrariedad como condicién de lo poético, se manifiesta
en la forma de organizar los materiales narrativos, en una estructura -los «cuadernos» de Jinojito el
lila son similares a los capitulos dedicados a cada personaje en Elpecado de los dioses- que parece
responder mas a las necesidades del narrador que a las de la propia historia. Algo que, si bien resulta
comprensible en la historia de Jinojito, donde ambas necesidades vienen a coincidir -la historia acaba
cuando se le acaba el Ultimo cuaderno-, no deja de sentirse como hueco artificio en E/ pecado de
losdioses.

Novelas de mundos cerrados y fijados en el tiempo, tanto la provinciana Murcia de la preguerra, en
Jinojito el lila, como el rincédn italosuizo de El pecado de los dioses, estan descritos por el narrador con
la profusién de quien conoce tan bien de lo que habla que no puede evitar, a veces, dejarse arrastrar
por su propio deleite; placer narrativo que aqui se justifica a si mismo, arropandose en la
magnificencia verbal de la que el autor suele hacer gala.

Por todo ello, las historias estilizadas e irreales de Jaime Campmany son, a la manera clasica, y en
varios sentidos, una leccion: una leccién moral, lexicografica, estilistica y geografica, pero, también,
una leccién de habilidad narrativa, la que hace falta, por ejemplo, para convertir una historia de
incesto en una novela sobre la familia, y, sobre todo, la necesaria para construirse una verosimilitud
primitiva e incontestable, que deja al lector con la Unica opcién de sentarse y escuchar. Algo que, a
fin de cuentas, viene a ser lo que nos piden todos los narradores, aunque algunos lo ganen con mayor
esfuerzo.
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