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Jaime Campmany acaba de publicar El pecado de los dioses, lo que, segln él, le permite
decir que «a la vejez, novelas». Sin embargo, junto a ésta, y gracias a un mecanismo hoy
frecuente en un mercado literario que parece haber descubierto la eficacia del «dos por
unox», ha aparecido también Jingjito el lila, publicada por primera vez en 1977 y recuperada
ahora aprovechando el tirén.

Veinte afos separan las dos novelas de Jaime Campmany. Y esos veinte afnos, entretenidos
en hacer oficio y demostracion de sus habilidades con la pluma, marcan también la evolucion
hacia una idea de lo literario que, subyacente ya en Jinojito el lila y avalada ahora, en E/
pecado de los dioses, por el prestigio conseguido en otros terrenos, consiste en entender la
literatura y su relacion con la realidad en términos de invencién, mas que de representacion.
Lo que significa retrotraer el género hacia el clasicismo de la fabula poética y atemporal,
cuya mision es ensefar al tiempo que entretener, convirtiendo asi la novela, y su funcién en
el mundo de hoy, en el tranquilizador refugio de «lo que es posible pero no probable».

Esta evolucién se manifiesta no sélo en la continuidad de motivos e intencidn en ambas
novelas, sino también en el evidente progreso de su ambicion. Una ambiciéon marcada por el
paso de un narrador nifo -en el que Campmany se reconoce- en Jingjito el lila, a un narrador
adulto -en el que es ahora el lector quien reconoce a Campmany-, que recrea, haciendo
confluir en su relato memoria e invencidn, la historia de una saga familiar, en El pecado de
los dioses.

En este sentido, la recuperacion editorial de -como él lo llama- «su Jinojito», hecha en

funcion de una arqueologia literaria y sentimental hoy de moda, tiene, para el lector actual,
un caracter de «peculiar rareza», en la que la curiosidad de los devotos -los periodistas que
escriben novelas suelen tenerlos- podran descubrir los gérmenes de una ideologia literaria.

El pecado de los dioses demuestra, tanto en la ambicion del tema -el incesto- como en la
construccién de personajes, y quiza en la estructura, una mayor complejidad narrativa y, en
suma, una mayor eficacia. Sin embargo, lo que eran gérmenes de una idealizada visién de lo
literario en Jinojito el lila, se descubren aqui consolidados como mecanismos que, a pesar de
tratar un tema tan arraigado en la historia, y a pesar de recorrer los Gltimos cincuenta afos,
mantienen El pecado de los dioses en el estricto borde de una literatura ajena y entretenida
de la realidad.
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En ambos casos, el destino tragico de un personaje, con la carga de ejemplaridad que
conlleva, es el motor de la historia. En Jinojito el lila se trata de la muerte de este personaje,
se supone que protagonista, quien, como su nhombre indica, es el cobarde de la clase, y que
se vera empujado por el supuesto valor de sus compafieros a una pulmonia. Convertido
meses después, convenientemente santificado, en bondadoso amigo, sirve a un tiempo como
justificacién de los cuadernos del narrador -auténtico protagonista- y como pretexto literario
para una fabula moral de los buenos sentimientos. Y, en ultima instancia, la historia del
«pobre Jinojito» esta destinada a la ensefianza de una lastima que, sin entrar en la
verosimilitud o no, y menos auln en la conveniencia o no, de tal sentimiento en la mente de
un nifo, sélo resulta comprensible para una lectura hecha asimismo desde las buenas
intenciones.

Del mismo modo, en El pecado de los dioses es el suicidio de un hermano incestuoso el dia
de la boda de su hermana el que organiza la historia. Lo que sigue son las dramaticas
consecuencias de este doble pecado -el del incesto, aludido en el titulo, y el del suicidio-en la
vida matrimonial primero, y familiar después. Sin embargo, esta huella estara destinada a
convertirse, andando el tiempo y la novela, de designio tragico en «sagrado» tabu. De ahi
que, al repetirse este «pecado de los dioses» y de la familia -la divinidad aqui es puramente
crematistica- en otra generacion, logre resolverse en una especie de matrimonio a tres, al
decidir los novios en perfecta armonia compartir cama y felicidad con el hermano de la novia.
Un «magico» y ejemplar final feliz, que, a la postre, resulta conveniente tanto a la ruptura de
una pecaminosa endogamia como a los propoésitos morales de defensa de la institucion
familiar.

Esa misma idea de lo literario, que asume la arbitrariedad como condicion de lo poético, se
manifiesta en la forma de organizar los materiales narrativos, en una estructura -los
«cuadernos» de Jinojito el lila son similares a los capitulos dedicados a cada personaje en
Elpecado de los dioses- que parece responder mas a las necesidades del narrador que a las
de la propia historia. Algo que, si bien resulta comprensible en la historia de Jinojito, donde
ambas necesidades vienen a coincidir -la historia acaba cuando se le acaba el Ultimo
cuaderno-, no deja de sentirse como hueco artificio en El pecado de losdioses.

Novelas de mundos cerrados y fijados en el tiempo, tanto la provinciana Murcia de la
preguerra, en Jinojito el lila, como el rincén italosuizo de El pecado de los dioses, estan
descritos por el narrador con la profusion de quien conoce tan bien de lo que habla que no
puede evitar, a veces, dejarse arrastrar por su propio deleite; placer narrativo que aqui se
justifica a si mismo, arropandose en la magnificencia verbal de la que el autor suele hacer
gala.
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Por todo ello, las historias estilizadas e irreales de Jaime Campmany son, a la manera clasica,
y en varios sentidos, una leccién: una leccién moral, lexicografica, estilistica y geografica,
pero, también, una leccién de habilidad narrativa, la que hace falta, por ejemplo, para
convertir una historia de incesto en una novela sobre la familia, y, sobre todo, la necesaria
para construirse una verosimilitud primitiva e incontestable, que deja al lector con la Unica
opcion de sentarse y escuchar. Algo que, a fin de cuentas, viene a ser lo que nos piden todos
los narradores, aunque algunos lo ganen con mayor esfuerzo.
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