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En una corta vida en la que sélo le dio tiempo a publicar cuatro novelas, Ignacio Aldecoa
escribid muchas de las mas bellas paginas de la prosa espafola del medio siglo XX, paginas
que son faciles de espigar en la narrativa breve y extensa de un escritor cuya fama, ya en la
época en que lo lei por primera vez poco después de su muerte en 1969, se debia al dominio
indiscutible en el género del cuento. Sus relatos, extraordinarios algunos, nunca pereceran,
pero intriga hoy, en la relectura y la reconsideracion de los antiguos prestigios, comprobar
que él se consideraba, antes que cuentista, novelista de largo aliento y ambicioso programa.
Sin olvidar nunca al poeta que empez6 siendo publicamente en 1947.

Nacido en 1925 en Vitoria, inicié en la Universidad de Salamanca los estudios de Filosofia y
Letras, continuados en Madrid, ciudad adonde llegd con veinte afios y en la que, descontando
las temporadas estivales en Ibiza y un curso, el de 1958-1959, pasado con su mujer Josefina
Rodriguez en Nueva York, viviria hasta el fin de sus dias. Sus dos primeros libros publicados,
Todavia la vida (1947) y Libro de las algas (1949), fueron de verso, que pronto abandond,
aun cuando la poesia quedaria, como dijo Caballero Bonald, «filtrada con metddica sagacidad
en su prosa narrativa». Los dos poemarios de Aldecoa son de cuidada factura y revelan
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lecturas bien asimiladas de Juan Ramén, de Rubén Dario y, en el segundo, de algunas voces
del 27, como la de Rafael Alberti. Es curioso, sin embargo, que el verso libre del Libro de las
algas resulte mas encorsetado que los diecinueve sonetos de Todavia la vida, entre los que
descuella, dentro de la seccidn «Sonetos para los amigos», el que dedica a Carlos Edmundo
de Ory. Impregnado del mismo espiritu juguetén de Eduardo Chicharro, Francisco Nieva y, en
especial, Ory, amigos todos ellos y postistas practicantes, Aldecoa traza de Carlos Edmundo
un retrato en clave fumista que empieza con la salutacion: «jQué hay, luciérnaga vieja, qué
hay canoro! / jQué no hay desmedido entre elefante, / entre rijoso can y espeluznante / cisne
mohoso y baobad sonoro? / ;Quién te ha roto el ombligo y en qué poro / de tu Himalaya te
guardaste amante?», concluyendo su perfil con un desenfadado terceto final: «Estas sentado
sobre tu honda mina / como un buda dormido en lo ignorado, / como un hombre sin pan,
como los sabios».

Las frecuentaciones postistas de ese Aldecoa primero, bastante amplias, dejaron en él, una
vez alejado el novelista del aliento neodada de aquel grupo, un poso ocurrente y fantasista
del que hablaremos mas adelante en sus recurrencias narrativas. También pronto, en sus
primeros afos madrilefios, Aldecoa cultivara regularmente el cuento, campo que le permitié
darse a conocer mas alla del exquisito pero restringido censo de los poetas y ganar algo de
dinero con la publicacidn en revistas periddicas de entonces como La Hora, Juventud o Correo
Literario. Sus muestras iniciales son mas bien derivativas, si bien ya se distinguen por una
voluntad de estilo que busca una voz propia fuera del marco de las influencias; el Cela mas
tremendista resuena en El hombrecillo que nacid para actor (1949) y en el algo posterior E/
figén de la Damiana (1950), pero también se advierte un influjo mas alambicado, visible en
buena parte de la prosa espanola de la Segunda Republica y de la posguerra: el de Gémez de
la Serna. El ramonismo debid de resultar irresistible para un buscador de nuevos registros
expresivos, como sin duda lo fue Aldecoa en toda su trayectoria; y, asi, en el primero de los
cuentos mencionados, una vieja dormilona despotrica al ser despertada rascandose los piojos
«y mostrando el Teruel de sus dientes». Ya antes, en La farandula de la media legua (1948),
su primer cuento y un anticipo del tema recurrente de los comicos ambulantes, un final
dirimido a golpes entre la autoridad competente y los actores de la compafiia se remata con
esta imagen: «La luna viajaba en el incognito de las nubes que ya casi cubrian el cielo».

Tan preciosista de la palabra como atento observador de los seres comunes, «la pobre gente
de Espafia», segln su definicion, Aldecoa
se distingue por la conflagracion de un realismo descarnado y atavico

Aunque en esa fase incipiente del Aldecoa autor de relatos hay titulos de poca enjundia,
estropeados por la estampacion costumbrista y un gracejo castizo de escaso ingenio, no es
exagerado decir que su talento para la caracterizacion sintética y memorable de personajes
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brilla pronto, por ejemplo en Un artista llamado Faisan (1950), retrato muy vivaz de un
limpiabotas que «componia versos y zapatos, cantaba 6pera y se deshacia en virguerias con
un cepillo entre las manos». Apaleado por dos rencorosos rivales de su oficio, Faisan llega
maltrecho al hospital, donde hace las delicias de los demas enfermos contando «triquifiuelas
de hambron y ratonerias golfantes, con voz de bombo roto [...] hasta que las palabras se le
tornaban crepusculares, débiles, y una tos cachazuda le traia sangre a los labios y brillos
extrafos a los ojos [...]. La muerte era su digna pareja; pero una muerte vieja y fuera de
uso».

Las compafias en gira por teatros de poca monta, los seres insignificantes que cobran
momentaneo relieve, el humilde trasfondo local, no pocas veces madrilefio, resaltado por el
color y la sonoridad de las palabras, son frecuentes en los mas de cincuenta cuentos y
novelas cortas aparecidos en periddicos antes de que, en 1955, Aldecoa publicase en Taurus
su primera recopilacion, Visperas del silencio, donde se encuentra una de las piezas mayores
de su obra, Santa Olaja de acero. La santidad del titulo no es una martir cristiana, sino el
nombre que los maquinistas Higinio y Mendafa han puesto a la locomotora que conducen y
cuidan como si se tratara de una figura humana. «A veces la llamaban la sefiora; pero lo
decian irbnicamente, porque ellos no eran sefiores y una compafera de trabajo tampoco
podia ser sefiora». Y Olaja, Santa Olaja, adquiere en las quince paginas del cuento una
potente personificacién ajena a la parabola o la moraleja. Mientras el segundo de los
maquinistas le echa paletadas de carbdn para activarla, Higinio, protagonista y voz
inteligente del relato, la acusa benévolamente de sefioritismo, pues «Se levanta pronto, pero
no empieza a trabajar hasta las once».

(]

En la leve trama de un recorrido ferroviario dificil y algo accidentado, Santa Olaja es
equiparada a un ser vivo, cambiante, que al meterse en un tinel entra en una tormenta
«cargada de ruidos metedricos y sobresaltantes» y, al salir, avanza libre y alegre; el convoy
de mercancias que arrastra «tenia su cabeza, su inteligencia, su fuerza recta en Olaja», y la
locomotora que recorre incansablemente esos largos tuneles restaura la memoria de una
trillada ansiedad, «la desazdn de los rostros fosilizados de todos los viajeros que habian
querido distinguir sus paredes con los ojos desmesuradamente abiertos. La desazén de los
viajeros ancianos, que imaginaban horribles catastrofes dentro de tuneles interminables.
Algo intestinal y ciego; tajado del paisaje; el temor repentino de que Olaja, hasta entonces
obediente, podia dejar de serlo alli mismo».

El cuento, que no es alegdrico ni fantastico, seduce por el modo sutil de engarzar el habla y
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los contextos realistas de los ferroviarios con el perfil metaférico de las dos presencias
femeninas: la mujer de Higinio, Charo, apenas comparece, duerme hasta que sale el sol,
cuando él se levanta y se va a la estacion, y al regresar el marido ya se ha acostado,
dejandole la cena preparada en la cocina. Higinio acaba de comer, se desviste y se acuesta a
oscuras, sin hacer ruido, pero entonces ella se despierta, para preguntarle cémo ha ido el
trabajo: «Bien, como siempre», responde él, y son las Ultimas palabras de una jornada sin
duda parecida a la mayor parte de sus dias laborables. ;Qué ha pasado entretanto? No ha
habido descarrilamiento ni adulterio, tampoco traicién u olvido. Santa Olaja, después de
haber superado los peligros de un trayecto que estuvo a punto de causar bajas, pasara la
noche en una via muerta; la mujer recuperara el suefio hasta la mafiana siguiente. Higinio y
Charo viven en paz y parecen satisfechos de su rutina. No sabra el lector lo que la mujer
suefa, sola en la cama; el hombre vive, sin embargo, como aventura el desempefio de un
oficio que da misterio y quiza sentido a su vida. Un oficio descrito en Santa Olaja de acero
con ribetes épicos, por mucho que la actividad de sus personajes sea modesta y mecanica,
como sucede en no pocos cuentos y en tres de las cuatro novelas de Aldecoa.

En la primera, El fulgor y la sangre, publicada en 1954, la dedicacion de sus protagonistas
masculinos son las armas, pues se trata de cinco guardias civiles destacados en una remota
casa-cuartel que ocupa un antiguo castillo, donde viven con sus familias bajo el mando de un
sexto, cabo comandante y Unico soltero de los militares. La atmdsfera es posbélica, Hitler
sigue vivo, y en los episodios y recuerdos entrelazados queda claro que la guerra pasada aun
palpitante es la guerra civil espafola, vivida de manera distinta por cada uno de ellos y por
sus mujeres, que son figuras centrales, y al menos dos de ellas, Carmen (con su pasado de
peluquera en un ambiente miliciano) y Sonsoles (esposa del guardia civil Pedro, voz
narradora), determinantes en la construccion de la novela. Todos los personajes aguardan
algo, un futuro no tan aislado para los nifios, un ascenso, unas viviendas menos frias e
inhospitas que las del castillo, pero a esa espera se superpone el incidente que desencadena
la peripecia tragica del libro: ha habido un tiroteo grave con un delincuente huido, y hasta la
hora del anochecer se ignorara qué ndmero, de las dos parejas de guardias que adn no han
regresado, ha sido herido o muerto por los disparos del fugitivo.

Mientras los dos componentes del destacamento que ese dia libran siguen ansiosos en el
cuartel la suerte incierta de sus cuatro companeros ausentes, las esposas de todos ellos van
creando con su rememoracion del pasado y su presente desasosiego un coro de voces
femeninas personalizado y rico de matices, en el que destaca Maria Ruiz, la antigua maestra
de truculento humor, superior en talento a las otras esposas, pero temerosa de que la
condicion de posible viuda pueda relegarla a la naderia: «Nadie, como todas. Nadie: la mujer
de un guardia. Nadie; una pobre mujer esperando a que le trajeran al marido muerto, tirado
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en unas angarillas, para que se diera cuenta de que no era nadie 0 menos que nadie».
Sonsoles y Felisa, las dos casadas libres de recelo al estar sus maridos a su lado y fuera de
servicio, son, junto a la citada Maria, las que Aldecoa plasma mas sugestivamente, en el caso
de Sonsoles desde el arranque retrospectivo de su adolescencia: «En septiembre cumplié
catorce afios. Poco después comenzé a tirarle el pecho. Primero descubrié los abultamientos
de las tetillas, como dos aceitunas [...]. Dejé de jugar con los muchachos en los pajares. Dejo
de saltar con las faldas al aire en la plaza, junto a la fuente, que no media el tiempo en su
constante dar agua de dia y de noche [...]. Aquella fuente habia creado el pueblo en su torno.
Aquella fuente era parte de la riqueza del pueblo. Mas antigua que los huesos mas antiguos
del cementerio, mas nifia que los balbuceos como de agua de palabras, de la boca mas nifa
de los habitantes».

El contraste entre el exterior campestre del que no llega mas que amenaza e incertidumbre y
el refugio en el castillo, donde la realidad acuciante se demora en los densos flashbacks de
cada historia personal, hace suponer en Aldecoa a un lector de Faulkner, subrayado en este
caso el vinculo por el propio titulo de la novela, evocador, con una contundencia mas
espafiola que shakespeareana, de El ruido y la furia. Es magistral la gradacion de la espera,
dividida El fulgor y la sangre en siete segmentos temporales que van desde el mediodia al
crepusculo de un solo dia. Ahora bien, creo que Aldecoa habria sido un lector faulkneriano
distinto a Juan Benet, hablando de un contemporaneo suyo con quien tuvo cierto trato
amistoso. Benet fundamenta el trasunto imaginario de la Espafa interior (por no decir
eterna) que es Regidn en los mitos ocultos y teldricos, mientras que Aldecoa, pese al vuelo
poético siempre buscado en su prosa, se nutre de materias mas consuetudinarias: el habla
verosimil, no pocas veces coloquial, los espacios geograficos y urbanos facilmente
reconocibles, las diferencias generacionales y sociales, que estan presentes hasta el
desenlace, en el que al fin se sabe que la victima mortal del tiroteo ha sido el cabo, Unico
hombre soltero y ya destinado previamente a otro puesto de mando. Nada se afade en esa
pagina final de la novela respecto a las reacciones o el porvenir de los cinco hombres y las
cinco mujeres expectantes, ahora sujetos todos al compds de una vida escueta y expuesta,
en la que lo ya vivido (infancia, guerra, lazos familiares) supera a lo que ha de llegar.

I

Pero hay en la Ultima pagina de El fulgor y la sangre un parrafo exento, misterioso y
premonitorio, que cierra el libro: «<Un hombre caminaba en la noche, a través de los campos,
sin direccion fija, azuzado por el miedo. Un miedo que le ateria el cuerpo y que le hizo tirar la
pistola al cruzar un olivar». Ese hombre innominado que tira la pistola entre los arboles
reaparece dos afios después en Con el viento solano (1956), todavia huyendo del crimen que
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ha cometido en la novela anterior. Se trata de Sebastian Vazquez, ausente como tal de E/
fulgor y la sangre, siendo, sin embargo, en este segundo titulo, para mi la gran obra maestra
indiscutible de Aldecoa, protagonista absoluto: un avatar gitano y bebedor del Meursault de
El extranjero de Camus, que ha comprado en una taberna a un desconocido, no sabiendo
bien por qué, una pistola ofrecida a buen precio, veinticinco duros, que poco después usara
contra un guardia civil que lo ha perseguido hasta el campo de olivos, disparandole sin estar
seguro de haber apuntado a darle, y sin querer matarlo, si es que lo ha hecho. La novela
relata, con los antecedentes de la falta de determinacién de Sebastian, la ruta y los lances de
su escapatoria, asi como otra espera angustiosa, casi complementaria a la de los guardias y
sus mujeres del cuartel de El fulgor y la sangre. Pero, al contrario que la primera, Con el
viento solano es, con sus pequenos pueblos manchegos, sus tabernas, posadas y ferias, una
novela mas urbana que campesina, y mas lirica que dramatica.

Sebastian ocupa el foco central de la trama: él, sus miedos, las sombras de su conducta, su
naturalidad casi animalesca, su singularidad inconsciente. «No era un hombre dentro de la
vida normal. El se habia movido toda la vida por miedo. La pereza y el miedo estaban en casi
todos los actos de su vida. Un oficinista, un comerciante, un campesino tenian otros moviles.
El no; él habia sacado lo poco que habia vivido del miedo y de la pereza. Miedo a su padre, a
sus tios, a los guardias, al hambre, a la enfermedad. Miedo en su padre, en sus tios, en la
madre que tenia los 0jos ya no sabia si humildes o si miedosos. La pereza para vivir, una
desgana que le hacia acogerse a lo primero que le salia, plegarse al instante [...]. Recordaba
el hambre, el frio y la primera ocasion en que estos no le poseyeron [...]. No, no estaba
dentro de las normas de los demas. Si el guardia habia muerto, el miedo llegaria hasta los
hermanos pequenos, hasta el corazon de la madre. Pero nunca le supondrian un asesino [...].
A un crimen se le llama desgracia, porque no es mas que un accidente en la vida animal [...].
Nunca recordaba haber vivido alegremente ni tristemente. Habia simplemente vivido.
Exactamente como un animal cualquiera. Unicamente con una razén animal».

La indolencia del joven Sebastian, su dejarse arrastrar por acontecimientos que no le afectan
en lo profundo, aunque los considere y los tema, hacen de él un personaje espontaneo,
sensual, un existencialista sin teoria, inclinado por ello a tener mayor apego a quienes, como
él, se dejan llevar por impulsos o simpatias y no por valores. Su relacién amorosa con una
prostituta enamoradiza, Lupe, acompana ese viaje al fin de la noche que comienza con su
disparo en el campo y acaba doscientas paginas después cuando decide entregarse en un
cuartelillo, consumido otro periodo temporal de seis dias marcados por festividades
sagradas. Un contrapunto de tersa belleza se logra en el episodio del miércoles, dia de Santa
Cristina, cuando conoce a un anciano locuaz y comprensivo, el sefior Cabeda, chamarilero y
artesano de variados talentos y ciencia proverbial, con quien comparte el pequeno cuarto de
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un hostal; la complicidad que se establece entre ambos seres marginales de tan distinta
edad y, a través de la figura de Cabeda, el médico espectaculo de una experiencia humana
tan sabia como llana, da pie a una conmovedora imagen de igualaciéon y consuelo dentro de
la miseria.

Es casual, tal vez, o estd, por el contrario, muy meditado, que al largo encuentro dialogado
entre Sebastian y el sefior Cabeda -oscilante entre el humor y un pathos contenido- le siga
uno de esos pasajes que Julien Gracq llamaba capsulas de lentitud, ya que actlan sobre el
organismo novelesco como pausas o desvios del curso argumental, difiriendo, frenando la
accion, sobre todo si en ella se ha dado antes un pico de violencia o se avecina un giro
inesperado. Aldecoa fue proclive en su narrativa a esas divagaciones, pero en Con el viento
solano sorprende su abundancia y su ambiciosa cadencia poematica, como la que tiene, una
vez que se despiden de la pensidon Cabeda y Sebastian, esta fantasmagoria del paisaje, entre
castizo y cortesano, que se extiende al lado del Viaducto madrilefio: «Chufla de los mirones.
El agua bate la luz y la deshace en colores de vidriera. Las botas de goma y los coturnos de
los empleados municipales chapotean al corro del arbol de agua de la cafieria reventada.
Juegan los ultimos nifios de la mafana con palitos, en el requero acantilado por la acera. El
Palacio Real tiene la palidez tradicional de los infantes que enternecen el suspiro de las viejas
pulidas -cintajo al cuello, tras el visillo terciado, el ojo alerta, bisbos de rosario, patriotismo
colonial-. Los reyes de los jardines tienen musculatura de caballos de guerra. Bajo los reyes
de los jardines en los bancos, los sélitos, amargos ancianos de la gleba, dejan pasar el
tiempo». El despliegue de recursos (y de palabras desusadas, que ya en su tiempo se le
recriminé al escritor alavés) no elude los manierismos (;las citas?), como, acabado el parrafo
anterior, en la descripcion del paseo del joven gitano hacia la Plaza de Espafia: «Las sombras
estan a media asta. Son las dos y media. Las dos y media y sereno el cielo. Las dos y media,
y un tranvia moroso, con un repique de monaguillo, apagandose en la fronda de la arboleda.
Las dos y media, y los cimientos del rascacielos que sostienen un cielo de siesta. Las dos y
media, y el abrecoches con la digestion a medio hacer -el fresco tomate, la sardina
embalsamada, el vino con limén y el pan afiorando la chicha- bailando en el estémago. Son
las dos y media en todos los relojes de Madrid».

(]

Este Aldecoa de claras resonancias lorquianas en su letania dilata con filigranas de romance
el trayecto del personaje; lo adorna. En otra escena del jueves, dia de Santiago Apdstol, y
tras una tensa visita no bien acogida por sus familiares del pueblo, Sebastian cae vencido por
el suefio, y el novelista descompone asi, con un poema en prosa, la violencia latente: «A las
cuatro canta la cigarra la nana amarilla, que es como el crepitar de la hoguera del sol. A las
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cuatro se despluma el gallo bajo las alas, quemado del piojillo rabiado de calor. A las cuatro
la mula parda tiene una momentanea rebeldia con el carretero y tira de las varas con una
fuerza de maquina loca y quisiera arrancarse el sifué y necesita tres trallazos para
acompasarse. A las cuatro la carretera es una linea de piedra hojaldre que la apisonadora
machaca. A las cuatro la urraca descansa para la aventura de la fresca. Donde la mosca
zumba, estd atenta la arafia. Donde el polvo reposa, traza su suave estela el pececillo de
pared. Donde duerme el amo, duerme el can, siesta profunda y suefio malo. Y peca la moza
de sueno turbio y peca el vago con un crimen de dinero, de mucho dinero, para cultivar el
descanso».

Muy audaz e incluso antojadizo en la escritura de cuentos, Aldecoa era en la novela un
hombre de amplios, mas que firmes, programas. Las dos ya comentadas formaban parte de
una trilogia que iba a llevar el titulo general de La Espafia inmdvil y nunca tuvo tercera
entrega; trataba de toreros, y su repentina muerte la dej6 inconclusa, aunque ya antes habia
abordado otra segunda trilogia con Gran Sol (1957), sobre «los trabajadores del mar».
También esa saga marina quedaria truncada tras dos obras, mientras el autor planeaba otro
triptico, del que nada parece haber quedado, en torno a las gentes del ferrocarril.

Gran Sol, anticipada por un cuento suyo de 1951, La sombra del marinero que estuvo en
Singapur, se centra en los pescadores de altura, y lo que Aldecoa llamaba aqui en esos
vastos programas sofiados por él «la épica de los oficios» refleja la singladura de dos barcos
del norte de Espaia, el Aril y el Uro, en una larga expedicidn a ese caladero del Atlantico
norte, donde se suceden unas mas bien mondtonas escenas de captura alternadas con el
ocio de los marineros que pasan las horas leyendo novelas baratas, haciendo preparativos
para las faenas de la pesca o dormitando; reaparece como leitmotiv la constante espera, asi
como la nostalgia de las esposas dejadas en puerto. Los personajes masculinos carecen de la
suficiente identidad, aunque hay uno, Domingo Ventura, cuyos recuerdos condensados en
tres paginas del octavo capitulo constituyen una especie de micronovela bien compendiada.
Estd poderosamente contado el climax de la muerte del patréon Simén Orozco aplastado en
cubierta por la red izada repleta de peces, pero, en general, la sensacion que el libro deja
recuerda, o quizas evoque voluntariamente -en su oralidad acumulativa y de sensible oido-
la que produce El Jarama de Sanchez Ferlosio, publicado dos afios antes. Pero Aldecoa,
queriendo paliar la desnudez de esos didlogos mas bien inanes y de esos personajes de una
pieza, recurre a lo que domina y mas le caracteriza como escritor: el fulgente divagar
dilatorio, en algun caso haciendo alarde de enumeraciones caotticas que tienen mas de
inventario Iéxico que de sublime vision: «Las bocas feroces y dolorosas de las merluzas, los
cuerpos sumergidos en los cuerpos, amenazaban desde la muerte. Los lenguados, recorte de
suelo, tembloroso limite de arena de fondo -ojos nublados, tacto graso, horizontalidad de
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espina- eran pura sumisidon desde la muerte. Los bacalaos y las barruendas de senatoriales
testas, solidificadas gelatinas, habian muerto pladcidamente. Los peces menores de la redada
-pintarrojas, rapes, besuguillos, cucos, carnavales, payasos, rayas, escualos...- manchaban
de colores la plata blanca, la plata negra, la plata negriverde de los pescados de gran marea
y el cdfamo de los pescados planos». Lastrada Gran Sol por su carga de documental
pesquero, tan veraz como fatigoso, el lector se enfrenta a la postre, antes que a una novela,
a un extenso reportaje al que se agrega el drama de su desenlace, sin que haya progreso en
el nudo de la historia ni vivacidad en sus personajes.

Enemigo de las imprevisiones y practicante confeso de lo que llamaba novela construida en
la que «tengo que saber lo que va a pasar», Aldecoa tenia otra aspiracién a la que nunca
quiso renunciar: «el logro de un cierto tipo de novela poematica», segin declaraciones
hechas al periodista republicano y novelista hoy olvidado Angel Maria de Lera. ;Poemético a
lo Ana Maria Matute, a lo Virginia Woolf? Ambas grandes damas de la novela, mas lirica la
primera, mas ensayistica la inglesa, enfaticas ambas, se elevan en sus relatos a mundos
imaginarios o reflexivos, y asi como las atmdsferas de ensuefio posromantico de alguno de
los primeros libros de Matute asfixian a base de bellas palabras el curso narrativo, Woolf lo
entorpece de modo similar con las agudas abstracciones que impone a sus personajes.
Aldecoa es distinto. Su territorio literario no abandona el suelo por el que camina el propio
autor, si bien su mirada al contorno tampoco se emparenta a la de otros excelentes
novelistas-artistas de raigambre espafnola como Gabriel Mir6 o Azorin.

Tan preciosista de la palabra como atento observador de los seres comunes, «la pobre gente
de Espafia», segln su definicion, Aldecoa se distingue en sus mejores obras por la
conflagracion de un realismo descarnado y atavico con una esmerada voluntad de estilo que
surte el efecto de expandir y sublimar la accién sin juzgarla, sin estilizarla ni quitarle
verosimilitudEn palabras recogidas por Juan Luis Alborg en su Hora actual de la novela
espanola, Aldecoa enunciaba un breve credo: «No adopto una actitud sentimental ni
tendenciosa. Lo que me mueve, sobre todo, es el convencimiento de que hay una realidad
espafiola, cruda y tierna a la vez, que esta casi inédita en nuestra novela».. En las dos
primeras novelas, asi como en numerosos cuentos, entre los que sefialo Los hombres del
amanecer, Young Sanchez o el ya mencionado Santa Olaja de acero, el feliz ensamblaje de la
reciedumbre y el lirismo cristalizan en una originalidad incomparable. Pero cuando, en una
evolucién tematica quizas inevitable al haber ido cambiando esa misma realidad de la
Espafia en que vive, el novelista deja de lado el épico heroismo de los oficios (no pocas veces
antiheroicos) en favor de personajes sin denominacién de origen ni raiz, su universo pierde
intensidad y queda deslavazado.

Los seres insignificantes que cobran momentaneo relieve,
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el humilde trasfondo local, resaltado por el color y la sonoridad
de las palabras, son frecuentes en su obra

De ahi, a mi juicio, el fracaso de ciertos cuentos finales, como Party y Amadis, o de la que
seria de modo imprevisto su Ultima novela, Parte de una historia (1967), que mas que una
crénica ficticia de la pesca de bajura, como se proclamaba, termina siendo el desvaido
retrato de un grupo de personajes desorientados y espectrales. El libro, como no podia ser
menos tratdndose de un artista en plena madurez, tiene morceaux de bravoure estilistica: las
dos paginas del amanecer con que arranca el decimotercer capitulo, o la imagen de un
muelle nublado y ventoso donde «las gaviotas se posan y pasean, luciendo como
porcelanas». Tampoco le falta algin amaneramiento: esa luz de la tarde «licorosa y perlina».
Situada en una pequefia isla atlantica innominada cuya inspiraciéon sabemos, por las propias
palabras del autor, que fue La Graciosa, el islote préximo a Lanzarote, Parte de una historia
cuenta de modo quiza premeditadamente deshilachado las vivencias de un escritor llegado a
ella procedente de la gran ciudad, sin que se sepa su propdsito; alli, mas que el motivo de la
pesca, cobra importancia el discurrir de esos hippies varados, ingleses y norteamericanos,
tan errantes y de tan poca encarnadura como el narrador protagonista. Hasta que, en un
desenlace un tanto forzado, el mas bebedor de todos ellos se ahoga en el mar. Ni el
acompafnamiento del paisaje ni los perfiles humanos hacen de esta anémala novela fallida el
digno colofén de una personalidad literaria de tanta significacién.

Y si la muerte en edad temprana malogré a un gran escritor, quiza también nos privd de una
mas de sus series novelescas, que, conociendo su obra y sus afinidades, es posible barruntar:
la dedicada al boxeo. No hubo trilogia, pero si memorables retazos de ficcién respecto a ese
oficio o juego de luchadores perdedores que tanto le atraia: estan, por un lado, las
alquitaradas prosas poéticas de Neutral Corner (acompafado el libro en su edicién original de
1962 de las hermosas y no menos elaboradas fotografias pugilisticas de Ramén Masats), y
por otro el cuento (de 1957) que yo tomaria como el mas logrado y emblematico de todos los
suyos, el ya citado Young SanchezEspléndidamente llevado al cine por Mario Camus,
conocedor y guionista brillante a partir de relatos de Aldecoa también en la excelente
pelicula de Con el viento solano y en la expandida relectura de Los pajaros de Baden-Baden,
la sugestiva nouvelle, a la que perjudicd su muy desigual y mal doblado reparto
internacional.. El personaje titular, Paco, conocido en los gimnasios madrilefios donde
entrena por su apodo medio inglés, carece de suerte, pero tiene caracter, que ya desde la
primera pagina se describe con reiteraciones y distanciamiento autoral muy de Aldecoa: «Le
gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le gustaba tener el pelo largo. Le gustaba
mostrar el térax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le gustaba que un mechdn le
velase parte de la frente. Detalles de personalidad, penso».
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El relato, conciso aunque de mediana extension, tiene sus greguerias («El cuarto era como
una axila del sétano y sabia salado, agrio y dulzarrén») y esa plasticidad de los paisajes mas
realistas tratados con la pincelada arbitraria del pintor gestual, como en esta escena
vespertina entre Atocha y la plaza de Anton Martin: «La tarde estaba pesada y tormentosa.
Llegaban del campo aromas cereales. Olian las cloacas. Olia a humos de locomotoras. La
gente que callejeaba olia un poco a sudor, un poco a ropas que han tomado el soso olor de |a
cal en armarios enjalbegados y sombrios como despensas; olia a campesino puesto de
domingo en la ciudad [...]. Olia a hospital. No olia a hospital, pero Paco tenia la sensacién de
gue caminaba por un pasillo de hospital, mezclados el olor de botica y el de ser humano,
acompanado de un murmullo. De un zumbido de quejas sobre enfermedades propias y
enfermedades de los parientes o de los amigos a los que se va a visitar». Las disyuntivas sin
opcion que tanto cultiva Aldecoa en su prosa conducen en este caso a un final inconcluso,
abierto al enigma y la libre interpretacion del lector. La campana que anuncia el siguiente
asalto suena en el ring, pero no sabemos, ni nosotros ni el joven boxeador, quiénes le
esperan después del combate: sus empresarios desaprensivos, su familia que depende de él,
o tal vez su propio caracter, en el que luchan entre si un modesto muchacho de barrio, Paco,
y el héroe a la fuerza llamado Young Sanchez.

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus ultimos libros son El

abrecartas (Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendié su propia cama (Barcelona,
Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara,
2013), El invitado amargo (con Luis Cremades; Barcelona, Anagrama, 2014), Enemigos de lo
real (Escritos sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016), El joven sin alma
(Barcelona, Anagrama, 2017) y Kubrick en casa (Barcelona, Anagrama, 2019).
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