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Imre Kertész recibié el Nobel de Literatura hace dos afios. Al margen de su pericia y originalidad como
narrador, el «<tema» de su obra era y sigue siendo el Holocausto. Por eso, el galardén se interpretd
entonces por algunos como el tributo que la cultura de Occidente paga de vez en cuando a las
victimas de la barbarie nazi. Kertész sobrevivié a Buchenwald y a Auschwitz-Birkenau. Fue uno de los
adolescentes que consiguid atravesar la locura de los campos y que, mas dificil todavia, supo soportar
la libertad, o0 mas bien el sucedaneo de libertad que le tocd vivir. Su vida posterior a Auschwitz no fue
en absoluto un camino de rosas. A tenor de algunas entradas de Diario de la galera , Kertész malvivié
como periodista, traductor y escritor lento de novelas silenciadas. Sin destino (1975), la novela que
finalmente lo lanzd a la fama y en la que cuenta la médula de lo que sintid antes, durante y después
de Auschwitz un chico que puede ser él, le llevo mas de seis afios. Sigue siendo hoy su mejor novela,
no tanto por el «tema» («alli se reline todo lo que se necesita para un buen libro», escribe el 28 de
junio de 1985) como por el tono, la mirada y el efecto de resonancia que esta obra deja en el lector.

En unas interesantes paginas de su diario, el hingaro explica la dificultad técnica y emocional que
supuso para él escribir Sin destino. No fue un arranque de «sinceridad» ni la necesidad de dar
testimonio, ni un homenaje a los que dejo6 atras. Fue el ansia por transmitir la sustancia de la vida en
una de las condiciones mas dificiles en que puede vivir un ser humano. De ahi que esta novela esté
narrada sin énfasis ni lagrimas. Es una maravilla de contencion y de estructura basada en lo que el
propio Kertész llama «composicidn atonal». Incluso el poco brillante desenlace para tan enorme tarea
es el que necesitaba. En el &nimo de la voz que narra no se desprende perplejidad ni odio frente a la
injusticia, sino desapego. Se trata de un testimonio de afirmacién individual y de negacion de
cualquier destino colectivo. Como dice el propio Kertész en Diario de la galera, «Sélo la victoria es
mas humillante que la derrota». Lo importante es que hay una carga profunda de sentimiento en Sin
destino que es ante todo un logro del escritor antes que del hombre. Mediado el libro, el novelista de
Budapest tensa algunas fibras de su mente, extiende su mano y nos toca el nervio.

«Dios es Auschwitz, pero también aquel que me sac6 de Auschwitz. Y que me obliga y hasta me
fuerza a dar cuenta de todo, puesto que quiere oir y saber lo que hizo.» Kertész, el hombre que sonrie
en las fotos como si su sonrisa fuese un poste tras el que se esconde, escribié también en su diario,
en los aflos malos: «El aburrimiento es la sal de la vida». Sus diarios nos ayudan a comprender por
qué tras la dureza de su caparazén hay una carne blanda, intacta. En algin momento dice que él se
salvo del suicidio porque al ser liberado del campo entrd en otro mucho mas grande y mas complejo
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que Auschwitz. Hombres como Améry, Levy o Celan no pudieron soportar como la libertad negaba
continuamente lo que sucedidé en Auschwitz. Y mientras éstos arrojaban la toalla, Kertész resistia en
la pesadilla que vino a continuacién, simplemente habia sido trasladado a otro campo y lo que
aprendid a los catorce afios le ayudaba a preocuparse de la rutina de sobrevivir. Y sobrevivir no deja
tiempo para nada mas. Resulta terrible, pero al final, como a veces en Auschwitz, uno «es feliz», ha
cumplido la tarea que se le encomendd, no importa cual.

«S0lo conocemos a quien nos hace sufrir», escribié Goethe en su gabinete de Weimar, a las afueras
de Buchenwald, donde otros menos compasivos que él mandaron forjar la inscripcidon «Jedem das
seine» a la entrada. El Nobel hingaro suscribe por completo la frase del gran romantico y la hace
suya en Liquidacidn, la primera obra que escribe tras el desplome del Estado comunista. Se trata de
una novela en apariencia sencilla pero que encierra un gran calado literario y una honda reflexién
sobre la vida. «Liquidacion» es el titulo de una obra de teatro que escribié un suicida, huérfano en
Auschwitz, otra vez, en la que reflejaba la situacidon de un grupo de personas en el Budapest posterior
a la caida del muro. Keseru es el narrador de la novela y a la vez personaje de la obra teatral. Un
escritor carente de entusiasmo, un hombre, como sus compafieros, que acusa la disolucién del
régimen y con ella el imprevisto adiés a una manera de vivir «a la contra», bajo el cédigo de sefiales
de la desgracia, y el verse arrojado a «las engafnosas consignas de una engafosa libertad». Salir del
terror cotidiano del estado policial no es tan grave como salir de Auschwitz, pero se le parece; en
ambos casos hay un orden, una ldgica perversa pero tangible que se desmorona. ;Cémo sustituirla?
iSe puede volver a empezar?

Vemos a Keseri mirando por la ventana los bancos donde se refocilan los sin techo entre bolsas de
plastico, botellas y un exceso de ropas anénimas. Keserli observa que esos hombres sucios jamas
tienen una expresion triste (carecen de pasado), a lo sumo, cuando no rien, en sus 0jos relampaguea
la célera. Keserl busca la novela que B, el escritor suicidado, dejé sin duda acabada. Esa novela no
aparece, no esta entre sus papeles porque alguien la quemé obedeciendo sus Ultimas voluntades.
Auschwitz es aqui una presencia fantasmal, sin rostro; basta el nombre para despertar la imaginacion
del lector. Pero la novela que busca Keseri no tiene que ver con el campo de los condenados sino con
sus consecuencias imborrables, es decir, con la verglenza. «Vivir la vergienza de la vida y callar» es
lo que B hubiera querido hacer y no pudo hacer porque necesitaba escribir, como el mismo Kertész,
inspirado por la humillacién, la desesperanza y la muerte.

«El mundo es un mundo de asesinos» le dice B a Judit, la mujer que lo dejé y que ahora le facilita
morfina, y ella le responde que tiene razén pero que prefiere verlo «como un lugar donde se pueda
vivirs. Liquidacion es una novela breve pero intensa, radical e inspirada. Como afirma el escritor
hungaro en Diario de la galera, la verdad esta en la inspiracion y ella en las victimas. En su Ultima
novela, Imre Kertész vuelve a narrar la misma experiencia que en Sin destino, y lo hace esta vez con
un envidiable despliegue de recursos expresivos y simbdlicos, y la misma semilla inexplicable de
esperanza. Sin olvidar el humor, ese estilo del pensamiento que nos permite ir tirando después de
Auschwitz.
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