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Imre Kertész recibió el Nobel de Literatura hace dos años. Al margen de su pericia y originalidad como
narrador, el «tema» de su obra era y sigue siendo el Holocausto. Por eso, el galardón se interpretó
entonces por algunos como el tributo que la cultura de Occidente paga de vez en cuando a las
víctimas de la barbarie nazi. Kertész sobrevivió a Buchenwald y a Auschwitz-Birkenau. Fue uno de los
adolescentes que consiguió atravesar la locura de los campos y que, más difícil todavía, supo soportar
la libertad, o más bien el sucedáneo de libertad que le tocó vivir. Su vida posterior a Auschwitz no fue
en absoluto un camino de rosas. A tenor de algunas entradas de Diario de la galera , Kertész malvivió
como periodista, traductor y escritor lento de novelas silenciadas. Sin destino (1975), la novela que
finalmente lo lanzó a la fama y en la que cuenta la médula de lo que sintió antes, durante y después
de Auschwitz un chico que puede ser él, le llevó más de seis años. Sigue siendo hoy su mejor novela,
no tanto por el «tema» («allí se reúne todo lo que se necesita para un buen libro», escribe el 28 de
junio de 1985) como por el tono, la mirada y el efecto de resonancia que esta obra deja en el lector.

En unas interesantes páginas de su diario, el húngaro explica la dificultad técnica y emocional que
supuso para él escribir Sin destino. No fue un arranque de «sinceridad» ni la necesidad de dar
testimonio, ni un homenaje a los que dejó atrás. Fue el ansia por transmitir la sustancia de la vida en
una de las condiciones más difíciles en que puede vivir un ser humano. De ahí que esta novela esté
narrada sin énfasis ni lágrimas. Es una maravilla de contención y de estructura basada en lo que el
propio Kertész llama «composición atonal». Incluso el poco brillante desenlace para tan enorme tarea
es el que necesitaba. En el ánimo de la voz que narra no se desprende perplejidad ni odio frente a la
injusticia, sino desapego. Se trata de un testimonio de afirmación individual y de negación de
cualquier destino colectivo. Como dice el propio Kertész en Diario de la galera, «Sólo la victoria es
más humillante que la derrota». Lo importante es que hay una carga profunda de sentimiento en Sin
destino que es ante todo un logro del escritor antes que del hombre. Mediado el libro, el novelista de
Budapest tensa algunas fibras de su mente, extiende su mano y nos toca el nervio.

«Dios es Auschwitz, pero también aquel que me sacó de Auschwitz. Y que me obliga y hasta me
fuerza a dar cuenta de todo, puesto que quiere oír y saber lo que hizo.» Kertész, el hombre que sonríe
en las fotos como si su sonrisa fuese un poste tras el que se esconde, escribió también en su diario,
en los años malos: «El aburrimiento es la sal de la vida». Sus diarios nos ayudan a comprender por
qué tras la dureza de su caparazón hay una carne blanda, intacta. En algún momento dice que él se
salvó del suicidio porque al ser liberado del campo entró en otro mucho más grande y más complejo
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que Auschwitz. Hombres como Améry, Levy o Celan no pudieron soportar cómo la libertad negaba
continuamente lo que sucedió en Auschwitz. Y mientras éstos arrojaban la toalla, Kertész resistía en
la pesadilla que vino a continuación, simplemente había sido trasladado a otro campo y lo que
aprendió a los catorce años le ayudaba a preocuparse de la rutina de sobrevivir. Y sobrevivir no deja
tiempo para nada más. Resulta terrible, pero al final, como a veces en Auschwitz, uno «es feliz», ha
cumplido la tarea que se le encomendó, no importa cuál.

«Sólo conocemos a quien nos hace sufrir», escribió Goethe en su gabinete de Weimar, a las afueras
de Buchenwald, donde otros menos compasivos que él mandaron forjar la inscripción «Jedem das
seine» a la entrada. El Nobel húngaro suscribe por completo la frase del gran romántico y la hace
suya en Liquidación, la primera obra que escribe tras el desplome del Estado comunista. Se trata de
una novela en apariencia sencilla pero que encierra un gran calado literario y una honda reflexión
sobre la vida. «Liquidación» es el título de una obra de teatro que escribió un suicida, huérfano en
Auschwitz, otra vez, en la que reflejaba la situación de un grupo de personas en el Budapest posterior
a la caída del muro. Keserü es el narrador de la novela y a la vez personaje de la obra teatral. Un
escritor carente de entusiasmo, un hombre, como sus compañeros, que acusa la disolución del
régimen y con ella el imprevisto adiós a una manera de vivir «a la contra», bajo el código de señales
de la desgracia, y el verse arrojado a «las engañosas consignas de una engañosa libertad». Salir del
terror cotidiano del estado policial no es tan grave como salir de Auschwitz, pero se le parece; en
ambos casos hay un orden, una lógica perversa pero tangible que se desmorona. ¿Cómo sustituirla?
¿Se puede volver a empezar?

Vemos a Keserü mirando por la ventana los bancos donde se refocilan los sin techo entre bolsas de
plástico, botellas y un exceso de ropas anónimas. Keserü observa que esos hombres sucios jamás
tienen una expresión triste (carecen de pasado), a lo sumo, cuando no ríen, en sus ojos relampaguea
la cólera. Keserü busca la novela que B, el escritor suicidado, dejó sin duda acabada. Esa novela no
aparece, no está entre sus papeles porque alguien la quemó obedeciendo sus últimas voluntades.
Auschwitz es aquí una presencia fantasmal, sin rostro; basta el nombre para despertar la imaginación
del lector. Pero la novela que busca Keserü no tiene que ver con el campo de los condenados sino con
sus consecuencias imborrables, es decir, con la vergüenza. «Vivir la vergüenza de la vida y callar» es
lo que B hubiera querido hacer y no pudo hacer porque necesitaba escribir, como el mismo Kertész,
inspirado por la humillación, la desesperanza y la muerte.

«El mundo es un mundo de asesinos» le dice B a Judit, la mujer que lo dejó y que ahora le facilita
morfina, y ella le responde que tiene razón pero que prefiere verlo «como un lugar donde se pueda
vivir». Liquidación es una novela breve pero intensa, radical e inspirada. Como afirma el escritor
húngaro en Diario de la galera, la verdad está en la inspiración y ella en las víctimas. En su última
novela, Imre Kertész vuelve a narrar la misma experiencia que en Sin destino, y lo hace esta vez con
un envidiable despliegue de recursos expresivos y simbólicos, y la misma semilla inexplicable de
esperanza. Sin olvidar el humor, ese estilo del pensamiento que nos permite ir tirando después de
Auschwitz.


