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La decimotercera novela de Martin Amis (1949) cuenta la vida, entre 2006 y 2013, de
Desmond Pepperdine, a quien conocemos a sus quince anos, mientras por encima de su
hombro leemos la carta que escribe con letra y ortografia impecables a un consultorio
sentimental. ;Qué problema tiene el joven Des, estudiante modelo? Esta viviendo una
aventura con una mujer mayor, enamorado, encantado sexualmente. Hay un aspecto que
complica mas el affaire: la amante es su abuela materna. De la abuela, Grace, campeona de
los crucigramas y fanatica de los Beatles, ha heredado el nieto las inquietudes culturales. Y,
en ese momento de confesion epistolar, irrumpe en escena el héroe, Lionel Asbo, de veintiln
anos, que se prepara para visitar en el hospital a un pobre descalabrado. ;Practica Lionel las
obras de misericordia? No. Practica la venganza. Después de que Lionel le abriera la cabeza,
el herido se ha permitido denunciarlo.

Lionel es hijo de la abuela incestuosa y tio de Desmond. Adopté el apellido Asbo para
celebrar el honor de merecer con sélo tres afios de edad una ASBO (Antisocial Behaviour
Order, creacion legal del Gobierno de Blair contra las conductas antisociales y en prevencién
de la delincuencia juvenil). Ancho y profundo, tipo Rooney, el delantero centro del
Manchester United y de la seleccidn inglesa, tiene un don natural para la violencia
compulsiva. Presidiario habitual, domina el arte de destrozar cosas y pegar palizas. Se dedica
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a la extorsién y al cobro de deudas, ayudado por dos pitbulls, tan psicépatas como su amo.
Ha descubierto que un adolescente se acuesta con su madre, Grace, de treinta y nueve anos,
y ha jurado matarlo en cuanto sepa quién es. El encargado de averiguarlo sera su sobrino
Desmond, que para él es como un hijo. La situacién parece tomada de un clasico de la novela
criminal, El gran reloj, de Kenneth Fearing: un millonario homicida encarga a un empleado
que localice al Unico testigo del crimen, y el testigo es el empleado.

La accién transcurre en Diston (;el nombre viene de distopia, de Malsitio?), barrio imaginario
de Londres, donde el ruido es tanto que provoca sordera, neurosis, ataques cardiacos y
abortos: las maquinas se suman a los seres humanos, las alarmas al retumbar de las
demoliciones. «En un grafico internacional de expectativas de vida, Diston aparecia entre
Benin y Yibuti (cincuenta y cuatro afios para los hombres y cincuenta y siete para las
mujeres)... En un grafico internacional de tasas de fertilidad, Diston aparecia entre Malawi y
Yemen (seis hijos por pareja o por madre soltera)», informa el narrador. La madre y abuela
Grace ha tenido siete hijos, cada uno de un padre, cinco que llevan los nombres de los
Beatles, contando al protobeatle Stuart Sutcliffe, y dos mas: Lionel y Cilla, difunta madre de
Desmond, el Unico negro en una familia de blancos, huérfano que sélo ha visto una vez a su
padre, por casualidad, borracho en un banco, inconsciente. Su madre también lo vio sélo una
vez y a la misma edad que lo conoceria su hijo: a los doce afos. Este es el mundo de Lionel
Asbo, Diston, donde las calles llevan nombre de personajes de novelas de Dickens.

Podria decirse que Desmond Pepperdine pertenece a la estirpe de los huérfanos
dickensianos, desamparado y fragil en un ambiente adverso. Su protector, tio y padre en
funciones, Lionel, es su principal amenaza, incluso cuando el matén profesional gana en la
carcel ciento cuarenta millones de libras a la loteria con un boleto robado a otro preso y
rellenado por su sobrino, el perfecto colegial. Asbo, hasta entonces politoxicomano bestial,
saludable e indestructible, padecera el efecto arrasador de la sobredosis de dinero: su
fortuna enriquecera esencialmente su maldad, su mezquindad incalculable, su brutalidad
opulenta. Martin Amis se ha especializado desde los afios ochenta en fabular en torno al
dinero advenedizo. Dinero (1984), la primera novela de la trilogia que continué con Campos
de Londres (1989) y La informacidn (1995), giraba entre Nueva York y Londres, Thatchery
Reagan, en un torbellino de pasidn monetaria, dinero pornografico y rdpido como comida
basura, sexo y dinero espasmddicos como videojuegos. Habra quien, leyendo a Amis, sienta
nostalgia de los tiempos en que la riqueza era de toda la vida, tenia tradicién y raices, hija de
la nobleza de sangre o de la intrepidez laboriosa. En la época ASBO, por decirlo asi, la
preeminencia en todos los campos de la vida pertenece a lo sensacional, a lo caprichoso, a lo
inmoral, a lo especulativo, todo mezclado -dinero, sexo, fama, escandalo y crimen-, todo
gratuito, en el sentido de arbitrario y sin fundamento.
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Esta es, por lo menos, la visidn que difunden los medios de informacidn sensacionalistas.
Martin Amis trabaja sobre una paradoja: critica el gusto por el sensacionalismo disparatado
cultivando el disparate sensacionalista, esencial en la l6gica narrativa de Lionel Asbo. La
trama desquiciada aprovecha el atractivo de lo grotesco, de lo irreal o monstruoso, de lo
exagerado: Amis cultiva la satira. A lo largo de su carrera, se ha reido de los hippies, de los
gamberros, de las costumbres sexuales de su generacion, del retroceso publico de las clases
altas, de la permanente decadencia universal. La satira necesita un mundo al que morder,
cuanto mas feo mejor, y Amis elige malvados a los que ridiculizar y ridiculos de los que
reirse, y festeja la suerte de vivir en una época degenerada, repulsiva como el patético
multimillonario Lionel Asbo.

Amis publicé en 1996, en la revista The New Yorker, un relato que anticipaba el subtitulo de
Lionel Asbo, «El estado de Inglaterra», ahora incluido en el volumen Mar gruesa (1999,
Anagrama, con traduccion de Jesus Zulaika, también heroico traductor de la novela que
comentamos). En ese cuento, en torno a un préspero portero de locales nocturnos,
encontramos una frase que avisa sobre los aflos por venir, es decir, los tiempos de Asbo y
sus estrepitosas hazafas: «Asi que, al parecer, clase y raza y sexo ya no contaban (lo mismo
que al parecer empezaban a no contar otras cosas, como la edad y la belleza e incluso la
educacion)». El veinteafero Asbo podria ser una criatura que provocara piedad o compasion,
con su odio activo a la educacién y a la belleza, es decir, con su negativa a obedecer a
cualquier autoridad, decidido a ser idiota a propdsito.

¢No podria haber sido una figura moral memorable, parecida a aquel atleta que se negaba a
ganar una carrera en La soledad del corredor de fondo? Leyendo sus estropicios, me
acordaba de los estoicos, tal como los explicaba Max Pohlenz a mediados del siglo pasado: el
estoico, ajeno al teatro del mundo, se niega a ponerse mascaras e, «intimamente ligado a la
ley del logos que debe acatar incondicionalmente, rechaza cualquier constriccion externa».
No es la ley del logos la que Asbo respeta, sino la de la brutalidad sanguinaria, vy,
asquerosamente perverso, se convierte en paradigma de las irredentas clases bajas, de
imposible redencién por muchos millones de libras que se les regalen. Hasta el propio Asbo
parece afiorar la edad dorada de los terratenientes y de la burguesia imperial cuando se
compra una noble mansidn sobre la que mandara ondear una bandera de San Jorge del
tamanfo de un campo de futbol, y a la que pondra el nombre de su carcel londinense
preferida.

Existe una tradicion de historias que cuentan la fortuna imprevista y desgraciada de sus
personajes. Citaré una de hace mas de cien afios y otra de 2005: el pavoroso relato La pata
de mono, de W. W. Jacobs, y la novela Remainder, de Tom McCarthy, en la que un objeto
caido del cielo deja al protagonista y narrador sin memoria después de fracturarle el craneo.
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El accidentado recibira una indemnizacién de ocho millones y medio de libras, que, como en
Lionel Asbo, creceran gracias a especulaciones e inversiones diversas, para acabar en juegos
caprichosos de recuperacion del tiempo perdido y desembocar en un desastre criminal. La
anécdota del impacto transformador tenia un antecedente que nos interesa: en Perro
callejero (2003), de Martin Amis, Xan Meo cambiaba radicalmente como consecuencia de una
lesidn cerebral producida con una porra, y se convertia en un anticipo de Asbo.

Pero la sustancia de Lionel Asbo. El estado de Inglaterra no es la fabula sobre los caprichos
de la fortuna y la fatalidad del destino, sino la satira contra la nueva riqueza o, quizd con mas
precision, contra la pérdida de antiguas jerarquias que, en Ultima instancia, se basaban en la
propiedad de capital y bienes raices. Los nuevos propietarios son imprevisibles y pueden ser
peligrosos. La prueba cdmica, de risa, es Asbo, que con poco mas de veinte afios ya es todo
un millonario y todo un asesino, ademas de ser un imbécil muy famoso. Para destacar la
perversion de estas nuevas figuras despreciables, Amis recurre al sobrino de Asbo, Desmond,
su antitesis, un muchacho modélico, que, a pesar del ambiente en el que se cria, va al
colegio, saca matriculas, llega a la universidad, estudia criminologia y periodismo, es
periodista de sucesos, funda una familia y tiene una mujer y una hija maravillosas.

Tom Sutcliffe, en un articulo publicado en The Independent el 16 de junio de 2012, no
relacionaba a Amis con Dickens, sino con William Hogarth: las vidas paralelas y antagonicas
de Desmond y Asbo reproducirian el esquema de las ilustraciones hogarthianas sobre el buen
y el mal aprendiz, el vago y el laborioso. Baudelaire, el 15 de octubre de 1857, en el
periddico Le Présent, definia a Hogarth como «brutal y violento, pero siempre preocupado
por el sentido moral de sus composiciones, moralista ante todo», y caracterizaba a los
caricaturistas ingleses en general con los siguientes rasgos: «violencia y amor por lo
excesivo; manera simple, archibrutal y directa de plantear el asunto». Concluia: «En materia
de caricatura, los ingleses son ultras».

La ultrabrutalidad de Asbo alcanza el limite cuando dirige su venganza contra la hija de
Desmond, echandosela a los pitbulls, metonimia de su amo. En la novela resuena
incesantemente el estribillo que precede sus distintas partes, «;Quién dejé entrar a los
perros? ;Quién, quién?», eco de Who let the dogs out?, una cancién de los Baha Men, en la
que se repite como un ladrido Who, who? ;Quién dejé entrar a un tipo como Lionel Asbo? Y
parece que las cosas van a peor: Lionel sufre al final la decepcién de que una nifia supere su
récord de precoz peligrosidad social durante unos meses: ja los dos afos ya ha merecido la
pequena prodigio una ASBO! En todo caso, aunque los perros ladren, ;dejan los sefiores de
cabalgar?

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
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Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011) y El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2013).

Autor: Martin Amis

Edicion: Barcelona, Anagrama, 2014
Paginas: 360 pp. 19,90 €

Titulo: Lionel Asbo. El estado de Inglaterra

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



