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Jason Roberts es un escritor estadounidense con un pasado némada de mochilero vagabundo
y ejecutivo de éxito de la Silicon Valley, y en su pagina web concluye su biografia recordando
gue la vida es muchas cosas, pero ninguna de ellas es aburrida. Actualmente se dedica a
escribir libros sobre personajes histéricos olvidados, o no lo suficientemente conocidos a
pesar del ejemplo que han dado con su vida y del papel que han desempefado en nuestra
propia cultura. En su ultimo libro, Todos los seres vivos. La gran carrera por entender la vida
en la Tierra, hay muchas vidas increibles. Muchisimas.

El marco es la taxonomia bioldgica, la ciencia del nombrar, clasificar y ordenar las especies,
una necesidad funcional, pero al mismo tiempo una obsesién compulsiva, un afan impulsado
por la estructura cuadriculada de nuestro cerebro, una maquina extraordinaria que, de todas
formas, exige conceptos y elementos aislados para poder trabajar adecuadamente.
Pensamos mediante imagenes y palabras, y necesitamos unidades simples y definidas para
que nuestra forma de razonar establezca esquemas y relaciones. De ahi el afan de
categorizar, de simplificar, de abstraer, de ordenar. Una tarea necesaria y desde luego
extremadamente (til, siempre y cuando no se vuelva un ejercicio de estilo, un vagabundeo
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filosofico, una necesidad obsesiva, un dogma, una religién, o una contienda personal. Que es,
al fin y al cabo, lo que acaba siendo demasiadas veces.

La historia contada por Roberts empieza y se desarrolla principalmente en el siglo XVIII, y se
despliega imbricando las vidas de dos figuras antitéticas de la ciencia de aquellos tiempos:
Carl Linneo y Georges-Louis Leclerc de Buffon. Como reza el subtitulo del libro, es |a historia
de una carrera porque, teniendo perspectivas y personalidades terriblemente opuestas, los
dos naturalistas empiezan su tacita rivalidad (no llegardn nunca a encontrarse) con un
verdadero pistoletazo de salida: ambos nacen en 1707. Y aqui acaba lo que los une.

Buffon es particularmente rico, noble tanto por sus finanzas como por su corazdn, valiente y
atractivo, elegante y con estilo, riguroso y preciso, desinteresado del éxito, abierto,
democratico, exitoso, solitario, pero con excelentes habilidades sociales, presencia y aplomo.
Voltaire elogiara su «cuerpo de atleta y alma de sabio». Linneo, bajito y poco encantador,
procede de una familia modesta, continuamente sin blanca y con problemas econémicos,
algo rencoroso y muy sobrado, sexista, misdgino y racista, a menudo superficial y a ratos
golfo, embustero, hambriento de éxito. Buffon se dedica a las plantas, pero domina (y
revoluciona) la fisica, la matematica, la geometria, la estadistica, la metalurgia, la silvicultura
y la microscopia. Apuesta por la complejidad, y por la cautela. Y cree en una ciencia social.
Se vuelve un personaje publico, un escritor mediatico de superventas editoriales. Su forma
de escribir y su estilo son cuidados y elegantes. Sus obras son propiedad del reino y del
estado, aunque él procure eliminar todos los apuntes personales que produce. Linneo es
reduccionista, categorico, tajante, y ve la ciencia como un medio para sustentar su poder
académico. Es estrictamente un especialista de plantas, un explorador con poca mafia, y un
médico que se ha sacado el titulo de forma poco licita, ajeno a cualquier experiencia clinica o
diagndstica. A sus estudiantes los llama «apostoles», y los envia a morir por el mundo en
busqueda de tesoros taxonédmicos, proclamandose el elegido de Dios para poner en orden su
creacion. Su forma de comunicar y escribir es escueta y sencilla. Sus archivos acabaran
vendidos y desperdigados, aunque él hiciera de todo para destinar todos sus documentos a
la inmortalidad.

Buffon llega a proponer el transformismo, mas tarde llamado evolucidn, y cree en la
posibilidad de que las especies se puedan extinguir; posibilidad avalada por los fosiles.
Propone que las especies pueden «derivar a través del tiempo» formando genealogias, con
cambios lentos e imperceptibles a cargo, precisamente, del gran artifice de la naturaleza: el
tiempo. Linneo es un conservador catélico que rechaza la idea de un cambio evolutivo,
firmemente convencido de que los fésiles se asemejan a animales y plantas por puro azar. Lo
que dice la Biblia, literalmente, va a misa. Buffon afirma que una catalogacion fija es un
engafo, una simplificacion extrema, y que en la naturaleza sélo existen individuos. Defiende

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Linneo, Buffon, y el tao de la taxonomia bioldgica

Revista de Libros

que la catalogacidon de las especies es un formalismo Util, pero sélo convencional, funcional,
sin un significado bioldgico real. Sus categorias, de hecho, estan declaradamente basadas en
la relacidn de animales y plantas con la sociedad humana. Linneo afirma que la catalogacion
es un principio absoluto, encriptado en la obra de la creacion, y genera una larga serie de
criterios de clasificacién que, a pesar de su visidn categoérica, cambian continuamente y se
fundamentan en principios subjetivos y mas que discutibles. También cree que en el huevo
ya existe un animal preformado, sin necesidad de incomodar teorias embrioldgicas mas
complejas.

Buffon es halagado y celebrado por su pueblo y por sus pares. Linneo es frecuentemente
criticado, contestado y, muchas veces, tolerado sin mas. Ambos son conscientes de que sus
proyectos trascenderan sus vidas, y suefian con un desarrollo multigeneracional de sus
obras, que sin embargo se vera truncado por los azares de la historia y de la vida. Buffon
espera dar el testigo a un hijo que, aunque se ira por otros derroteros, acabara su vida con
orgullo y dignidad. Linneo espera ser relevado por un hijo que no estard a la altura del
mandato, y que acabara en el olvido. Buffon muere, anciano y en su trono, y recibe los
honores de toda una nacién. Linneo muere, demente e inhabil, y acto seguido se le retiran
los titulos y se derrama su legado.

Y hasta aqui sus vidas, sorprendentes y antitéticas, como su caracter, su éxito, y su aparente
destino. Hasta que, pocos afios después de sus muertes, ocurre lo inesperado, los juegos
imprevisibles de la historia, la burla grotesca de la vida. Un malestar social descuidado se
trasforma en revolucion, la revolucion francesa; empieza una guerra que altera
profundamente las prioridades y las emociones de una sociedad insegura y agresiva, y se
cambian imprevisiblemente las tornas de estos dos protagonistas. Buffon y su legado (e
incluso su corazon) desaparecen rapidamente en las quemas antimonarquicas que
transforman la reaccion en terror. Sus ideas se critican por ser demasiado complejas, y su
produccidn literaria se pule y se banaliza entre recortes editoriales y censorios. Linneo se
exalta, se promueve como la alternativa clara y directa, sencilla y reveladora, el aire nuevo
de una Europa mas vasta y compleja que la requemada Francia aristocratica. A lo largo del
siglo xix, Buffon desaparece de los intereses del mainstream y del sistema académico e
intelectual, mientras que Linneo se vuelve, en pocas décadas, icono de la nueva ciencia de la
naturaleza, el gran hombre que logré descodificar la forma de organizar todos los seres vivos
en base a reglas faciles y consistentes, arrojando luz sobre los fundamentos de la misma
vida.

Todo ello surge y se desarrolla en una época donde los gabinetes de curiosidades de la
realeza, complices de las cacerias y los colonialismos, se expanden tanto que alguien decide
llamarlos museos. Es un momento donde el conocimiento cientifico esta plagado de religidn,
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de leyendas, de mitos, y de bulos. Y donde cualquier incongruencia en las observaciones o en
las teorias se tapa con la voluntad de un Dios que seguro sabra lo que ha hecho y por qué lo
ha hecho. La mitologia y la divinidad lo justifican todo y, si hace falta, sirven como
explicacion para todo. Dios como garantia de cualquier afirmacién, o como censor tajante de
la misma. Hablamos ademas de un contexto donde los botdnicos son los médicos, que
controlan de plantas porque representan la Unica farmacologia posible, la base de sus
unguentos, brebajes y remedios. Pero las plantas mismas también son la fuente de una
nueva economia multinacional: vegetales exéticos que se cotizan particularmente bien como
nuevos placeres entre casi todas las clases sociales, y cuya importacion o cultivo sustentan
ganancias que dejan los intereses cientificos en segundo plano.

Jason Roberts encaja los origenes de la taxonomia en este marco tan complejo con la
habilidad de un narrador experto, mezclando historia y novela sin solucion de continuidad. Y
aprovecha de paso para contarnos cosas increibles sobre los impuestos de la sal, los rituales
de los duelos, las diferentes perspectivas sobre la esclavitud, el uso y el abuso del mercurio
para lidiar con las enfermedades venéreas, la revolucién iconografica de la litografia, y unos
cuantos chascarrillos sobre los reyes y sus amantes. Pero su narracién no acaba con Linneo y
Buffon. Aquellos tiempos son también los de Michael Adamson, Lacépede, Geoffroy Saint-
Hilaire, Louis Dabenton, Blumenbach, y sus pesquisas llegan a otras piedras angulares de las
ciencias naturales: Cuvier, Lamarck, y el terrible Agassiz. Sin considerar cameos destacados
de Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Abraham Lincoln o el mismisimo Napoleon. Y luego,
con una aceleracion que no carece de detalles (y de sorpresas), llegamos a Haeckel, los
Huxleys (Thomas y su prodigioso nieto Julian) y Mendel (ignorado y plagiado por la
comunidad académica). Sin olvidar, claro esta, a Darwin, que no descubrid los textos de
Buffon hasta una etapa tardia de sus teorias, y tuvo que admitir entonces que sus ideas
habian sido en gran parte ya propuestas por Georges-Louis Leclerc. De hecho, parece que
fue precisamente un profesor de Darwin quien, traduciendo aquella literatura francesa,
decidié cambiar la palabra transformisme por el inglés evolution. El libro acaba con una
incursion final, sintética pero efectiva, que alcanza la mitad del siglo pasado y el arranque
triunfal de la genética.

Roberts nos cuenta historias de estas gloriosas vidas de las que, sin embargo, conocemos
poco mas que unas lineas en textos académicos y documentales. El libro nos proyecta las
vivencias de estos personajes tan notorios, y las de muchos otros que, aunque también
vivieran una existencia extraordinaria, no han Illegado a pasar la criba de la memoria cultural.
Es sorprendente cdmo, ademas, muchos de estos grandes cientificos y exploradores,
independientemente de haber recogido o no el fruto de sus esfuerzos, han acabado sus vidas
de forma tragica o aislada, victimas de una enfermedad tropical, de un accidente funesto, o
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sencillamente del olvido institucional, despiadado y ciego al valor intelectual. Dice mucho de
una sociedad que, aunque en sus palabras siempre alaba la ciencia, se limita casi siempre a
explotarla burdamente a nivel econdmico y politico.

En cuanto a los detalles narrativos del libro, no dejan de sorprender, tanto por la integracién
entre lo privado y lo publico, como por el grado de precisiéon que pretenden alcanzar.
Confieso que en muchos casos me he preguntado por la autenticidad de ciertos contenidos, o
si hay una cierta mezcla de fuentes histdricas y coloreo descriptivo. Es un libro que desde
luego abre de par en par la fatidica cuestién sobre el grado de veracidad de las
informaciones histéricas, 0 mas bien de la confianza hacia los historiadores. Por un lado,
estan los detalles personales sobre la vida de estos protagonistas, que a veces parecen
excesivamente minuciosos. Por otro lado, el contenido cientifico y técnico, y su analisis
contextual, que requiere competencias bastante variadas, dificiles de controlar por un solo
autor. Por ejemplo, algunos parrafos menores dedicados a la paleontologia humana, tema del
que me considero bastante enterado, dejan entrever lagunas importantes, precisamente en
la taxonomia, que revelan cierto descuido y superficialidad. Estos fallos cuestionan su rigor y
competencia por lo menos en esta disciplina, a pesar de la soltura con que se mete en ciertos
aspectos. La cantidad de informacidn contenida en este libro es, desde luego, extraordinaria,
y cada uno tendra que decidir como y cuanto confiar en la legitimidad de la historia. Es de
esperar que si un autor decide enfrentarse a un tema tan vasto y diverso no pueda mantener
el mismo nivel de control en todos los aspectos que, sin embargo, pretendera abarcar con la
misma aparente seguridad.

Nos quedamos con la duda, inevitable, de saber precisamente por qué caprichos de la
fortuna se ha invertido la suerte histdrica de estos dos grandes personajes de nuestra cultura
europea. En su asombroso ensayo El miedo a la libertad, Erich Fromm insiste en la necesidad
de interpretar la historia no solamente en funcién del contexto cultural, del momento
econdmico, de la dindmica politica, o de los hechos, sino también del trasfondo psicolégico
de una sociedad. Lo que se acepta y lo que se criba depende, por lo menos en parte, de
cierta facilitacion o de la resistencia que la estructura psicolégica de un pueblo presenta
frente a un suceso, a un invento, a un cambio, a una alternativa. De hecho, muchas veces las
leyes y normas se limitan a institucionalizar algo que ya se ha consolidado en la actitud de la
gente, y que solo esta a la espera de un reconocimiento avalado por el poder. Este entorno
influye en la generacidn de las ideas, en su aceptacion, y en su éxito, que adquieren fuerza
solo si satisfacen las volubles necesidades humanas.

La clave del éxito de Linneo ha sido probablemente ordenar la variabilidad bioldgica segun
criterios que cualquiera puede entender. Pero tampoco lo hace desde cero: reutiliza
categorias y términos ya en uso desde hacia tiempo, reuniéndolos y formalizandolos en un
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codigo rigido, tajante y esquematico. Establece reglas para el «acto de nombrar». Determina
normas que son sencillas y que ademas dan un sentido de seguridad, un positivismo
taxondmico que asegura que todo se puede etiquetar o clasificar, que todo tiene su lugar,
que todo se puede organizar. Ofrece la esperanza y la promesa de un orden mental. Ademas,
lo hace desde una posicién acritica y franca hacia los dogmas religiosos, y poco antes de que
la botanica se ponga de moda en el ocio de las clases media y burguesa.

Por el otro lado tenemos a Buffon, que llega a proponer una forma general de evolucionismo
y, con una mirada muy adelantada a su tiempo, el concepto filogenético de especie, la
importancia de la reproduccién y de la interfertilidad, y los métodos de la biologia
experimental. Pero claro, entender a Buffon, sobre todo en aquella época, es muy dificil para
la gente comun, e incluso para la mayoria de los intelectuales. Sin considerar que, a pesar de
su pertenencia al mundo del rey y de los nobles, Buffon ha llegado a tocar las narices a todos
los lobbies importantes. Ha arremetido fuertemente en contra del racismo y del sexismo,
declarando que son excusas para explotar a los demas. Se ha implicado con una ciencia
abierta y popular, en contra del sistema académico que pretendia una severa hegemonia
elitista sobre el conocimiento. Ha sembrado las bases de la ecologia y definido lo que hoy
llamamos Antropoceno, delatando las peligrosas consecuencias de un aprovechamiento
burdo de los recursos. Ha presentado continuamente ideas contrarias a la iglesia catdlica,
teniendo que recular o poner parches para evitar las consecuencias.

Este Ultimo punto es importante para entender por qué muchas de las ideas de Buffon han
desparecido con él. Por un lado, ha tenido que retractarse frecuentemente, obligado por las
presiones religiosas. Pero, sobre todo, ha tenido que ocultar sus ideas mas arriesgadas en los
recovecos de sus largos y heterogéneos textos literarios. A veces rebajaba una afirmacion
importante con una frase que quitaba hierro al asunto, o incluso afirmaba que la idea que
acababa de proponer era descabellada, considerando que no coincidia con los textos
sagrados. Otras veces, la idea rebelde se escondia en un rincén de un texto especializado,
entre detalles que pocos habrian ido diseccionando. Un juego del escondite, que lograba no
llamar excesivamente la atencién de obispos y catedraticos. Sembrar ideas potentes pero
desperdigadas o camufladas entre lineas asegura una buena calidad de vida, pero
claramente no garantiza su consistente difusién a las generaciones venideras. La historia de
Buffon y de Linneo nos habla de la imprevisibilidad del éxito histérico y social, que depende
de tantos factores ajenos a los individuos y a sus logros que se vuelve una apuesta
complicada de gestionar o de explicar, incluso a posteriori, considerando que todas las
historias las cuentan los vencedores, y la historia natural no es una excepcion.

En el tao de la filosofia oriental se afirma que si nombras algo pierdes la totalidad de lo que
estas intentando nombrar. Y filésofos como Jiddu Kishnamurti han alertado sobre los peligros
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de otorgar demasiada importancia a las palabras, que demasiado a menudo acaban teniendo
mas importancia que los conceptos que pretendian representar. Lo cual viene siendo, segin
el pensamiento del mismo Buffon, confundir el andamio con el edificio que se pretende
construir con ello. Pero ya hemos dicho que nuestra mente funciona con categorias y
etiquetas, sin las cuales no somos capaces de comprender, de comparar, y de analizar. Asi
pasa en todas las disciplinas cientificas, donde la necesidad de definir y de catalogar, aun
siendo una herramienta indispensable, acaba sesgando nuestra forma de ver y de razonar.
Ocurre incluso en las disciplinas mas fisicas y tangibles, como la anatomia, donde
aprendemos a distinguir musculos, tendones y huesos, para finalmente descubrir que en
muchos casos sus fronteras son borrosas, porque un tejido se entrelaza con el otro
gradualmente. O que separar venas y arterias funciona en muchos casos, pero en muchos
otros no. Como decia Seneca, fallaces sunt rerum species: las apariencias engafian. Los cinco
niveles taxondmicos de Linneo hoy son veintiuno, y el afan clasificatorio perdura y prospera,
cémplice de la alquimia molecular y sus conjuros algoritmicos. Y, como entonces, este afan
unas veces encarna la ilusién de la busqueda de la verdad, mientras que otras es solamente
busqueda de gloria. La taxonomia sigue siendo una disciplina cientifica que roza aspectos
morales, éticos y sociales, y el concepto de especie sigue generando mitos, confusiones, y
falsas certezas. Desde luego, sigue también representando la Unica herramienta que
tenemos para ordenar y comunicar la diversidad de la naturaleza. Pero continuamente
olvidamos que las herramientas, herramientas son. Ni buenas ni malas. Como sostenia
Lacépéede, el concepto de especie es una abstraccion de la mente, una idea colectiva,
necesaria para aprender, comparar y conocer. Las palabras son, como se menciona en el
libro, unidades de pensamiento, contenedores conceptuales, y como toda herramienta se
puede usar para sanar o para herir. Siendo el lenguaje nuestra arma mas poderosa,
pensamos que todo lo arregla y que todo lo puede, descuidando sus limites y sus trampas.

Linneo es, aun hoy en dia, un icono de la biologia, y el padre putativo de la taxonomia. De
hecho, su cuerpo representa el lectotipo de la especie Homo sapiens. Lo cual es por lo menos
paraddjico, considerando que es la Unica especie que se negd a describir, para evitar
problemas con el clero. Pero vivié una vida dificil, bdsicamente marcada por el rencor y la
insatisfaccién. Buffon, sin embargo, es un personaje con valor esencialmente histérico, una
marca del tiempo, una curiosidad intelectual para frikis de las ciencias naturales, que aun asi
probablemente desconocen los detalles de su vida extraordinaria. Pero vivié como un gigante
una existencia plena, una existencia que fue un reto continuo, una exploracién continua, con
emocién y con autonomia, y con el desapego de toda una larga serie de factores humanos
que transforman el dolor en sufrimiento. Ninguno de los dos habria podido imaginar el
camino que iban a tomar sus respectivas herencias culturales. Por lo que los atafie, se han
quedado con lo que han vivido. El reloj vital de Linneo, segun nos cuenta Roberts, ha latido
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con afan y con desdicha. El reloj de Buffon, construido en el centro de sus dominios botanicos
con técnicas arquitecténicas y metallrgicas desconocidas por aquellos tiempos, en un
templete apodado La Gloriette, ha cumplido con el lema que llevaba encima: ha contado sélo
las horas felices.
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