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La observacion es de un escritor: raro oficio este de la literatura, en el que no sélo el fracaso, también
el éxito provoca resentimiento por parte de quien lo padece. La publicacién de las novelas de Arturo
Pérez-Reverte viene constituyendo, desde hace ya tiempo, todo un acontecimiento comercial. De E/
capitan Alatriste (1996), en particular, se llevan vendidos mas de 400.000 ejemplares. De Limpieza de
sangre se han impreso, sélo para la primera edicién, 250.000. Las cifras se desorbitan cuando se
hacen consideraciones de tipo mas global.

Traer estos datos a colacion deberia estimarse fuera de lugar, de no ser porque la creciente tendencia
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del mercado a constituirse en criterio de autoridad hace que ellos mismos pasen a menudo por juicio
de valor, y el importante refrendo popular que comparten sea percibido por mas de uno como un
triunfo de la literatura, asi, sin mas.

El propio Pérez-Reverte parece convencido de ello, y en las declaraciones hechas a propésito de la
publicacién de Limpieza de sangre ha largado mas de una andanada contra esa incierta especie de
criticos, de escritores, de pontifices de toda laya a quienes reprocha haber confundido con
enrevesados criterios el natural discurso de la literatura espafiola, su cabal recepcion y disfrute,
llevados por la fastidiosa mania de jerarquizar, de clasificar, de etiquetar, siempre en beneficio de los
autores mas aburridos, pitagéricos y circunspectos. Animado por la charla, Pérez-Reverte es capaz de
emprenderla también con la historia de Espafia y la lectura vergonzante que, en su opinion, suele
hacerse de ella, y por alli reivindica una suerte de jactanciosa reconciliacién con el pasado y con lo
habido.

Afortunadamente, Pérez-Reverte opera en un registro literario en el que estas salidas de tono carecen
de consecuencias. Esta segunda entrega de Las aventuras del capitan Alatriste prolonga con acierto
aln mayor, si cabe, la senda abierta por la primera, y de nuevo envuelve al lector con un
emocionante ruido de sables. El molde clasico de la novela de espadachines da forma a un trepidante
relato de aventuras construido conforme a las mas previsibles reglas del género y convenientemente
protagonizado por un héroe caballeresco, de aires inevitablemente crepusculares. Una cuidadosa
puesta en escena, tanto por lo que toca al ambiente de la época (personajes, lugares, costumbres,
vestimentas) como a la lengua empleada (un convincente pastiche del Iéxico y ademanes verbales
del XVII ), ampara el aprovechamiento que Pérez-Reverte hace del relato para aleccionar sobre las
taras de una Espafa que por las fechas en que los hechos transcurren («aquel afio de mil seiscientos
y veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven rey don Felipe») habia iniciado ya su fatal
decadencia. Asoma asi una intencidn patriética y pedagdgica afin en mas de un punto a la que guié a
Galdos en sus Episodios nacionales, por mucho que en el caso de Reverte dicha intencidén aparezca en
buena medida arrebatada por el tumulto romantico de Dumas.

Todos estos factores conciertan una lectura de indiscutible amenidad, donde la expectativa se
sostiene mediante un constante ajetreo, impidiendo que -como en tantas peliculas de accion- hasta
el final no cobre el lector conciencia de la endeble tramoya con que ha sido gustosamente
encandilado. Pues lo cierto es que, apagado el soplo de la narracién, el argumento mismo (una
confusa intriga conventual en la que aparecen implicados los mas altos poderes del momento,
incluido el Santo Oficio) se deshace por inconsistente; a los personajes (sin descontar al propio
Alatriste, pero muy en particular un inverosimil Francisco de Quevedo) se les descubre su armadura
de cartdn piedra; la ambientacion delata, con sus exagerados tonos, su procedencia de ropero. Pérez-
Reverte no consigue sostener durante la novela entera la posicién del narrador (a mitad del libro
empieza a alternarse el relato subjetivo con el omnisciente), menos todavia el decoro de su
perspectiva histérica (presuntamente, los hechos estdn contados desde la vejez por quien los ha
vivido siendo un muchacho). El modelo de Galdds, con sus remites a la tradicion picaresca, o el de
Dumas, con su prolifica imaginacién, quedan muy lejos de las capacidades de Reverte, que acude a
los diccionarios y enciclopedias y en boca de cuyo narrador suenan a truenos las frecuentes moralejas
sobre la historia de Espafia, al igual que las citas literarias con que adorna a su discurso.
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Pero aqui de nuevo cabe aducir que Pérez-Reverte opera en un registro literario en el que estas
objeciones carecen de relieve, toda vez que consigue con creces lo que aparenta ser su objetivo
primero: divertir, entretener. Como esos complacientes cuadros histéricos con que los pintores
académicos llenaban los salones del siglo pasado, son de admirar en esta novela la animada
composicion, el aparato, el mobiliario, la oportuna apropiacion de poses sacadas de los maestros de
la época, los contrastes y claroscuros, el trazo vigoroso, la pincelada experta, en fin, todo cuanto
contribuye a un efecto dramatico a la vez que decorativo y didactico. Otra cosa es que se quiera
sacar el cuadro del salén y meterlo en un museo. Eso obligaria a enojosas pero inevitables
puntualizaciones acerca de las reales competencias del arte. Empezando por el autor, que viene a
reclamar una mejor colocacién mientras ensefia sus medallas, sus diplomas y las listas de ventas.
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