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Es cierto que un estilo literario, por muy desagradable, soez y chirriante que pueda parecer,
si es adecuado a la historia narrada y al género de la novela, puede, sin embargo, resultar
tremendamente eficaz. Este es -y quiza radique aqui la mayor, por no decir Unica, gloria de
esta novela- el caso de Lifting de José Luis Mufoz, ganadora del 50 Premio de Novela Café
Gijon. Porque en ella, no sélo estilo sino que también personajes, didlogos, ambientes,
situaciones y titulo, constituyen una unidad compacta que nos remite inmediatamente al
mundo frivolo e inconsistente que a todas luces se pretende recrear.

Como en anteriores novelas de este autor -El caddver bajo el jardin (1987), Barcelona negra
(1987) o La casa delsuerio (1989)-, estamos ante un narrador protagonista instalado en la
primera persona, desencantado de la generacion de los setenta, y en este caso, integrado en
la sociedad de consumo. Eduardo Lampart tiene una existencia feliz que comparte con su
muijer, tres hijos (no dos, por algin motivo bastante sospechoso en la sinopsis de la solapa
parecen haberse olvidado de incluir a un tercero) y su perro, en un chalet adosado. Un dia su
mujer decide operarse los pechos y su hija pide una rinoplastia como regalo de cumpleanos.
Estos hechos, desencadenantes de la historia -que no de la trama argumental porque es
inexistente-, hacen que su apacible circunstancia se vea amenazada. A partir de ahi, el lector
sigue de cerca la vida insustancial de este personaje: en su despacho de abogados atiende a
un par de maridos embrutecidos que quieren divorciarse, discute con su mujer sobre si los
pechos de ésta son mas o menos bonitos que los de silicona de la vecina, escribe novelas
negras, se «tira a alguna zorrona» en casa de un amigo, celebra una fiesta, ve entrar y salir a
sus hijos con sus respectivos novios que poco a poco se apropian de la casa, y también hace,
junto a su mujer, intercambios sexuales con una pareja de ingleses «para reforzar el deseo
dentro del matrimonio». Harto de todo esto, escribe una novela existencialista que consigue
publicar con éxito, hace las paces con su mujer y finalmente, presionado por la familia, se
opera la nariz.

No hay nada de reprobable en escoger una historia de este tipo. A decir por la docena de
novelas (de terror, eréticas, del género negro) y de los distintos premios literarios con los que
ha sido galardonado a lo largo de su carrera literaria, este escritor salmantino afincado en
Barcelona tiene asegurado un nimero importante de lectores que sin duda deben saber
avocar en éstas sus propias experiencias, lectores a los que no debe importarles encontrar
garrafales errores gramaticales o de sintaxis como «mds mal pensada» o «abrid la luz».
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Ocurre, sin embargo, que la receta para escribir un libro, digamos al menos un libro digno de
un prestigioso premio literario, no es sélo un argumento de moda con un estilo consecuente.
Importan otras muchas cosas, no descubro nada nuevo. Pero es que incluso en el estilo hay,
por decirlo de alguna manera, unas reglas implicitas, unos canones estéticos -quiza sea sélo
una mera cuestion de elegancia- que no se deben violentar. Seria dificil citar algdn buen libro
-y pongamonos ante los mejores ejemplos del género erético, si es que esta novela admite
esta clasificacion- en el que la palabra «follar», o la palabra «polvo» (el libro esta lleno de
expresiones como «el polvo mas glorioso de mi historia», «un trabajito especial con la boca»,
«valiente calienta-braguetas» o «le metes la polla y la destrozas») hayan conseguido suscitar
grandes emociones, ni tan siquiera la del rechazo mas puritano.

El lector de Lifting recuerda al personaje Lirdn de Alicia en el pais de las maravillas: a pesar
de que frente a él no dejan de sucederse cosas, duerme profundamente. De vez en cuando,
quiza porque oye algo chirriante, despierta con pequefios respingos para inmediatamente
volver a dormir de nuevo. Y por dormir me refiero a la imposibilidad de participar en la
lectura. No existe la opcidn de imaginar, de aportar hipétesis o conjeturas de la propia
cosecha -que es uno de los mayores placeres de la lectura- sencillamente porque no se
escamotea ningun dato que pueda dar pie a ello. Si es cierto que existe una pequefia duda,
digamos la Unica valvula de escape del lector, en torno a si el vecino inglés se dedica a la
compraventa de objetos africanos o si esto es sélo una tapadera, al menos el narrador de
alguna forma nos quiere convencer de la falsedad del negocio. Pero es que incluso este dato,
que en un principio parece relevante, realmente no lo es y queda sin resolver. Todo esta
perfectamente consignado, todo hay que entenderlo de una sola manera, las risas («ja, ja,
ja»), incluso la manera de gritar de su mujer al hacer el amor con su vecino («joh! joh! joh!.
iAh! jAh! jAaaaaaaaaah!»). El narrador parece querer despertar al Lirdn utilizando palabras
tan grandilocuentes -al menos para este contexto- como «coprofilia» 0 a veces dirigiéndose
a él directamente desde un yo exhibicionista con expresiones como: «me quieran creer» o
«adivinan qué dijo».

Si en Barcelona negra, José Luis Mufioz recurria al humor para rebajar el tono sérdido y
pesimista en que esta escrita, en la obra que nos ocupa, el tono irédnico-jocoso forma parte de
este contexto frivolo en el que abundan escenas de sexo, los tdpicos (por ejemplo, mujeres
contra los hombres) y las cirugias estéticas. Sin embargo, sobre todo los didlogos marcados
por este tono humoristico, son a veces poco verosimiles. La manera de hablar de los
personajes ingleses es poco fiel a la realidad. Porque por muy inglés que se seay por poco
dominio que se tenga del idioma, es poco probable decir cosas como colecciono «arte
africano, con fundamento», sobre todo cuando acto seguido el narrador se olvida de que son
extranjeros y los pone a hablar perfectamente.
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En cierto momento del libro el protagonista, en su faceta de escritor dice lo siguiente:
«comencé con buen pie, escribi un par de novelas policiacas por casualidad que algin
despistado catalogd como originales dentro del panorama literario espanol, y una novela
absolutamente pornografica e indecente que me reporté fama y dinero». Y luego: «bazofia
que no me abriria nunca las puertas de la Literatura con mayusculas, de esa que se ensefa
en los libros de texto y son (sic) la pesadilla de los nifos».

Creo que este libro tampoco le abrird a José Luis Mufioz las puertas de la Literatura con
mayusculas. Con todo, nunca viene mal un poco de frivolidad y para el que no tenga ganas
de devanarse los sesos, Lifting es perfecta.
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