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De nuevo nos llega, esta vez en la traducción de Perfecto E. Cuadrado, el Libro del
desasosiego, de nuestro desasosiego y del desasosiego de Fernando Pessoa, que supo
recoger en estos fragmentos que componen un libro, mil libros, el mapa espiritual del
hombre moderno.

La historia textual del Libro del desasosiego es especialmente laberíntica. Lo es incluso si
tenemos en cuenta los niveles de complejidad, ya habitualmente muy altos, de la obra
pessoana, pero a su vez esta misma complejidad, unida al hecho de que Fernando Pessoa le
dedicó toda su vida activa, desde 1912 a 1935, convierte a este libro en un eslabón esencial
para intentar cualquier aproximación a lo que tantas veces se ha llamado «el caso Pessoa».

En 1912, Fernando Pessoa publicó, firmado con su propio nombre y en la revista A Águia, el
órgano del movimiento saudosista que poco después abandonó, un texto titulado «En la
floresta de la enajenación» con la indicación de que formaba parte de un texto en
preparación llamado «Libro del desasosiego». Al año siguiente Pessoa atribuyó la autoría a
un semiheterónimo llamado Vicente Guedes, y entre 1929 y 1932 aparecieron en diversas
revistas nuevos fragmentos firmados ya por Bernardo Soares, ayudante de contable, que
acabó por alzarse, en duro pugilato, con la autoría definitiva. A la muerte de Fernando Pessoa
la mayor parte del Libro del desasosiego seguía inédita, era un conjunto de papeles de todos
los tamaños y procedencias que componían un texto esencialmente fragmentario, sin orden
preestablecido ni datación. Para su primera edición hubo que esperar a 1982, cuando Jacinto
do Prado Coelho preparó 520 fragmentos distribuidos en dos volúmenes para la editorial
Ática. Sobre esta edición Ángel Crespo llevó a cabo su traducción de 1984 para Seix Barral.

Pero la edición de Ática no satisfizo a todos los pessoanos y durante años se sucedieron las
ediciones (las de Teresa Sobral Cunha, Maria Aliete Galhoz y António Quadros, por ejemplo),
que intentaban cada vez una nueva organización y distribución de las piezas de este puzzle
pessoano que, como en el cuento de Andersen «La reina de las nieves», parece contener una
clave y la promesa de una recompensa, en este caso una recompensa trágica, puesto que lo
que obtenemos es el reflejo de todos los miedos, malestares, abdicaciones y ausencias de la
modernidad. Finalmente, en 1998, Richard Zenith publicó en la editorial Assírio & Alvim la
que parece ser (porque cuando se trata de Pessoa nada es y todo parece) la versión más
completa de este mosaico. En ella el editor añadió y eliminó fragmentos, reordenó otros,
corrigió lecturas y aventuró soluciones para las palabras indescifrables. Sobre la edición de
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Zenith se ha hecho la versión castellana que nos ofrece ahora Perfecto E. Cuadrado. Se trata
de una traducción absolutamente necesaria, porque las últimas investigaciones textuales
sobre el Libro del desasosiego reclamaban urgentemente una nueva versión en castellano.
La traducción de Perfecto E. Cuadrado incorpora además las últimas correcciones
introducidas por el propio Zenith, con quien el traductor ha mantenido estrecho contacto.
Esto nos permite afirmar que nos encontramos ante una traducción absolutamente
actualizada, hecha con el rigor de quien conoce con igual profundidad la lengua de origen y
la de destino y con la vibración de quien ama el texto que traduce, un texto lleno de trampas,
de neologismos y de tangentes semánticas que constituye sin duda un desafío para cualquier
traductor.

Este texto extraño, desasosiego de traductores y lectores, es la obra más relevante del
Pessoa prosista y de su autor definitivo, Bernardo Soares, el más interesante de los
semiheterónimos, teniendo en cuenta que aquí el prefijo no significa que se trate de una
creación incompleta sino que, como nos indica Pessoa, «no siendo su personalidad la mía, es,
no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella. Soy yo menos el raciocinio y la
afectividad». En efecto, Soares es un memorialista imposible, que construye un diario sin
pormenores, sin anécdota y sin más afectos que el inmenso amor que siente por la palabra,
carne viva protegida por la piel de la ortografía etimológica, ya antigua en su época, que
Soares insiste en seguir utilizando y que, siendo imposible de mantener en una traducción,
constituye un punto central de la «extrañeza» que el texto en portugués produce en el lector.

El Libro del desasosiego es un diario del «hombre frágil», ese motivo tan caro a la
modernidad, y evoluciona desde los primeros fragmentos simbolistas y saudosistas hasta
formas casi existencialistas en las que el tedio baudelairiano se aproxima a la náusea
sartriana. Este «hombre frágil» –hombre moderno– es un inadaptado, sufre de una
incapacidad para vivir en la vida que habría resultado impensable para el sujeto intelectual
burgués de tipo kantiano. Ahora el ser «soñante» se convierte en una categoría superior al
ser «viviente» y se ve abocado a lo que el propio Soares califica de «estética de la
abdicación», es decir, a la inacción y al desprecio de la victoria: «Conformarse es someterse
y vencer es conformarse, ser vencido. Por eso toda victoria es una grosería» [Fragmento
105].

Aislado en un mundo de sensaciones individuales y únicas, el ayudante de contable siente al
otro como el extremo «extranjero». Frente a esa «extrañeza» debe, para no ser herido,
ocultarse, ser un misterio: «Organizar de tal manera nuestra vida que sea para los otros un
misterio, que quien mejor nos conozca sólo nos desconozca más de cerca que los otros»
[Fragmento 115]. Incapaz de cualquier empatía, sólo puede retirarse con su tedio y su
infelicidad a las regiones del ensueño y de la sensación para recrear allí castillos imposibles
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como los de Luis de Baviera, tema de uno de los fragmentos más extensos del Libro del
desasosiego y cuya figura tanto fascinó, por otra parte, a Luis Cernuda, otro «hombre frágil».

A lo largo de este diario, que no lo es, en el que obviamente «el poeta es un fingidor» pero
donde, tal vez de tanto fingir, acabamos por tocar la verdad pura, encontramos los grandes
temas de Pessoa: la destrucción de todas las certezas, los interrogantes sobre el yo, la
nostalgia de una infancia mítica o el sueño de un neopaganismo poscristiano. A través de
este libro fragmentario como la propia vida Soares dialoga con los otros heterónimos
pessoanos en momentos de absoluta intertextualidad: con Ricardo Reis en el fragmento 21,
con Alberto Caeiro en el 46, y con Álvaro de Campos a lo largo de todo el texto hasta el punto
de que el Libro del desasosiego parece un complemento en prosa a los «poemas del tedio»,
la otra cara de la luna del vanguardismo de Campos.

Libro que es en realidad, como he dicho, mil libros, como su autor fue mil poetas, el Libro del
desasosiego es un texto que propicia tantas lecturas como lectores tenga. Afirman Richard
Zenith y Perfecto E. Cuadrado: «que cada lector organice su propio libro de acuerdo con su
personal lectura y con su particular desasosiego». Es cierto, pero iría aún más lejos: un
mismo lector en diferentes ocasiones de su vida leerá distintos «libros del desasosiego». Esta
vez mi lectura me hace elegir, para terminar, una frase que podría haber firmado en el siglo
XIII el místico sufí Jalal-eDin Mevlavi Rumi: «Para comprender me destruí» [Fragmento 48].
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