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Dice Ramdn Pernas (Lugo, 1951) en una entrevista reciente que cree que «Ultimamente se
estd haciendo mucha literatura elitista, deliberadamente obtusa, destinada casi a expertos
en literatura» y que por ello esta satisfecho de que sus libros también sean validos para el
lector que no lee practicamente nada. Dice también que escribe sus novelas pensando en la
gente que las va a leer, en las «reacciones de este o aquel amigo, en qué diria fulanito de
este personaje o qué opinaria menganito de la historia».

Pues bien, este planteamiento que, confieso, no deja de resultarme chocante, por no decir
terrible por lo que tiene de restrictivo, nos sirve para adentrarnos en la Ultima entrega del
escritor gallego. ;Realmente, lo que se esta publicando en Espafa es literatura obtusa y
elitista? Y, por otro lado, jpuede uno escribir algo minimamente sentido pensando lo que
dirdn cada uno de los cientos de personas que nos rodean?

En todo caso, creo que Libro de Actas, como otras novelas del autor (Sitt me dices ven, El
pabellén azul, Paso a dos y Brumario), si esta al alcance del que no lee practicamente nada. Y
aunque esto no deja de ser un mérito (sobre todo si el que no lee se decide a comprar un
libro), el problema es otro: una vez mas, estamos ante una historia, unos personajes, un
estilo y, en definitiva, una voz que poco aporta a la actual narrativa espanola.

Se trata de una novela de personajes, en la que la linea argumental quedaria en un segundo
plano. Pero lo cierto es que, aunque llegamos a vislumbrar los rasgos que definen, en lineas
muy generales, a algunos de estos personajes creo que no estan suficientemente
construidos, sobre todo si tenemos en cuenta que el lector esta obligado a abrirse camino en
la historia a través de ellos. Por ejemplo, ;por qué, a pesar de que el protagonista se
«enamora perdidamente, apasionadamente, de manera brutal» de la que luego serd su
esposa, no siente nada por ella actualmente? ;Qué o quién es lo que ha cambiado? O,
aunque el personaje Roque nunca existiera, sino que fue inventado por el protagonista para
«tapar su desamparo y su tremenda fragilidad emocional», ;qué sabemos de él?

También a este respecto podemos recoger las palabras del propio Ramén Pernas que -muy
certeramente, por cierto- «corresponde al lector armar (al personaje) desde su experiencia
personal», ya que la novela «es un puzle incompleto» y que le gustaria que «quien lee

buscara sus propias piezas para terminarlo, porque el autor nunca las da todas». Pues bien,
una cosa es que el lector «complete», vaya acabando de perfilar al personaje, y otra es que
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el lector tenga que «inventar» el puzle porgue las piezas que tiene a su alcance no le sirven
de nada. Ademas, si el autor tiene tan clara esta regla, ;por qué se empefia en explicarnos
todo de una manera tan evidente y machacona?

La manera en que concluye la novela redunda en esta idea; como hemos comentado, el acta
final esta escrita por el hijo del protagonista, ya que éste ha decidido quitarse la vida. Pues
bien, si en un primer momento esa Ultima parte nos sorprende de una manera grata (la
segunda voz aparece de una manera muy natural y esta perfectamente diferenciada de la
otra), a medida que se avanza en la lectura, la sorpresa se convierte en desilusion. El hijo
cuenta que su padre «fue quien no quiso ser» y que por ello su relato (es decir, las cuatro
actas) es falso: Roque, el hermano, es pura ficcidn; el hijo nunca deserté del hogar; Antonia,
la criada, nunca quiso a su abuela y muere mucho antes de lo que el protagonista dice en sus
actas, la esposa no es traductora y la madre no habla francés. Todo lo que queda escrito es
sélo la cronica de una vida que al protagonista le hubiera gustado vivir. Pero resulta que
quien lee va sabiendo todo esto no precisamente porque haya ido «completando» la historia,
intuyendo mas alla de los datos que se le proporcionan, sino porque el hijo se lo cuenta. Y el
hijo lo cuenta de la manera mas directa y evidente, sin la mas minima posibilidad de que el
lector eche mano de la imaginacion.

El relato no sélo esta construido con la vida de estos personajes sino que, ademas de dar
cabida al ensayo, la meditacién y la reflexion sobre diversos temas (la muerte, la noche, el
tiempo y hasta el mas alld) de un tono, por cierto, bastante paternalista, esta trufado de
pequenas historietas (por ejemplo, las que cuenta el padre) que, en lugar de ayudar a
avanzar en la historia, no hacen mas que entorpecerla. Y frases como «la primera vez que la
besé levanté catedrales en mi boca pegada a la suya», o «noté toda la furia de los océanos
en mis labios», asi como escenas (sobre todo las amorosas) o conclusiones a las que llega el
protagonista (como que «en los libros se encuentran todas las respuestas», 0 que uno suefia
en blanco y negro), ademas de incidir en la idea de que en este puzle las piezas no acaban
de encajar, dejan mucho que desear en cuanto a calidad y originalidad literaria.

Para finalizar, un Ultimo comentario. Varias veces aparece en Libro de Actas el tema de la
muerte: personificada, «una y multiple, [que] nunca descansa», protagonista, amiga,
consejera y hasta con funciones aleccionadoras (la muerte le explica al protagonista que
«cuando en vida alguna persona ha sido notablemente ejemplar, al morir pasa a engrosar el
ejército temporal de los angeles» y que, «por el contrario, si aquella persona fallecida ha sido
en vida ruin y mentirosa, si ha ejercido la usura [...], entonces esa persona sera castigada a
quemarse en un incendio pavoroso»). Pues bien, sabemos que el escritor huye de las novelas
obtusas y elitistas pero, ;no se podria ofrecer al lector, aunque también sea al que no lee
practicamente nada, una reflexidn sobre estos temas un poco mas madura y adulta?
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