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«En los afios sesenta, cuando queria ser un escritor serio, me di cuenta de que el asesinato de
Kennedy hizo fluir una gran paranoia en la cultura estadounidense, que alimenté los afios setenta y
ochenta de tal manera que no creo que hubiera podido escribir mi ficcién antes de la muerte de
Kennedy. Hoy la paranoia esta en Internet, y es global», confiesa el propio DelLillo en una entrevista a
El Pais (30 de septiembre de 2003). Libra (1988), esa obra maestra indiscutible felizmente reeditada
ahora por Seix Barral, cuenta la historia del tipo solitario que asesin6 a Kennedy y del imaginario y
perverso titiritero que enredd los hilos de la politica estadounidense hasta alimentar para siempre
una paranoia consustancial al mundo contemporaneo y caracteristica de la novela posmoderna
norteamericana, construida con ejercicios metaficcionales, laberintos de pistas y conjeturas, ficciones
de apariencia historica, conspiraciones y fantasias dementes que arruinan el Suefio Americano -lo
saben los lectores fieles de Vonnegut o de Pynchon, el gran maestro de la logia paranoica-
corrompiendo las sopas Campbell's y la Coca-Cola de las felices latas de Warhol, simbolos del
progreso y la armonia de los subditos del Tio Sam: «Una botella de Coca-Cola en la mano le haria
sentirse seguro. Era algo que acarrear como expresion de su bienestar» (p. 432). Libranos, Sefior, del
mal, parece rezar DelLillo mientras escribe Libra, no nos dejes caer en la corrupcion del sistema,
venga a nosotros tu reino de paz, pues nuestro reino de locura, violencia y mercadeo no es de tu
mundo, libranos de enajenaciones y escepticismos, y llévese la razén Pynchon cuando en V. (1963)
escribe: «Fantasmas, monstruos, criminales, descarriados, representan el melodrama y la debilidad.
El Unico horror de que estan rodeados es el propio horror del sofiador al aislamiento. Esta es la

pesadilla del siglo XX » 1

Como haran mas tarde Oliver Stone en JFK (1991) o Norman Mailer al reconstruir en Oswald. Un
misterio americano (1995) -atando los cabos sueltos que fue encontrando mientras recogia
documentacion para E/ fantasma de Harlot, su particular historia de la CIA- la ambigua secuencia de
acontecimientos histéricos que llevan al magnicidio del mito Kennedy. Sin embargo, alejandose del
presidente se centra, en cambio, en la patética biografia de ese pauvre diable llamado Lee Harvey
Oswald, diminuto y solitario insecto atrapado en la andnima telarafia del poder, cuyos hilos describe
DelLillo con enfermiza meticulosidad de entomdélogo, hasta que nos parece palmaria la hipétesis de
una conspiracién («hay suficientes misterios en los hechos tal como los conocemos, bastantes
conspiraciones, coincidencias, callejones sin salida, interpretaciones multiples», p. 68). El autor de
Submundo esconde su abrumadora documentacion bajo un dominio incontestable de las técnicas del
nuevo periodismo (construccidn por escenas, dialogos), una imagineria prodigiosa y una estructura en
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contrapunto, un puzzle que favorece la trama laberintica y ciertamente la impresion de
simultaneidad.

En el tratamiento de la historia como novela, DelLillo revela las raices posmodernas de su narrativa, a
la vez que se hermana con Mailer -que afade a Los ejércitos de la noche el subtitulo «La Historia
como Novela. La Novela como Historia» y especula, con el pretexto de la marcha sobre el Pentadgono
de 1967, acerca de las relaciones entre historia y ficcién- y con Gore Vidal -cuyo epilogo a La Edad de

Oro?, a propoésito de las intrigas politicas de Roosevelt que podrian haber desencadenado el desastre
de Pearl Harbor (de nuevo la paranoia de la conspiracién), anota que «para quienes erroneamente
ven la historia como un testimonio veridico y la novela como una invencidn (a veces puede ser
exactamente al revés), la "novela histérica" parece una contradiccion de los famosos "hechos
veridicos" de Jefferson, y es justo preguntarle a un escritor ";qué ha inventado y qué ha tomado de lo
aceptado como histérico?". Libra se ilumina a la luz de la teoria ya insoslayable de Hayden White, por

la que «los relatos histéricos son ficciones verbales cuyo contenido se inventa tanto como se

encuentra» 3, en la medida en que reescribir la historia desde la literatura -buena parte de la novela

posmoderna se abre paso en ese berenjenal- equivale a admitir que escribir /a historia se asemeja a
narrar una historia, toda vez que «uno podria ser capaz de explicar por qué y cémo ocurrié cada
acontecimiento humano de una secuencia histérica y no haber entendido el significado de la

secuencia considerada como un todo» 4. Resulta obvio que la estructura secuencial de Libra compone
una historia (el relato de ficcién) que parece evidente que no es suficiente para comprender la
historia (la narracién de la realidad), de suerte que el discurso de la ficcién cuestiona el de la historia
(entendida como discurso y como problema a un tiempo). Este ejercicio de construir una historia

apocrifa como alternativa a la versidn oficial -lo que Brian McHale denomina «la estrategia

posmoderna de la historia apdcrifa o alternativa» > es el que lleva a cabo Delillo contraponiendo Libra

a los célebres veintiséis volimenes del Informe Warren («la megaldmana novela que Joyce habria
escrito si se hubiera trasladado a lowa y hubiese vivido hasta los cien afnos», p. 199), esto es,
haciendo que «historia y ficcién intercambien sus puestos; la historia pasa a ser ficticia y la ficcién se
convierte en historia "auténtica", y el mundo real parece perderse en medio de la confusién: real,
icomparado con qué?» (p. 96). Andy Warhol pinté en acrilico la portada del New York Mirror del 4 de
junio de 1962, con su histérica catastrofe aérea convertida en ficcién artistica como la que Delillo
concibe en Libra a partir de los hechos que llevaron a Lee Harvey Oswald a convertirse en portada del
Time el 2 de octubre de 1964 y en mito popular proyectado a la posteridad en el rostro lloroso de
Jackie Kennedy coloreado por Warhol.

En un extrafio juego especular, DeLillo saca a relucir su virtuosismo narrativo concibiendo un narrador
contemporaneo en cuya narracién fragmentaria en contrapunto introduce la figura de un personaje,
Nicholas Branch, que investiga de forma paralela los hechos, convertido en narrador realista
tradicional que, sepultado entre infinitos documentos, «ha consagrado su vida a comprender aquel
instante en Dallas, los siete sequndos que quebraron la columna vertebral del siglo en Estados
Unidos» (p. 199). La forma compleja de la narracidn, su trama poliédrica y su técnica mixta
-tratamiento cinematografico, collage con fragmentos de diario y de transmisiones de radio, informes
médicos, fragmentos de declaracidn judicial, bagajes técnicos de quien conoce bien la narrativa
detectivesca y la crénica politica, didlogo- reproducen la propia complejidad de una peripecia
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rocambolesca cuyo fruto sera la idea de que la Historia esta sujeta a interpretacion, y cuyo horizonte
de expectativas no es otro que la existencia de una conspiracién pues, mas que nunca, una
excéntrica historia, la del magnicidio de Kennedy (espias, rumores, politicos corruptos, represaliados
del affaire Bahia de Cochinos, agentes de la CIA y el solitario y atormentado Oswald que, ironias del
autor, dice querer ser, como Delillo, un escritor de cuentos sobre la vida estadounidense
contemporanea) exige en literatura un histridnico relato polifonico, Libra: «;Qué ficcién no va a estar
alterada por el hecho de que Oswald fuera asesinado en directo después de haber asesinado a

Kennedy en diferido»? ® La novela qgue Delillo, oficiando desde el altar de su relato la ceremonia de
la confusidn, transforma en la encrucijada textual que trenza los discursos de Oswald, de su madre
Marguerite (prodigioso personaje), del narrador principal, del investigador Branch -metéafora de la
obsesién estadounidense por los hechos- y de los mass media para enriquecer con las verdades de la
ficcion las mentiras de la historia. Visionario de la contemporaneidad y mitégrafo, el talento
inacabable de DelLillo consagra Libra a la paranoia y el miedo (los venenos de nuestro tiempo) y
dedica sus digresivos y hermosos apuntes de Contrapunto -reflexiones en torno a tres peliculas, un
libro y una fotografia publicadas por vez primera como articulo en Grand Street- a la soledad y el
genio creador (los Unicos antidotos imaginables). Conociendo a Oswald, a Glenn Gould, a Thelonious
Monk, a Thomas Bernhard, a Mingus, Parker y Haynes, sus miedos, paranoias y soledades, nos
conoceremos mejor a nosotros mismos, creadores frustrados, ciudadanos ansiosos, ambiciosos
irredentos, idealistas ingenuos o lo que quiera que seamos, antihéroes del siglo XX a la espera de la
tragedia que vendra y de la redencidn por el arte que tal vez no esperemos en vano.
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