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«En los años sesenta, cuando quería ser un escritor serio, me di cuenta de que el asesinato de
Kennedy hizo fluir una gran paranoia en la cultura estadounidense, que alimentó los años setenta y
ochenta de tal manera que no creo que hubiera podido escribir mi ficción antes de la muerte de
Kennedy. Hoy la paranoia está en Internet, y es global», confiesa el propio DeLillo en una entrevista a
El País (30 de septiembre de 2003). Libra (1988), esa obra maestra indiscutible felizmente reeditada
ahora por Seix Barral, cuenta la historia del tipo solitario que asesinó a Kennedy y del imaginario y
perverso titiritero que enredó los hilos de la política estadounidense hasta alimentar para siempre
una paranoia consustancial al mundo contemporáneo y característica de la novela posmoderna
norteamericana, construida con ejercicios metaficcionales, laberintos de pistas y conjeturas, ficciones
de apariencia histórica, conspiraciones y fantasías dementes que arruinan el Sueño Americano –lo
saben los lectores fieles de Vonnegut o de Pynchon, el gran maestro de la logia paranoica–
corrompiendo las sopas Campbell's y la Coca-Cola de las felices latas de Warhol, símbolos del
progreso y la armonía de los súbditos del Tío Sam: «Una botella de Coca-Cola en la mano le haría
sentirse seguro. Era algo que acarrear como expresión de su bienestar» (p. 432). Líbranos, Señor, del
mal, parece rezar DeLillo mientras escribe Libra, no nos dejes caer en la corrupción del sistema,
venga a nosotros tu reino de paz, pues nuestro reino de locura, violencia y mercadeo no es de tu
mundo, líbranos de enajenaciones y escepticismos, y llévese la razón Pynchon cuando en V. (1963)
escribe: «Fantasmas, monstruos, criminales, descarriados, representan el melodrama y la debilidad.
El único horror de que están rodeados es el propio horror del soñador al aislamiento. Ésta es la
pesadilla del siglo XX » 1.

Como harán más tarde Oliver Stone en JFK (1991) o Norman Mailer al reconstruir en Oswald. Un
misterio americano (1995) –atando los cabos sueltos que fue encontrando mientras recogía
documentación para El fantasma de Harlot, su particular historia de la CIA– la ambigua secuencia de
acontecimientos históricos que llevan al magnicidio del mito Kennedy. Sin embargo, alejándose del
presidente se centra, en cambio, en la patética biografía de ese pauvre diable llamado Lee Harvey
Oswald, diminuto y solitario insecto atrapado en la anónima telaraña del poder, cuyos hilos describe
DeLillo con enfermiza meticulosidad de entomólogo, hasta que nos parece palmaria la hipótesis de
una conspiración («hay suficientes misterios en los hechos tal como los conocemos, bastantes
conspiraciones, coincidencias, callejones sin salida, interpretaciones múltiples», p. 68). El autor de
Submundo esconde su abrumadora documentación bajo un dominio incontestable de las técnicas del
nuevo periodismo (construcción por escenas, diálogos), una imaginería prodigiosa y una estructura en
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contrapunto, un puzzle que favorece la trama laberíntica y ciertamente la impresión de
simultaneidad.

En el tratamiento de la historia como novela, DeLillo revela las raíces posmodernas de su narrativa, a
la vez que se hermana con Mailer –que añade a Los ejércitos de la noche el subtítulo «La Historia
como Novela. La Novela como Historia» y especula, con el pretexto de la marcha sobre el Pentágono
de 1967, acerca de las relaciones entre historia y ficción– y con Gore Vidal –cuyo epílogo a La Edad de
Oro 2, a propósito de las intrigas políticas de Roosevelt que podrían haber desencadenado el desastre
de Pearl Harbor (de nuevo la paranoia de la conspiración), anota que «para quienes erróneamente
ven la historia como un testimonio verídico y la novela como una invención (a veces puede ser
exactamente al revés), la "novela histórica" parece una contradicción de los famosos "hechos
verídicos" de Jefferson, y es justo preguntarle a un escritor "¿qué ha inventado y qué ha tomado de lo
aceptado como histórico?". Libra se ilumina a la luz de la teoría ya insoslayable de Hayden White, por
la que «los relatos históricos son ficciones verbales cuyo contenido se inventa tanto como se
encuentra» 3, en la medida en que reescribir la historia desde la literatura –buena parte de la novela
posmoderna se abre paso en ese berenjenal– equivale a admitir que escribir la historia se asemeja a
narrar una historia, toda vez que «uno podría ser capaz de explicar por qué y cómo ocurrió cada
acontecimiento humano de una secuencia histórica y no haber entendido el significado de la
secuencia considerada como un todo» 4. Resulta obvio que la estructura secuencial de Libra compone
una historia (el relato de ficción) que parece evidente que no es suficiente para comprender la
historia (la narración de la realidad), de suerte que el discurso de la ficción cuestiona el de la historia
(entendida como discurso y como problema a un tiempo). Este ejercicio de construir una historia
apócrifa como alternativa a la versión oficial –lo que Brian McHale denomina «la estrategia
posmoderna de la historia apócrifa o alternativa» 5 es el que lleva a cabo DeLillo contraponiendo Libra
a los célebres veintiséis volúmenes del Informe Warren («la megalómana novela que Joyce habría
escrito si se hubiera trasladado a Iowa y hubiese vivido hasta los cien años», p. 199), esto es,
haciendo que «historia y ficción intercambien sus puestos; la historia pasa a ser ficticia y la ficción se
convierte en historia "auténtica", y el mundo real parece perderse en medio de la confusión: real,
¿comparado con qué?» (p. 96). Andy Warhol pintó en acrílico la portada del New York Mirror del 4 de
junio de 1962, con su histórica catástrofe aérea convertida en ficción artística como la que DeLillo
concibe en Libra a partir de los hechos que llevaron a Lee Harvey Oswald a convertirse en portada del
Time el 2 de octubre de 1964 y en mito popular proyectado a la posteridad en el rostro lloroso de
Jackie Kennedy coloreado por Warhol.

En un extraño juego especular, DeLillo saca a relucir su virtuosismo narrativo concibiendo un narrador
contemporáneo en cuya narración fragmentaria en contrapunto introduce la figura de un personaje,
Nicholas Branch, que investiga de forma paralela los hechos, convertido en narrador realista
tradicional que, sepultado entre infinitos documentos, «ha consagrado su vida a comprender aquel
instante en Dallas, los siete segundos que quebraron la columna vertebral del siglo en Estados
Unidos» (p. 199). La forma compleja de la narración, su trama poliédrica y su técnica mixta
–tratamiento cinematográfico, collage con fragmentos de diario y de transmisiones de radio, informes
médicos, fragmentos de declaración judicial, bagajes técnicos de quien conoce bien la narrativa
detectivesca y la crónica política, diálogo– reproducen la propia complejidad de una peripecia
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rocambolesca cuyo fruto será la idea de que la Historia está sujeta a interpretación, y cuyo horizonte
de expectativas no es otro que la existencia de una conspiración pues, más que nunca, una
excéntrica historia, la del magnicidio de Kennedy (espías, rumores, políticos corruptos, represaliados
del affaire Bahía de Cochinos, agentes de la CIA y el solitario y atormentado Oswald que, ironías del
autor, dice querer ser, como DeLillo, un escritor de cuentos sobre la vida estadounidense
contemporánea) exige en literatura un histriónico relato polifónico, Libra: «¿Qué ficción no va a estar
alterada por el hecho de que Oswald fuera asesinado en directo después de haber asesinado a
Kennedy en diferido»? 6. La novela que DeLillo, oficiando desde el altar de su relato la ceremonia de
la confusión, transforma en la encrucijada textual que trenza los discursos de Oswald, de su madre
Marguerite (prodigioso personaje), del narrador principal, del investigador Branch –metáfora de la
obsesión estadounidense por los hechos– y de los mass media para enriquecer con las verdades de la
ficción las mentiras de la historia. Visionario de la contemporaneidad y mitógrafo, el talento
inacabable de DeLillo consagra Libra a la paranoia y el miedo (los venenos de nuestro tiempo) y
dedica sus digresivos y hermosos apuntes de Contrapunto –reflexiones en torno a tres películas, un
libro y una fotografía publicadas por vez primera como artículo en Grand Street– a la soledad y el
genio creador (los únicos antídotos imaginables). Conociendo a Oswald, a Glenn Gould, a Thelonious
Monk, a Thomas Bernhard, a Mingus, Parker y Haynes, sus miedos, paranoias y soledades, nos
conoceremos mejor a nosotros mismos, creadores frustrados, ciudadanos ansiosos, ambiciosos
irredentos, idealistas ingenuos o lo que quiera que seamos, antihéroes del siglo XX a la espera de la
tragedia que vendrá y de la redención por el arte que tal vez no esperemos en vano.
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