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«En los afios sesenta, cuando queria ser un escritor serio, me di cuenta de que el asesinato
de Kennedy hizo fluir una gran paranoia en la cultura estadounidense, que alimentd los afios
setenta y ochenta de tal manera que no creo que hubiera podido escribir mi ficcion antes de
la muerte de Kennedy. Hoy la paranoia esta en Internet, y es global», confiesa el propio
DelLillo en una entrevista a E/ Pais (30 de septiembre de 2003). Libra (1988), esa obra
maestra indiscutible felizmente reeditada ahora por Seix Barral, cuenta la historia del tipo
solitario que asesind a Kennedy y del imaginario y perverso titiritero que enredé los hilos de
la politica estadounidense hasta alimentar para siempre una paranoia consustancial al
mundo contemporaneo y caracteristica de la novela posmoderna norteamericana, construida
con ejercicios metaficcionales, laberintos de pistas y conjeturas, ficciones de apariencia
histdrica, conspiraciones y fantasias dementes que arruinan el Suefio Americano -lo saben
los lectores fieles de Vonnegut o de Pynchon, el gran maestro de la logia paranoica-
corrompiendo las sopas Campbell's y la Coca-Cola de las felices latas de Warhol, simbolos del
progreso y la armonia de los subditos del Tio Sam: «Una botella de Coca-Cola en la mano le
haria sentirse seguro. Era algo que acarrear como expresion de su bienestar» (p. 432).
Libranos, Sefior, del mal, parece rezar DeLillo mientras escribe Libra, no nos dejes caer en la
corrupcién del sistema, venga a nosotros tu reino de paz, pues nuestro reino de locura,
violencia y mercadeo no es de tu mundo, libranos de enajenaciones y escepticismos, y
llévese la razén Pynchon cuando en V. (1963) escribe: «Fantasmas, monstruos, criminales,
descarriados, representan el melodrama y la debilidad. El Unico horror de que estan rodeados
es el propio horror del sofiador al aislamiento. Esta es la pesadilla del siglo XX » Barcelona,
Tusquets, 1997, p. 341..

Como haran mas tarde Oliver Stone en JFK (1991) o Norman Mailer al reconstruir en Oswald.
Un misterio americano (1995) -atando los cabos sueltos que fue encontrando mientras
recogia documentacién para El fantasma de Harlot, su particular historia de la CIA- la
ambigua secuencia de acontecimientos histéricos que llevan al magnicidio del mito Kennedy.
Sin embargo, alejandose del presidente se centra, en cambio, en la patética biografia de ese
pauvre diable llamado Lee Harvey Oswald, diminuto y solitario insecto atrapado en la
anonima telarafia del poder, cuyos hilos describe DelLillo con enfermiza meticulosidad de
entomologo, hasta que nos parece palmaria la hipétesis de una conspiracién («hay
suficientes misterios en los hechos tal como los conocemos, bastantes conspiraciones,
coincidencias, callejones sin salida, interpretaciones multiples», p. 68). El autor de Submundo
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esconde su abrumadora documentacion bajo un dominio incontestable de las técnicas del
nuevo periodismo (construccién por escenas, didlogos), una imagineria prodigiosa y una
estructura en contrapunto, un puzzle que favorece la trama laberintica y ciertamente la
impresion de simultaneidad.

En el tratamiento de la historia como novela, Delillo revela las raices posmodernas de su
narrativa, a la vez que se hermana con Mailer -que afiade a Los ejércitos de la noche el
subtitulo «La Historia como Novela. La Novela como Historia» y especula, con el pretexto de
la marcha sobre el Pentdgono de 1967, acerca de las relaciones entre historia y ficcién- y con
Gore Vidal -cuyo epilogo a La Edad de Oro Barcelona, Mondadori, 2002, p. 475. , a proposito
de las intrigas politicas de Roosevelt que podrian haber desencadenado el desastre de Pearl
Harbor (de nuevo la paranoia de la conspiracién), anota que «para quienes erréneamente
ven la historia como un testimonio veridico y la novela como una invencién (a veces puede
ser exactamente al revés), la "novela histérica" parece una contradiccién de los famosos
"hechos veridicos" de Jefferson, y es justo preguntarle a un escritor ";qué ha inventado y qué
ha tomado de lo aceptado como histérico?". Libra se ilumina a la luz de la teoria ya
insoslayable de Hayden White, por la que «los relatos histdricos son ficciones verbales cuyo
contenido se inventa tanto como se encuentra» «The Historical Text as a Literary Artifact»,
Tropics of Discourse, Londres, Routledge, 1978, p. 56., en la medida en que reescribir la
historia desde la literatura -buena parte de la novela posmoderna se abre paso en ese
berenjenal- equivale a admitir que escribir la historia se asemeja a narrar una historia, toda
vez que «uno podria ser capaz de explicar por qué y cdmo ocurrié cada acontecimiento
humano de una secuencia histérica y no haber entendido el significado de la secuencia
considerada como un todo» E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion
histdrica, Barcelona, Paidds, 1992, p. 68.. Resulta obvio que la estructura secuencial de Libra
compone una historia (el relato de ficcidon) que parece evidente que no es suficiente para
comprender la historia (la narracion de la realidad), de suerte que el discurso de la ficcion
cuestiona el de la historia (entendida como discurso y como problema a un tiempo). Este
ejercicio de construir una historia apdcrifa como alternativa a la versidn oficial -lo que Brian
McHale denomina «la estrategia posmoderna de la historia apécrifa o alternativa»
Postmodernist Fiction, Londres, Routledge, 1999, p. 90. es el que lleva a cabo DelLillo
contraponiendo Libra a los célebres veintiséis volimenes del Informe Warren («la
megalémana novela que Joyce habria escrito si se hubiera trasladado a lowa y hubiese vivido
hasta los cien afios», p. 199), esto es, haciendo que «historia y ficcion intercambien sus
puestos; la historia pasa a ser ficticia y la ficcién se convierte en historia "auténtica", y el
mundo real parece perderse en medio de la confusion: real, ;comparado con qué?» (p. 96).
Andy Warhol pint6 en acrilico la portada del New York Mirror del 4 de junio de 1962, con su
histérica catastrofe aérea convertida en ficcion artistica como la que Delillo concibe en Libra
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a partir de los hechos que llevaron a Lee Harvey Oswald a convertirse en portada del Time el
2 de octubre de 1964 y en mito popular proyectado a la posteridad en el rostro lloroso de
Jackie Kennedy coloreado por Warhol.

En un extrafo juego especular, DelLillo saca a relucir su virtuosismo narrativo concibiendo un
narrador contemporaneo en cuya narracién fragmentaria en contrapunto introduce la figura
de un personaje, Nicholas Branch, que investiga de forma paralela los hechos, convertido en
narrador realista tradicional que, sepultado entre infinitos documentos, «ha consagrado su
vida a comprender aquel instante en Dallas, los siete sequndos que quebraron la columna
vertebral del siglo en Estados Unidos» (p. 199). La forma compleja de la narracién, su trama
poliédrica y su técnica mixta -tratamiento cinematografico, collage con fragmentos de diario
y de transmisiones de radio, informes médicos, fragmentos de declaracién judicial, bagajes
técnicos de quien conoce bien la narrativa detectivesca y la crénica politica, didlogo-
reproducen la propia complejidad de una peripecia rocambolesca cuyo fruto sera la idea de
que la Historia esta sujeta a interpretacion, y cuyo horizonte de expectativas no es otro que
la existencia de una conspiracién pues, mas que nunca, una excéntrica historia, la del
magnicidio de Kennedy (espias, rumores, politicos corruptos, represaliados del affaire Bahia
de Cochinos, agentes de la CIA y el solitario y atormentado Oswald que, ironias del autor,
dice querer ser, como Delillo, un escritor de cuentos sobre la vida estadounidense
contemporanea) exige en literatura un histridnico relato polifénico, Libra: «;Qué ficciéon no va
a estar alterada por el hecho de que Oswald fuera asesinado en directo después de haber
asesinado a Kennedy en diferido»? Marc Chénetier, Mas alla de la sospecha. La nueva ficcidn
norteamericana desde 1960 hasta nuestros dias, Madrid,Visor, 1997, p. 187.. La novela que
Delillo, oficiando desde el altar de su relato la ceremonia de la confusion, transforma en la
encrucijada textual que trenza los discursos de Oswald, de su madre Marguerite (prodigioso
personaje), del narrador principal, del investigador Branch -metafora de la obsesién
estadounidense por los hechos- y de los mass media para enriquecer con las verdades de la
ficcion las mentiras de la historia. Visionario de la contemporaneidad y mitografo, el talento
inacabable de DelLillo consagra Libra a la paranoia y el miedo (los venenos de nuestro
tiempo) y dedica sus digresivos y hermosos apuntes de Contrapunto -reflexiones en torno a
tres peliculas, un libro y una fotografia publicadas por vez primera como articulo en Grand
Street- a la soledad y el genio creador (los Unicos antidotos imaginables). Conociendo a
Oswald, a Glenn Gould, a Thelonious Monk, a Thomas Bernhard, a Mingus, Parker y Haynes,
sus miedos, paranoias y soledades, nos conoceremos mejor a nosotros mismos, creadores
frustrados, ciudadanos ansiosos, ambiciosos irredentos, idealistas ingenuos o lo que quiera
que seamos, antihéroes del siglo XX a la espera de la tragedia que vendra y de la redencién
por el arte que tal vez no esperemos en vano.
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