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La presente obra nace como consecuencia de una violacion sistematica de las libertades de
expresion y reunion pacifica en Cuba. El contenido del presente volumen se reparte en una
presentacién a cargo de Gerardo Mosquera (curador cubano, critico, historiador y escritor
independiente), una introduccion, cinco capitulos —Metamorfosis de una rosa, El arte de la
repulsion, La vida cotidiana, Las protestas recientes y Un nuevo amanecer estamos
esperando— seguidos de una entrevista realizada por el artista cubano Luis Trapaga Brito a
Tania Bruguera (artista y activista cubana, profesora en Harvard University), un eje
cronolégico de los principales eventos citados en el libro (realizado por Ernesto Menéndez-
Conde y Ann Overton), un apartado de referencias bibliograficas citadas y, por Ultimo, un
breve apartado de agradecimientos. El autor explica la accidentada génesis de este proyecto
como sigue:

El cartel protesta surgié como resultado de la ausencia de un espacio publico. El
artista Luis Tradpaga llevaba un proyecto de casa galeria, no autorizado por el
gobierno, a la que llamaba E/ circulo... Las autoridades culturales y los servicios de
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inteligencia empezaron a ejercer fuertes presiones para impedir que se llevaran a
cabo actividades en la galeria, debido a los contenidos socialmente criticos de los
trabajos que alli se exponian. Ante las dificultades para presentar las obras,
Trapaga y yo pensamos en la idea de hacer un libro sobre esta grafica
contestataria, muchas veces realizada desde Cuba y que sigue estando censurada
en el pais. (444)

LA NACION

PROTESTA

La nacidén protesta, 2021, de Victor Fung. Redisefiado a partir de un cartel original de Alfredo
Rostgaard, 1967.

A la par que escribo esta resefa, en marzo de 2026, Cuba sobrevive a duras penas al corte
casi completo de las reservas de petréleo procedentes, sobre todo, de Venezuela, México,
Rusia y Argelia. A lo largo de mas de 60 anos, el lamado embargo estadounidense a Cuba,
conocido en la isla como «bloqueo», ha pretendido asfixiar comercial, diplomatica y
econdmicamente a un régimen que ha sido etiquetado como una «nacién fallida» y «en
quiebra» u otrora como miembro del llamado «eje del mal»; como sostienen los autores del
libro, ni que decir tiene que pensar que solo el embargo comercial de EE.UU. es el culpable
de los desastres que azotan a la Isla desde hace décadas obedece mas a la propaganda del
régimen cubano que a la realidad.
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Ante semejante panorama surge un interrogante: ;qué similitudes comparten la revolucién y
el arte? La respuesta es que ambos parecen ser promesas de felicidad incumplidas; decia
Adorno, en concreto: «El arte es promesa de felicidad, pero promesa quebrada» (1985: 181).
Ahora bien, esa incompletitud o ese quiebre puede deberse a cierto utopismo, a factores
externos mas o menos incontrolables o a otras razones como la corrupcién, la represion y la
violacion de los derechos humanos. Y es que las revoluciones suelen envejecer mal; la
cubana no es una excepcion. Tal como menciona el autor de esta obra:

Una vez disipado el hechizo de los primeros dias, la vida cotidiana se convierte en
una critica de las revoluciones... El presente de la Revolucion se ha prolongado
por mas de sesenta afios, como un interminable momento de transicion,
voluntarismos, deberes, sacrificios, carencias, rectificacién de errores, batallas
decisivas, lucha contra el enemigo y recuperacion frente a las adversidades. (179)

Menéndez-Conde, académico cubano afincado en EE.UU. desde hace varias décadas,
presenta el socialismo cubano e internacional como un experimento fallido y agotado que
debiera disolverse, preferentemente por vias pacificas, para poder optar por una democracia
representativa. Una de esas vias es la batalla propagandistica y de contranarrativas que
llevan luchando numerosos artistas digitales de Cuba. En ese sentido, su investigacion se
presenta como innovadora en cuanto a que recoge una amplia muestra de ese movimiento
artistico contrarrevolucionario —todavia poco conocido en ambientes no cubanos— que
desde finales de 2010 hasta nuestros dias produce carteles protesta (con inclusién o no de
texto) gracias a artistas que viven tanto dentro como fuera de la Isla: «Al reunir cerca de
trescientas de estas obras, espero mostrar que se trata de un movimiento artistico de una
vitalidad admirable» (25). Y es que las exposiciones criticas dentro de la Isla, si bien
acabaron prohibiéndose, a veces se toleraron, pero para un publico principalmente
extranjero y siempre usando un lenguaje metaférico, eufemistico y encriptado. Como se ha
visto mas arriba, algo que comenz6 como un espacio artistico real (dentro de la Isla con esas
contadas exposiciones semi clandestinas que muy pronto fueron prohibidas) tuvo que
mudarse al espacio virtual y digital de blogs, redes sociales y paginas web: «Sin espacio en
las exposiciones de arte, los disefiadores estan optando por divulgar su trabajo a través de
internet» (96). Aqui se puede recordar lo que sostuvo Foucault, esto es, que el poder nunca
es absoluto, total o monolitico, sino que se trata de una red difusa e inestable, una
«microfisica del poder» que presenta grietas, fisuras o puntos de resistencia, o mas en
concreto:
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Me limito a decir que desde el momento mismo en que se da una relacién de
poder, existe una posibilidad de resistencia. Nunca nos vemos pillados por el
poder: siempre es posible modificar su dominio en condiciones determinadas y
segln una estrategia precisa. (Foucault, 2000: 165).

Hambre sistémica, de Gorki Aguila, 2020.

Asi, ante el acto de coartar la libertad de expresion de este grupo de artistas graficos, los
mdviles e internet (fue en septiembre de 2019 cuando el gobierno cubano legalizé el uso de
internet en los moviles) aparecieron como esos puntos de resistencia o estrategias para
airear lo que solo se decia en voz baja en el ambito familiar o en protestas ampliamente
reprimidas y ocultadas; por ejemplo, algunas reuniones clandestinas en apartamentos y en
casas privadas de los artistas generaron imagenes artisticas, carteles y performances que se
compartieron después por internet (muchas veces gracias a sistemas de VPN). Estas
practicas no estdn exentas de dificultades, dados los graves problemas de acceso a internet
en la Isla (monopolizado por el Estado, caro, lento y vigilado). La vigilancia de internet se
deja en manos de «ciberclarias» (148, 150, 259) —asimismo en manos de los denominados
«tontos utiles» (150-152)—, esto es, trols con perfiles falsos a sueldo del régimen que vigilan
internet, propagan bulos y campafas de odio, ademas de sefialar y denunciar esta forma de
hacer arte considerado contrarrevolucionario, frente a las proclamas oficialistas de los logros
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de la revolucién cubana. Conviene recordar que la «claria» es un pez africano introducido en
Cuba y aqui funciona como metéafora de una especie de voracidad invasiva y resiliente que,
en su afan de subsistencia, depreda y desplaza cualquier diversidad en su entorno. Una de
las multiples estrategias del gobierno cubano contra quienes protestan es precisamente
«hacerles la vida tan miserable, hasta que opten por emigrar» (275); dicha estrategia es otro
ejemplo sobre cOmo esas practicas no estan exentas de dificultades para quienes viven en el
pais caribefo.

Algunos publican bajo anonimato, pero la mayoria de este movimiento lo conforman artistas,
caricaturistas, cartelistas y disefiadores graficos que firman sus obras, como Gorki Aguila,
Alen Lauzan, Rolando Pulido, Eduardo Sarmiento, Luis Trapaga, Luis Luisovich Jafiez, Claudio
Fuentes, Boris Gonzélez, Gustavo Rodriguez (Garrincha), Omar Santana, Angel Hernandez,
Robert Garcia, Ariel Serrano, Darwin Fornés, Raychel Carrién, Alberto Ferrer

(FWM _antisistema), Angel Delgado, Grigoric Cabrera, Eduardo Marin, Victor Fung, Julio
Lorente, Ldzaro Saavedra, Miguel Monkc, Gerald Sanchez, Flavio Garciandia, Julio Ferrer y
Julio LI6piz-Casal; también hay presencia de algunas mujeres como Claudia Patricia, Annick
Woungly, Ame Gla, Liliam Dooley, Tania Bruguera, Annelys PM. Casanova e Ivonne Ferrer.
Ademas de en el libro aqui resefiado, sus obras se pueden admirar en linea, puesto que la
gran mayoria cuenta con paginas web, blogs y redes sociales. Todos son tachados de
«gusanos» 0 de «gusanera» por las autoridades cubanas que, desde finales de los afios 60,
usan ese calificativo para referirse a los opositores, contrarrevolucionarios o aquellos que
abandonaron la Isla. Un término que, por cierto, se desarrolla en el libro a través de una
breve historia conceptual (pags. 15 y ss.). Estos artistas contestatarios han abrazado su
gusaneria incorporando a dicho animal invertebrado en sus obras, por mas que el régimen
intente deshumanizar (o animalizar) a quienes no apoyan su sistema haciendo un uso
degradante del mismo. Asi, sin ir mas lejos, encontramos el cartel del artista oficialista
Robert Garcia: «Fuera la gusanera, 2010. Un retrato de la blogger Yoani Sanchez sobre el
cuerpo de un gusano, conformado por monedas» (16).

En lo que se refiere al contenido y forma de estas representaciones graficas, el humory la
caricatura surgen como estrategias criticas al régimen oficialista. En esta carteleria se
maridan lo grotesco, la ironfa (més que la risa)?, las metéforas, los dobles sentidos, la burla y
la ridiculizacion de personajes, de simbolos nacionales, de objetos nacionales, de practicas,
de cotidianidades y de efemérides oficiales. Se dedican a sustituir el «santoral
revolucionario» (Fidel y Raul Castro, Che Guevara, Lenin y muchos mas) con sus fechas
sagradas, por otras cronologias contestatarias, por ejemplo, el 27N (una de las
manifestaciones de protesta artistica y politica mas significativas de la historia reciente de la
isla en 2020); el 15N (una convocatoria de protesta pacifica organizada por la plataforma
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ciudadana Archipiélago, liderada por el dramaturgo Yunior Garcia Aguilera en 2021); o el 11)
(una fecha histérica en Cuba debido a las protestas masivas de julio de 2021), recordado por
el artista Gorki Aguila, con su cartel «11 de julio. Primer aniversario de la mayor
manifestacion popular contra el régimen de Castro, 2022» (340).

Tirarse con la guagua andando, de Darwin Fornés, 2019-2021.

Muchos de estos carteles son herederos de los chistes antigubernamentales (o de la
«jodedera» y el «choteo» segln terminologia cubana) (92). De forma semejante, se usa la
animalizacién del enemigo (como hace Claudia Patricia en su trabajo «Hiena» y Gorki Aguila
en el suyo «Respuesta rapida») (119); lo escatoldgico (los excrementos y el sexo anal); las
masculinidades ambiguas de los lideres de la revolucién; la parodia de la hoz y el martillo; y
la castracién (jugando con el apellido de los hermanos Castro). Otros mecanismos adoptan
juegos de palabras como «la cancion apesta», de Victor Fung (58), en lugar de la cancion
protesta; Liliam Dooley agregd una «G» al cartel de René Azcuy para el documental Rita de
1981 que segun ella ahora deberia ser «(G)Rita» (66).

En definitiva, lo que se nos viene a decir es que aquello que desde la revolucion (1953) se
habia convertido en un tétem, en un tabu o en una vaca sagrada, ahora estd en manos de
formas artisticas que parodian o se reapropian a su antojo no solo de los viejos carteles
oficialistas de la revolucidn, sino de idolos, simbologias y sefias de identidad. Como ejemplo
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paradigmatico, valga la rosa blanca en lugar de la roja que la artista Claudia Patricia
transforma en: «Declaracién Rosa blanca, 27N. Redisefiado a partir de un cartel original de
Alfredo Rostgaard, 1967» (52), algo que también lleva a cabo Angel Hernédndez con su: «E/
cartel protesta, 2021. Propuesta para la portada de este libro. Redisefado a partir de un
cartel original de Alfredo Rostgaard, 1967» (55). Igualmente, la bandera nacional es objeto
de reapropiacion y reinterpretacion por parte de la disidencia, que la convierte en
representacion de una herida, asi lo hace Luis Luisovich Jafiez con su «Corazodn roto, 2022»
(282). Del mismo modo, casi como si fuera una especie de transvaloracién de los valores
nietzscheana, se observa como la consigna nacional oficial de Cuba adoptada en 1960
—«Patria o Muerte»— ahora se reescribe grafica y musicalmente como «Patria y Vida»,
cuando Yotuel Romero (Orishas) lanzé su cancién Patria y Vida.

Estas formas artisticas cumplen al menos tres finalidades que apuestan por «diluir los
margenes entre disidencia y creacién» (309). Por un lado, presentan un simulacro sobre
cdmo seria vivir bajo una democracia de tipo representativo donde se respetara la libertad de
expresioén y de reunidn pacifica. Por el otro, como desahogo o grito publico en forma de
protesta porque las penurias del dia a dia y su continua lucha por la supervivencia y por
consequir vivir con dignidad quedan encarnados, del mismo modo, en la carteleria. En tercer
lugar, como denuncia contra una narrativa oficialista donde la propaganda del régimen
presenta la adversidad como un acto de resiliencia patriético y el embargo (o bloqueo) como
el culpable de todos los males.
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El laberinto, de Angel Hernédndez, 2020.

Aqui el arte estatal de la revolucién confundiria estratégicamente propaganda y publicidad;
los supuestos logros de la revolucion como la educacién y la salud universal serian, segun el
autor, muestras de esto. La persistente retdrica del gobierno cubano anclada en los afios 60
del siglo pasado, el adoctrinamiento temprano de los nifios en las escuelas y la situacién de
los hospitales abarrotados, en malas condiciones higiénicas y con peligros de infecciones y
pandemias, constituyen ejemplos de esos supuestos «logros». Otros de esos «logros» que se
muestran en los carteles son la prostitucidon generalizada, el mercado negro, la corrupcion
funcionarial y las condiciones salariales tercermundistas. «Como diria el escritor cubano
Antonio José Ponte, es un pais de ruinas habitadas (141)», mientras la vanguardia socialista
(y sus familiares y conocidos) vive en la ostentacion, como ya sucedié en la Unidon Soviética,
China y en otros paises socialistas. Ante semejante panorama, «el desarrollo de la grafica
contestataria coincide cronolégicamente con las expresiones de descontento que se hacen
cada vez mas visibles en las calles» (258).
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iModificaran estas formas artisticas mayoritariamente la opinidn publica del pais para
revolverse contra el régimen cubano hasta el punto de alcanzar un modelo de democracia
representativa? Si consideramos fiables las cifras sobre acceso a internet en la isla —via
mavil llegaria a menos del 60% de la poblacion, el internet en casa representaria menos del
8% de los hogares, sumado a los cortes y bloqueos selectivos por parte del monopolio
ETECSA (Empresa de Telecomunicaciones de Cuba S.A.)>—, pareceria que la presente es méas
una lucha simbélica o, por el momento, una especie de David contra Goliat. De un modo
similar, si las revoluciones envejecen mal, también parece hacerlo el contenido del mundo
digital, bien sea por lo efimero de su soporte o bien porque los expertos nos advierten que su
contenido parece dejar menos huella en la hiperestimulada imaginacion colectiva frente al
arte museistico (Darka et al, 2025; Melianto & Syamsudin, 2024), aunque tanto la memoria
como las identidades digitales estén ganando terreno poco a poco. Sea como fuere, el autor
se muestra optimista al afirmar: «El arte revolucionario cubano en la era digital esta dando
VOz a opiniones que antes se expresaban mayormente en la esfera privada... Son voces que
representan a un segmento mayoritario del pueblo cubano, que empieza a hacerse
escuchar» (373). Parafraseando el famoso texto del filésofo John L. Austin (1991), lo que
tenemos en este libro es una excelente muestra sobre cdmo hacer cosas con arte y
caricaturas digitales en forma de actos de protesta o «artivismo» (309). También podria ser
que estemos ante una llamada a la accidn transnacional, ya que en contextos no
democraticos las caricaturas también fueron una desesperada llamada de atencion a la
solidaridad de la civilizacién occidental.
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1. Como pequena muestra: https://www.facebook.com/cartelesporlalibertad/ y Luis
Luisovich Jafiez (Instagram @Feca.official). €

2. Tal como he mencionado en otro trabajo: «Las caricaturas son crénicas del momento
vivido o, con otras palabras: auténticas pruebas en el proceso histérico que sirven como
medidores socioldgicos. En la mayoria de ellas suena ese eco que conecta el humory la
tristeza. Es el eco propio de las situaciones limite, donde el estrés y el peligro no dejan
lugar a la risa, aunque si a la ironia y al sarcasmo» (Garcia-Guirao, 2012: 278). ¢

3. Si nos atenemos a los datos ofrecidos por Freedom in the World (2025):
https://freedomhouse.org/country/cuba/freedom-net/2025 ¢
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