Revista de Libros

LEYENDO ESCRIBIENDO

Julien Gracq

Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid
302 pp.

22 €

Trad. de Cecilia Yepes

Decimondnica contemporaneidad

Amelia Gamoneda
1 marzo, 2006

«Mi siglo, en el pasado, es el XIX », dice Julien Gracq en la Ultima pagina de Leyendo escribiendo. Y, al
cerrar este libro, no hay duda alguna de que los gustos literarios de su autor -de nombre civil Louis
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Poirier- coinciden con ese tiempo que, algo esponjado, enmarcan Chateaubriand y Proust. Pero la
frase permite entender su adscripcion a tal siglo mas alla de las filiaciones del gusto. Julien Gracq es
un escritor que ejerce en simbiosis con la estética del XIX, y si la historia de la literatura estudiara las
obras y no los autores -como él quisiera y como sugieren las mas recientes propuestas tedricas sobre
la disciplina- hay grandes posibilidades de que sus novelas se vieran atendidas a la par que las de
Stendhal, Balzac o Flaubert.

La biografia de Louis Poirier no pertenece al XIX, pero casi: nace en 1910 cerca de Nantes, frente a la
isla Batailleuse, lugar donde sigue viviendo en la actualidad. Hace treinta y cinco afios que se retir6
de la ensefianza, y cincuenta y tantos que rompié con los medios literarios oficiales, tras publicar E/
castillo de Argol y tras rechazar en 1951 el Premio Goncourt, que intentaba compensar a su novela E/
mar de las Syrtes de las irdnicas criticas que habia recibido su Unica obra de teatro: El rey pescador.
La declaracion de guerra a la critica que supuso su opusculo La literatura del estdmago ha sido
refrendada con parsimonia y tenacidad por sucesivos titulos de reflexion literaria: Lettrines, Lettrines
Il, Carnets du grand chemin. En su haber novelistico hay también que destacar Un beau ténébreux y
Los ojos del bosque, y aunque esta lista no es exhaustiva, pocas obras mas se podrian afiadir: por su
grado de fertilidad literaria, Julien Gracq se parece mas a Stendhal que a Balzac, una comparacion
que en absoluto le desagradaria.

Llegados al siglo XXI, Gracq encarna la figura del escritor de culto altivo y distante, tan invisible como
el otro recientemente desaparecido patriarca del pensamiento y las letras francesas -Blanchot-, tan
arisco y acre como le dicta la maxima de su admirado Stendhal -«acuérdate de desconfiar»- y como
le aconseja su propia conviccidn: «La literatura fundamental sélo se asienta y se consolida golpeada
obstinadamente por el humor amargo, igual que los pilotes se endurecen en el agua salada».

A caballo entre tres siglos, no es extrafio que la critica prenda en Gracq variopintas etiquetas:
barroco, romantico, gético, surrealista; etiquetas que es necesario matizar, pues romantico lo es sin
ensimismamiento ni acedia; gético, con resonancias mas miticas que sobrecogedoras; barroco, con
frialdad de ajedrecista; y surrealista -como sugiere su gran aprecio por André Breton- lo es de
manera mestiza y despegada de la imantacion del subconsciente. Explicitamente, Gracq no se
muestra incondicional de ninguna estética, y son pocas las obras de la historia literaria ante las que
no expresa reservas: Leyendo escribiendo distribuye pocos elogios y muchos reparos de gran
franqueza entre los escritores mas consagrados. Por hacer un repaso: de Voltaire dice que ningln
nombre le cuadra menos que el de «genio», que lo que le va como un guante es la idea del
periodismo elevado al grado de excelencia, ese periodismo que -como decia Gide- es «todo lo que
sera menos interesante mafiana que hoy». La estética clasica le disgusta por lo contrario, por su
idolatria de lo anticuado, por el gratuito derecho a la mayuscula que tiene la vetustez literaria. En E/
Quijote, sin embargo, aunque no le entusiasma, aprecia «el alejamiento casi fabuloso de los objetos
que lo pueblan» y la credibilidad de las hazafas del caballero, fruto del «retraso africano de las
estepas de Castilla». Para Balzac tiene también palabras ambiguas: ve que en su obra el todo
equilibra las deficiencias de las partes, advierte un reprobable efecto de ventriloquia en su narrador,
admira la invencion en Los chuanes del travelling aeropanoramico descriptivo. A Zola le cuelga
acusaciones de mal gusto, de continua puerta falsa en la edificacién de sus frases, de «sacar pecho

Decimondnica contemporaneidad - Amelia Gamoneda | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



cuando va a dar el do», de oler a ficha y a catalogo. Flaubert no sale mejor parado, pues «el asco con
que trata a casi todos sus personajes los automatiza y les hace gesticular»; también le reprocha una
sintaxis retumbante y plomiza no redimida por la compulsiva correccién de repeticiones, como si
retirara «con la ufia las migajas de una chaqueta». Proust, aunque admirado (y quiza secretamente
envidiado), le llena de recelos: la excesiva precision del recuerdo priva a los personajes del «temblor
de futuro» que cifra la perfeccion novelesca, la articulacion de su obra evoca la multiplicacion celular,
un mundo sin destino ni jerarquia algo agobiante; los fragmentos filoséficos y tedricos son el
indispensable «cemento novelesco» para unos personajes «que tienden a desparramarse»; la prosa
asfixia la produccién imaginativa del lector.Y concluye: su obra es, «por su heterogeneidad, intima a
la vez que, por su consistencia, enteramente solidificada, como los pudines y las gelatinas».

Sus colegas del siglo XX no le inspiran mejor opinidn. La poesia de Perse es una «pasta
fundamentalmente exclamativa» que parece incorporar su propio plagio y puede durar
indistintamente diez o doscientas paginas, aunque su sabor se agote pronto: «como el chicle». De
Valéry, padre de la fecunda critica literaria francesa del siglo XX y exponente de su vertiente mas
intelectualista, no salva ni la teoria: en ese «Lucifer», dice, «el placer de la lectura alcanza su minimo,
la preocupacion por la verificacién profesional, su maximo». «Su frigidez natural en la materia» le
hace abordar la novela «a la manera de un gimnasta que criticara la falta de economia en los
movimientos del coito»; y, metido ya en metaforas carnales, le atribuye haber tratado a la poesia
«COMO a una amante con la que uno siente vergienza de mostrarse en publico».

Es ese mismo registro de metaforas fisicas el que encontramos en las escasas ocasiones en que
Gracq se expresa en positivo sobre la literatura: cuando la escritura es sensual, ha de recibir algo del
flujo de humores y estados que operan en el cuerpo del artista. La observacién, que incita a asociar a
Gracq con las estéticas de este siglo, desvela pronto que sus raices mas firmes se hallan en el terreno
romantico: la descripcién del paisaje gracquiano refleja mas el espiritu que el cuerpo, y ello segun
una técnica que inventara su maestro Chateaubriand, consistente en superponer sobre la escena
sucesivas laminas de recuerdos y hacerlas girar rapidamente para confundir sus tonos y producir
irisaciones. Tal parece ser la técnica de El mar de las Syrtes, novela de la imprecision y de la
inactividad, de la ensofiacién solitaria y del contagio brumoso entre la ficcién y la lengua que la
cuenta. Sin embargo, algo distancia a Gracq del escritor romantico: aqui la descripcién se convierte
en algo mental, se «surrealiza», dice el poeta Bernard Noél. Los siglos no pasan en vano.

No pasan en vano, aunque también tienen vanos que los comunican. En el orden de una descripcién
impregnada por el espacio mental, se dan la mano a través del tiempo escritores como Nerval,
Rimbaud y Breton: precisamente los escritores favoritos de Gracq. En Nerval admira la «incoherencia
inimitable, la libertad de su vagabundeo», sin duda vinculadas a una enfermedad psiquica y a una
percepcion alterada que redefinen la descripcién; de Rimbaud, cuya escasa presencia sorprende en
Leyendo escribiendo, baste recordar Las iluminaciones o Ciudades; Breton le seduce particularmente
en Nadia, narracién capaz de comprender y describir la vida a través de conjunciones excepcionales
gue resultan de convertir mentalmente todo elemento en signo.

Pero el que se lleva la mayor parte de los aplausos en Leyendo escribiendo es Stendhal. La pasividad
imperante en la obra de Gracq parece aspirar secretamente a la energia stendhaliana, a su vivacidad,
a ese «alegro intimo» que hace «bailar a la vida», dice, aunque su obra no tenga ni imaginacion, ni
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técnica, ni siquiera profundidad psicoldgica: con La cartuja de Parma, Gracq disfruta de la
despreocupacion feliz de Stendhal para con los contenidos de su obra; en Rojo y negro, por el
contrario, le subyuga el relato estrictamente regulado por la cronologia; de ambas alaba el estilo,
alejado del habla y lo conversacional pero lleno de «la sutilidad, la desenvoltura y la libertad de la no
concatenacion casi total».Y aqui es donde, partiendo de un modelo del XIX, Gracq vuelve a
reencontrarse con su siglo biografico: sin pretender hacer de él un experimentador del lenguaje, lo
cierto es que su confesado abuso de la elasticidad de la frase latina dota a las proposiciones de gran
autonomia, relaja la sintaxis, diluye la estructura légica, potencia los procesos de sentido virtual,
emparenta en suma a esta prosa con los modos poéticos contemporaneos. Menos estructurada que la
de Proust, su escritura en forma de «bola de nieve» adquiere volumen a medida que arrastra todo
tipo de materiales encontrados en su camino. Algunos lectores pueden ver en ella un estilo de
«anticuario» lleno de epitetos abstractos e inusuales que han perdido aroma, otros pueden ver un
gjercicio de matices, desvios y desarticulaciones que inventa en la lengua un estado de latencia del
significado: dos posturas de signo enfrentado que recogen la adscripcién plurisecular de la prosa de
Gracq.

Leyendo escribiendo no es exactamente un libro de critica; es un libro que alterna observaciones
sobre autores muy consagrados con breves y fragmentarias reflexiones sobre la novela, la poesia, la
pintura, la historia o la critica literaria. Siempre incisivo, Gracq descalifica el estructuralismo y la idea
de una «ciencia» de la literatura que pretende que la suma de los medios detectados y las
operaciones descodificadas sea igual a la obra de arte. De la critica, repudia su busqueda de
«armonias de agrimensor», su recuento de aquello que no es exclusivo en una obra concreta;
desconfia de «todo lo que teoriza», aboga por «un impresionismo de multiples facetas» y, volviendo
al vocabulario pasional, espera que la critica sea «la inflexidon exacta de voz que me haga sentir que
se esta enamorado [del libro]». Son, como se ve, posiciones que hablan de un rechazo de todo
analisis formal, pero que no proponen recambio positivo de procedimiento de analisis para los textos,
y que incluso flirtean con vetas envejecidas de la critica, como es el caso de la critica impresionista.
Sin embargo, si hay en su pensamiento intuiciones de posturas mas contemporaneas, de posturas
que riman con las de cierta escuela ya bien instituida en 1980, fecha de publicacién del libro de
Gracq: Tel Quel, los posestructuralistas y los barthesianos dejan ver su influencia en frases como
ésta: «La escritura, como la lectura, es movimiento, y la palabra se comporta en consecuencia como
un mdvil cuya masa, por reducida que sea, nunca puede considerarse nula, y puede sensiblemente
cambiar la direccién».

No tengo ninguna duda de que la observacién anterior desagradaria a Gracq, y doy por seguro de que
lo que sigue también. El caso es que Leyendo escribiendo anuncia ya en el titulo su operacién
esencial: la de una escritura que surge al hilo de la lectura, que se engendra, depende y se justifica a
través de ella, y que no es exactamente escritura critica. De aquellos libros cuya voz llama a un
acompafamiento de la voz del lector, de aquellos que demuestran su fecundidad engendrando en el
lector un texto paralelo de orden creativo, Barthes decia que eran «textos de goce»: un goce que se
transparenta en el libro de Gracq incluso a través de los reproches que les lanza.

Pero, mas aln que en Leyendo escribiendo, es en su obra literaria donde Gracq degusta y digiere
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libros ajenos. Dicen los especialistas que su escritura es palimpsesto donde se agazapan Poe, Balzac,
Pushkin, Salustio, Spengler o Nerval.Y el propio autor corrobora: «A pesar de las apariencias, la
literatura se escribe en realidad a dos manos, como la musica de piano; la melodia verbal se apoya
sobre una base continua, sobre un acompafamiento de la mano izquierda que recuerda la presencia
en segundo plano del corpus de toda la literatura ya escrita»; y es pasion literaria el tratar «de avivar
la chispa de esos minudsculos contactos y cortocircuitos que se producen entre la punta de la pluma y
la vasta carga de electricidad estatica de la biblioteca». Pura doctrina intertextual y de reescritura.
Estd visto que, aun con voluntad eremitica o con vocacién decimondnica, es imposible soslayar el
siglo en que uno vive y su cultura.
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