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«Mi siglo, en el pasado, es el XIX », dice Julien Gracq en la última página de Leyendo
escribiendo. Y, al cerrar este libro, no hay duda alguna de que los gustos literarios de su
autor –de nombre civil Louis Poirier– coinciden con ese tiempo que, algo esponjado,
enmarcan Chateaubriand y Proust. Pero la frase permite entender su adscripción a tal siglo
más allá de las filiaciones del gusto. Julien Gracq es un escritor que ejerce en simbiosis con la
estética del XIX, y si la historia de la literatura estudiara las obras y no los autores –como él
quisiera y como sugieren las más recientes propuestas teóricas sobre la disciplina– hay
grandes posibilidades de que sus novelas se vieran atendidas a la par que las de Stendhal,
Balzac o Flaubert.

La biografía de Louis Poirier no pertenece al XIX, pero casi: nace en 1910 cerca de Nantes,
frente a la isla Batailleuse, lugar donde sigue viviendo en la actualidad. Hace treinta y cinco
años que se retiró de la enseñanza, y cincuenta y tantos que rompió con los medios literarios
oficiales, tras publicar El castillo de Argol y tras rechazar en 1951 el Premio Goncourt, que
intentaba compensar a su novela El mar de las Syrtes de las irónicas críticas que había
recibido su única obra de teatro: El rey pescador. La declaración de guerra a la crítica que
supuso su opúsculo La literatura del estómago ha sido refrendada con parsimonia y
tenacidad por sucesivos títulos de reflexión literaria: Lettrines, Lettrines II, Carnets du grand
chemin. En su haber novelístico hay también que destacar Un beau ténébreux y Los ojos del
bosque, y aunque esta lista no es exhaustiva, pocas obras más se podrían añadir: por su
grado de fertilidad literaria, Julien Gracq se parece más a Stendhal que a Balzac, una
comparación que en absoluto le desagradaría.

Llegados al siglo XXI, Gracq encarna la figura del escritor de culto altivo y distante, tan
invisible como el otro recientemente desaparecido patriarca del pensamiento y las letras
francesas –Blanchot–, tan arisco y acre como le dicta la máxima de su admirado Stendhal
–«acuérdate de desconfiar»– y como le aconseja su propia convicción: «La literatura
fundamental sólo se asienta y se consolida golpeada obstinadamente por el humor amargo,
igual que los pilotes se endurecen en el agua salada».

A caballo entre tres siglos, no es extraño que la crítica prenda en Gracq variopintas
etiquetas: barroco, romántico, gótico, surrealista; etiquetas que es necesario matizar, pues
romántico lo es sin ensimismamiento ni acedía; gótico, con resonancias más míticas que
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sobrecogedoras; barroco, con frialdad de ajedrecista; y surrealista –como sugiere su gran
aprecio por André Breton– lo es de manera mestiza y despegada de la imantación del
subconsciente. Explícitamente, Gracq no se muestra incondicional de ninguna estética, y son
pocas las obras de la historia literaria ante las que no expresa reservas: Leyendo escribiendo
distribuye pocos elogios y muchos reparos de gran franqueza entre los escritores más
consagrados. Por hacer un repaso: de Voltaire dice que ningún nombre le cuadra menos que
el de «genio», que lo que le va como un guante es la idea del periodismo elevado al grado de
excelencia, ese periodismo que –como decía Gide– es «todo lo que será menos interesante
mañana que hoy». La estética clásica le disgusta por lo contrario, por su idolatría de lo
anticuado, por el gratuito derecho a la mayúscula que tiene la vetustez literaria. En El
Quijote, sin embargo, aunque no le entusiasma, aprecia «el alejamiento casi fabuloso de los
objetos que lo pueblan» y la credibilidad de las hazañas del caballero, fruto del «retraso
africano de las estepas de Castilla». Para Balzac tiene también palabras ambiguas: ve que en
su obra el todo equilibra las deficiencias de las partes, advierte un reprobable efecto de
ventriloquia en su narrador, admira la invención en Los chuanes del travelling
aeropanorámico descriptivo. A Zola le cuelga acusaciones de mal gusto, de continua puerta
falsa en la edificación de sus frases, de «sacar pecho cuando va a dar el do», de oler a ficha y
a catálogo. Flaubert no sale mejor parado, pues «el asco con que trata a casi todos sus
personajes los automatiza y les hace gesticular»; también le reprocha una sintaxis
retumbante y plomiza no redimida por la compulsiva corrección de repeticiones, como si
retirara «con la uña las migajas de una chaqueta». Proust, aunque admirado (y quizá
secretamente envidiado), le llena de recelos: la excesiva precisión del recuerdo priva a los
personajes del «temblor de futuro» que cifra la perfección novelesca, la articulación de su
obra evoca la multiplicación celular, un mundo sin destino ni jerarquía algo agobiante; los
fragmentos filosóficos y teóricos son el indispensable «cemento novelesco» para unos
personajes «que tienden a desparramarse»; la prosa asfixia la producción imaginativa del
lector.Y concluye: su obra es, «por su heterogeneidad, íntima a la vez que, por su
consistencia, enteramente solidificada, como los pudines y las gelatinas».

Sus colegas del siglo XX no le inspiran mejor opinión. La poesía de Perse es una «pasta
fundamentalmente exclamativa» que parece incorporar su propio plagio y puede durar
indistintamente diez o doscientas páginas, aunque su sabor se agote pronto: «como el
chicle». De Valéry, padre de la fecunda crítica literaria francesa del siglo XX y exponente de
su vertiente más intelectualista, no salva ni la teoría: en ese «Lucifer», dice, «el placer de la
lectura alcanza su mínimo, la preocupación por la verificación profesional, su máximo». «Su
frigidez natural en la materia» le hace abordar la novela «a la manera de un gimnasta que
criticara la falta de economía en los movimientos del coito»; y, metido ya en metáforas
carnales, le atribuye haber tratado a la poesía «como a una amante con la que uno siente
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vergüenza de mostrarse en público».

Es ese mismo registro de metáforas físicas el que encontramos en las escasas ocasiones en
que Gracq se expresa en positivo sobre la literatura: cuando la escritura es sensual, ha de
recibir algo del flujo de humores y estados que operan en el cuerpo del artista. La
observación, que incita a asociar a Gracq con las estéticas de este siglo, desvela pronto que
sus raíces más firmes se hallan en el terreno romántico: la descripción del paisaje gracquiano
refleja más el espíritu que el cuerpo, y ello según una técnica que inventara su maestro
Chateaubriand, consistente en superponer sobre la escena sucesivas láminas de recuerdos y
hacerlas girar rápidamente para confundir sus tonos y producir irisaciones. Tal parece ser la
técnica de El mar de las Syrtes, novela de la imprecisión y de la inactividad, de la ensoñación
solitaria y del contagio brumoso entre la ficción y la lengua que la cuenta. Sin embargo, algo
distancia a Gracq del escritor romántico: aquí la descripción se convierte en algo mental, se
«surrealiza», dice el poeta Bernard Noël. Los siglos no pasan en vano.

No pasan en vano, aunque también tienen vanos que los comunican. En el orden de una
descripción impregnada por el espacio mental, se dan la mano a través del tiempo escritores
como Nerval, Rimbaud y Breton: precisamente los escritores favoritos de Gracq. En Nerval
admira la «incoherencia inimitable, la libertad de su vagabundeo», sin duda vinculadas a una
enfermedad psíquica y a una percepción alterada que redefinen la descripción; de Rimbaud,
cuya escasa presencia sorprende en Leyendo escribiendo, baste recordar Las iluminaciones o
Ciudades; Breton le seduce particularmente en Nadia, narración capaz de comprender y
describir la vida a través de conjunciones excepcionales que resultan de convertir
mentalmente todo elemento en signo.

Pero el que se lleva la mayor parte de los aplausos en Leyendo escribiendo es Stendhal. La
pasividad imperante en la obra de Gracq parece aspirar secretamente a la energía
stendhaliana, a su vivacidad, a ese «alegro íntimo» que hace «bailar a la vida», dice, aunque
su obra no tenga ni imaginación, ni técnica, ni siquiera profundidad psicológica: con La
cartuja de Parma, Gracq disfruta de la despreocupación feliz de Stendhal para con los
contenidos de su obra; en Rojo y negro, por el contrario, le subyuga el relato estrictamente
regulado por la cronología; de ambas alaba el estilo, alejado del habla y lo conversacional
pero lleno de «la sutilidad, la desenvoltura y la libertad de la no concatenación casi total».Y
aquí es donde, partiendo de un modelo del XIX, Gracq vuelve a reencontrarse con su siglo
biográfico: sin pretender hacer de él un experimentador del lenguaje, lo cierto es que su
confesado abuso de la elasticidad de la frase latina dota a las proposiciones de gran
autonomía, relaja la sintaxis, diluye la estructura lógica, potencia los procesos de sentido
virtual, emparenta en suma a esta prosa con los modos poéticos contemporáneos. Menos
estructurada que la de Proust, su escritura en forma de «bola de nieve» adquiere volumen a
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medida que arrastra todo tipo de materiales encontrados en su camino. Algunos lectores
pueden ver en ella un estilo de «anticuario» lleno de epítetos abstractos e inusuales que han
perdido aroma, otros pueden ver un ejercicio de matices, desvíos y desarticulaciones que
inventa en la lengua un estado de latencia del significado: dos posturas de signo enfrentado
que recogen la adscripción plurisecular de la prosa de Gracq.
 

Leyendo escribiendo no es exactamente un libro de crítica; es un libro que alterna
observaciones sobre autores muy consagrados con breves y fragmentarias reflexiones sobre
la novela, la poesía, la pintura, la historia o la crítica literaria. Siempre incisivo, Gracq
descalifica el estructuralismo y la idea de una «ciencia» de la literatura que pretende que la
suma de los medios detectados y las operaciones descodificadas sea igual a la obra de arte.
De la crítica, repudia su búsqueda de «armonías de agrimensor», su recuento de aquello que
no es exclusivo en una obra concreta; desconfía de «todo lo que teoriza», aboga por «un
impresionismo de múltiples facetas» y, volviendo al vocabulario pasional, espera que la
crítica sea «la inflexión exacta de voz que me haga sentir que se está enamorado [del libro]».
Son, como se ve, posiciones que hablan de un rechazo de todo análisis formal, pero que no
proponen recambio positivo de procedimiento de análisis para los textos, y que incluso
flirtean con vetas envejecidas de la crítica, como es el caso de la crítica impresionista. Sin
embargo, sí hay en su pensamiento intuiciones de posturas más contemporáneas, de
posturas que riman con las de cierta escuela ya bien instituida en 1980, fecha de publicación
del libro de Gracq: Tel Quel, los posestructuralistas y los barthesianos dejan ver su influencia
en frases como ésta: «La escritura, como la lectura, es movimiento, y la palabra se comporta
en consecuencia como un móvil cuya masa, por reducida que sea, nunca puede considerarse
nula, y puede sensiblemente cambiar la dirección».

No tengo ninguna duda de que la observación anterior desagradaría a Gracq, y doy por
seguro de que lo que sigue también. El caso es que Leyendo escribiendo anuncia ya en el
título su operación esencial: la de una escritura que surge al hilo de la lectura, que se
engendra, depende y se justifica a través de ella, y que no es exactamente escritura crítica.
De aquellos libros cuya voz llama a un acompañamiento de la voz del lector, de aquellos que
demuestran su fecundidad engendrando en el lector un texto paralelo de orden creativo,
Barthes decía que eran «textos de goce»: un goce que se transparenta en el libro de Gracq
incluso a través de los reproches que les lanza.

Pero, más aún que en Leyendo escribiendo, es en su obra literaria donde Gracq degusta y
digiere libros ajenos. Dicen los especialistas que su escritura es palimpsesto donde se
agazapan Poe, Balzac, Pushkin, Salustio, Spengler o Nerval.Y el propio autor corrobora: «A
pesar de las apariencias, la literatura se escribe en realidad a dos manos, como la música de
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piano; la melodía verbal se apoya sobre una base continua, sobre un acompañamiento de la
mano izquierda que recuerda la presencia en segundo plano del corpus de toda la literatura
ya escrita»; y es pasión literaria el tratar «de avivar la chispa de esos minúsculos contactos y
cortocircuitos que se producen entre la punta de la pluma y la vasta carga de electricidad
estática de la biblioteca». Pura doctrina intertextual y de reescritura. Está visto que, aun con
voluntad eremítica o con vocación decimonónica, es imposible soslayar el siglo en que uno
vive y su cultura.
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