RI)I_I Decimondnica contemporaneidad

Revista de Libros

Decimonodnica contemporaneidad

Posted on 1 de marzo de 2006 by Amelia Gamoneda

«Mi siglo, en el pasado, es el XIX », dice Julien Gracq en la Ultima pagina de Leyendo
escribiendo. Y, al cerrar este libro, no hay duda alguna de que los gustos literarios de su
autor -de nombre civil Louis Poirier- coinciden con ese tiempo que, algo esponjado,
enmarcan Chateaubriand y Proust. Pero la frase permite entender su adscripcién a tal siglo
mas alld de las filiaciones del gusto. Julien Gracq es un escritor que ejerce en simbiosis con la
estética del XIX, y si la historia de la literatura estudiara las obras y no los autores -como él
quisiera y como sugieren las mas recientes propuestas tedricas sobre la disciplina- hay
grandes posibilidades de que sus novelas se vieran atendidas a la par que las de Stendhal,
Balzac o Flaubert.

La biografia de Louis Poirier no pertenece al XIX, pero casi: nace en 1910 cerca de Nantes,
frente a la isla Batailleuse, lugar donde sigue viviendo en la actualidad. Hace treinta y cinco
anos que se retird de la enseflanza, y cincuenta y tantos que rompid con los medios literarios
oficiales, tras publicar El castillo de Argol y tras rechazar en 1951 el Premio Goncourt, que
intentaba compensar a su novela El mar de las Syrtes de las irdnicas criticas que habia
recibido su Unica obra de teatro: El rey pescador. La declaracién de guerra a la critica que
supuso su opusculo La literatura del estémago ha sido refrendada con parsimonia y
tenacidad por sucesivos titulos de reflexion literaria: Lettrines, Lettrines Il, Carnets du grand
chemin. En su haber novelistico hay también que destacar Un beau ténébreux y Los ojos del
bosque, y aunque esta lista no es exhaustiva, pocas obras mas se podrian afiadir: por su
grado de fertilidad literaria, Julien Gracq se parece mas a Stendhal que a Balzac, una
comparacién que en absoluto le desagradaria.

Llegados al siglo XXI, Gracq encarna la figura del escritor de culto altivo y distante, tan
invisible como el otro recientemente desaparecido patriarca del pensamiento y las letras
francesas -Blanchot-, tan arisco y acre como le dicta la maxima de su admirado Stendhal
-«acuérdate de desconfiar»- y como le aconseja su propia conviccion: «La literatura
fundamental sélo se asienta y se consolida golpeada obstinadamente por el humor amargo,
igual que los pilotes se endurecen en el agua salada».

A caballo entre tres siglos, no es extrafio que la critica prenda en Gracq variopintas
etiquetas: barroco, romantico, gético, surrealista; etiquetas que es necesario matizar, pues
romantico lo es sin ensimismamiento ni acedia; gético, con resonancias mas miticas que
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sobrecogedoras; barroco, con frialdad de ajedrecista; y surrealista -como sugiere su gran
aprecio por André Breton- lo es de manera mestiza y despegada de la imantacién del
subconsciente. Explicitamente, Gracg no se muestra incondicional de ninguna estética, y son
pocas las obras de la historia literaria ante las que no expresa reservas: Leyendo escribiendo
distribuye pocos elogios y muchos reparos de gran franqueza entre los escritores mas
consagrados. Por hacer un repaso: de Voltaire dice que ningln nombre le cuadra menos que
el de «genio», que lo que le va como un guante es la idea del periodismo elevado al grado de
excelencia, ese periodismo que -como decia Gide- es «todo lo que serd menos interesante
mafana que hoy». La estética clasica le disgusta por lo contrario, por su idolatria de lo
anticuado, por el gratuito derecho a la mayuscula que tiene la vetustez literaria. En E/
Quijote, sin embargo, aunque no le entusiasma, aprecia «el alejamiento casi fabuloso de los
objetos que lo pueblan» y la credibilidad de las hazafas del caballero, fruto del «retraso
africano de las estepas de Castilla». Para Balzac tiene también palabras ambiguas: ve que en
su obra el todo equilibra las deficiencias de las partes, advierte un reprobable efecto de
ventriloquia en su narrador, admira la invencidon en Los chuanes del travelling
aeropanoramico descriptivo. A Zola le cuelga acusaciones de mal gusto, de continua puerta
falsa en la edificacidon de sus frases, de «sacar pecho cuando va a dar el do», de oler a ficha 'y
a catalogo. Flaubert no sale mejor parado, pues «el asco con que trata a casi todos sus
personajes los automatiza y les hace gesticular»; también le reprocha una sintaxis
retumbante y plomiza no redimida por la compulsiva correccién de repeticiones, como si
retirara «con la ufa las migajas de una chaqueta». Proust, aunque admirado (y quiza
secretamente envidiado), le llena de recelos: la excesiva precision del recuerdo priva a los
personajes del «temblor de futuro» que cifra la perfeccién novelesca, la articulacion de su
obra evoca la multiplicacion celular, un mundo sin destino ni jerarquia algo agobiante; los
fragmentos filoséficos y tedricos son el indispensable «cemento novelesco» para unos
personajes «que tienden a desparramarse»; la prosa asfixia la produccién imaginativa del
lector.Y concluye: su obra es, «por su heterogeneidad, intima a la vez que, por su
consistencia, enteramente solidificada, como los pudines y las gelatinas».

Sus colegas del siglo XX no le inspiran mejor opinion. La poesia de Perse es una «pasta
fundamentalmente exclamativa» que parece incorporar su propio plagio y puede durar
indistintamente diez o doscientas paginas, aunque su sabor se agote pronto: «como el
chicle». De Valéry, padre de la fecunda critica literaria francesa del siglo XX y exponente de
su vertiente mas intelectualista, no salva ni la teoria: en ese «Lucifer», dice, «el placer de la
lectura alcanza su minimo, la preocupacién por la verificacién profesional, su maximo». «Su
frigidez natural en la materia» le hace abordar la novela «a la manera de un gimnasta que
criticara la falta de economia en los movimientos del coito»; y, metido ya en metaforas
carnales, le atribuye haber tratado a la poesia «como a una amante con la que uno siente
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verglienza de mostrarse en publico».

Es ese mismo registro de metaforas fisicas el que encontramos en las escasas ocasiones en
que Gracq se expresa en positivo sobre la literatura: cuando la escritura es sensual, ha de
recibir algo del flujo de humores y estados que operan en el cuerpo del artista. La
observacion, que incita a asociar a Gracq con las estéticas de este siglo, desvela pronto que
sus raices mas firmes se hallan en el terreno romantico: la descripcion del paisaje gracquiano
refleja mas el espiritu que el cuerpo, y ello segun una técnica que inventara su maestro
Chateaubriand, consistente en superponer sobre la escena sucesivas laminas de recuerdos y
hacerlas girar rapidamente para confundir sus tonos y producir irisaciones. Tal parece ser la
técnica de El mar de las Syrtes, novela de la imprecisién y de la inactividad, de la ensofacidn
solitaria y del contagio brumoso entre la ficcidén y la lengua que la cuenta. Sin embargo, algo
distancia a Gracq del escritor romantico: aqui la descripcidon se convierte en algo mental, se
«surrealiza», dice el poeta Bernard Noél. Los siglos no pasan en vano.

No pasan en vano, aunque también tienen vanos que los comunican. En el orden de una
descripcidn impregnada por el espacio mental, se dan la mano a través del tiempo escritores
como Nerval, Rimbaud y Breton: precisamente los escritores favoritos de Gracqg. En Nerval
admira la «incoherencia inimitable, la libertad de su vagabundeo», sin duda vinculadas a una
enfermedad psiquica y a una percepcion alterada que redefinen la descripcién; de Rimbaud,
Cuya escasa presencia sorprende en Leyendo escribiendo, baste recordar Las iluminaciones o
Ciudades; Breton le seduce particularmente en Nadia, narracién capaz de comprender y
describir la vida a través de conjunciones excepcionales que resultan de convertir
mentalmente todo elemento en signo.

Pero el que se lleva la mayor parte de los aplausos en Leyendo escribiendo es Stendhal. La
pasividad imperante en la obra de Gracq parece aspirar secretamente a la energia
stendhaliana, a su vivacidad, a ese «alegro intimo» que hace «bailar a la vida», dice, aunque
su obra no tenga ni imaginacién, ni técnica, ni siquiera profundidad psicologica: con La
cartuja de Parma, Gracq disfruta de la despreocupacién feliz de Stendhal para con los
contenidos de su obra; en Rojo y negro, por el contrario, le subyuga el relato estrictamente
regulado por la cronologia; de ambas alaba el estilo, alejado del habla y lo conversacional
pero lleno de «la sutilidad, la desenvoltura y la libertad de la no concatenacidn casi total».Y
aqui es donde, partiendo de un modelo del XIX, Gracq vuelve a reencontrarse con su siglo
biografico: sin pretender hacer de él un experimentador del lenguaje, lo cierto es que su
confesado abuso de la elasticidad de la frase latina dota a las proposiciones de gran
autonomia, relaja la sintaxis, diluye la estructura légica, potencia los procesos de sentido
virtual, emparenta en suma a esta prosa con los modos poéticos contemporaneos. Menos
estructurada que la de Proust, su escritura en forma de «bola de nieve» adquiere volumen a
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medida que arrastra todo tipo de materiales encontrados en su camino. Algunos lectores
pueden ver en ella un estilo de «anticuario» lleno de epitetos abstractos e inusuales que han
perdido aroma, otros pueden ver un ejercicio de matices, desvios y desarticulaciones que
inventa en la lengua un estado de latencia del significado: dos posturas de signo enfrentado
que recogen la adscripcion plurisecular de la prosa de Gracq.

Leyendo escribiendo no es exactamente un libro de critica; es un libro que alterna
observaciones sobre autores muy consagrados con breves y fragmentarias reflexiones sobre
la novela, la poesia, la pintura, la historia o la critica literaria. Siempre incisivo, Gracq
descalifica el estructuralismo y la idea de una «ciencia» de la literatura que pretende que la
suma de los medios detectados y las operaciones descodificadas sea igual a la obra de arte.
De la critica, repudia su blsqueda de «armonias de agrimensor», su recuento de aquello que
no es exclusivo en una obra concreta; desconfia de «todo lo que teoriza», aboga por «un
impresionismo de multiples facetas» y, volviendo al vocabulario pasional, espera que la
critica sea «la inflexién exacta de voz que me haga sentir que se estd enamorado [del libro]».
Son, como se ve, posiciones que hablan de un rechazo de todo analisis formal, pero que no
proponen recambio positivo de procedimiento de analisis para los textos, y que incluso
flirtean con vetas envejecidas de la critica, como es el caso de la critica impresionista. Sin
embargo, si hay en su pensamiento intuiciones de posturas mas contemporaneas, de
posturas que riman con las de cierta escuela ya bien instituida en 1980, fecha de publicacion
del libro de Gracq: Tel Quel, los posestructuralistas y los barthesianos dejan ver su influencia
en frases como ésta: «La escritura, como la lectura, es movimiento, y la palabra se comporta
en consecuencia como un movil cuya masa, por reducida que sea, nunca puede considerarse
nula, y puede sensiblemente cambiar la direccion.

No tengo ninguna duda de que la observacién anterior desagradaria a Gracq, y doy por
seguro de que lo que sigue también. El caso es que Leyendo escribiendo anuncia ya en el
titulo su operacion esencial: la de una escritura que surge al hilo de la lectura, que se
engendra, depende y se justifica a través de ella, y que no es exactamente escritura critica.
De aquellos libros cuya voz llama a un acompanamiento de la voz del lector, de aquellos que
demuestran su fecundidad engendrando en el lector un texto paralelo de orden creativo,
Barthes decia que eran «textos de goce»: un goce que se transparenta en el libro de Gracq
incluso a través de los reproches que les lanza.

Pero, mas aun que en Leyendo escribiendo, es en su obra literaria donde Gracq degusta y
digiere libros ajenos. Dicen los especialistas que su escritura es palimpsesto donde se
agazapan Poe, Balzac, Pushkin, Salustio, Spengler o Nerval.Y el propio autor corrobora: «A
pesar de las apariencias, la literatura se escribe en realidad a dos manos, como la musica de
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piano; la melodia verbal se apoya sobre una base continua, sobre un acompafamiento de la
mano izquierda que recuerda la presencia en segundo plano del corpus de toda la literatura
ya escrita»; y es pasion literaria el tratar «de avivar la chispa de esos minusculos contactos y
cortocircuitos que se producen entre la punta de la pluma y la vasta carga de electricidad
estatica de la biblioteca». Pura doctrina intertextual y de reescritura. Esta visto que, aun con
voluntad eremitica o con vocacién decimondnica, es imposible soslayar el siglo en que uno
vive y su cultura.
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