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Gran polémica en Francia con motivo de la publicacién del impresionante (;pero es ese el adjetivo
adecuado?) Livre noir du communisme. Dos de sus colaboradores, Nicolas Werth y Jean-Louis
Margolin, responsables de las secciones correspondientes al comunismo soviético y al asiatico, no se
han mostrado de acuerdo con la totalidad de opiniones que se vierten ni en el prefacio («Les crimes
du communisme»), ni en las conclusiones («Pourquoi?») que Stéphane Courtois, otro de los autores,
ha incluido en el enorme volumen, y en los que se establecen paralelismos con la practica politico-
criminal del nazismo. Tampoco les ha gustado la faja publicitaria con que se distribuyé el libro y en la
gue se establecia una igualdad matematica entre el comunismo y los cien millones de muertos que, a
lo largo de este siglo que termina, habria producido la implantacion de la utopia leninista. La faja fue
retirada, pero el libro, convertido en un best-seller en Francia, no deja de suscitar comentarios
encontrados, como los producird, sin ninguna duda, en todas las areas idiomaticas, incluida la
espanola, en las que se anuncia su préxima publicacién. Probablemente, Le livre noir du
communisme, redactado por algunos de los mas prestigiosos historiadores del comunismo -algunos,
antiguos militantes-, y fundamentado en un profundo estudio y analisis de materiales existentes en
archivos que hasta fechas muy recientes habian permanecido sellados, esté destinado a convertirse
en una referencia de primer orden a la hora de entender la historia y la cultura del siglo XX, el papel
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de los intelectuales ante la Revolucién y, lo que es aln mas importante, uno de los elementos
decisivos en la cristalizacién del clima de violencia fisica y moral que ha presidido los grandes
enfrentamientos ideoldgicos que han tenido lugar desde el final de la Gran Guerra hasta este mismo
momento. Y para entender los mecanismos por los que, indefectiblemente, cualquier utopia que
pretenda remodelar la sociedad de acuerdo con una teoria exclusivista se convierte, cuando consigue
el poder, en utopia asesina. Pol Pot no fue un accidente. Bienvenido, por tanto, este libro; como
bienvenidos seran siempre -escribo esto cuando se confirma la participacién de sectores oficiales en
la espantosa matanza de campesinos de Chiapas y cuando los periddicos se hacen eco a diario de las
terribles y oscuras carnicerias de Argelia- posibles libros negros del islam, del cristianismo, del
colonialismo, de los nacionalismos de toda laya. Sélo con el conocimiento del horror se conjura el
horror.

Una lectura la de este libro que puede complementarse perfectamente con la de Le manuel du
Goulag, de Jacques Rossi, un estudio repleto de erudicion escrito por un antiguo agente polaco del
Komintern y zek (prisionero) en una de las aldeas del universo concentracionario soviético, cuya
traduccién francesa ha aparecido recientemente. Por sus paginas terribles desfila la estrategia de esa
pedagogia del horror puesta en marcha por los herederos estalinistas de aquel visionario Netchaev
gue tan magistralmente retraté Dostoyevski en el Stavrogin de Demonios.

Pertenezco, como probablemente muchos de los lectores de esta revista, a una generacion que, de
un modo u otro y bajo muy diversas circunstancias y niveles de compromiso, experimento la
fascinacién de la utopia totalizadora que pretendid fundar la Revolucion de Octubre. No es extrafio
que ocurriera, sobre todo si se tiene en cuenta el paisaje social y moral en el que transcurrié nuestra
juventud; me permitirdn que no me extienda en ello. Como le sucedié a muchos de nosotros, la
lectura de determinados testimonios producidos por gentes que habian estado de lleno dentro de la
maquinaria politica y burocratica del estalinismo fue determinante en el afianzamiento de recelos
cuya semilla ya habia germinado por la mera confrontacién entre la realidad y lo que la utopia
prometia. En lo que concierne a mi limitada experiencia personal de «pequefioburgués» -asi se decia
entonces-, recuerdo de aquellas lecturas -las Memorias, de Koestler, Salida de urgencia, de Silone, La
confesién, de London, The God that Failed, de Crossman, Mi vida de rebelde, de Angelica Balabanov
y, sobre todo, los estremecedores libros de Margarete Buber-Neumann y Evguenia Guinzburg- una
mezcla de sentimiento de transgresidon -miedo a saber- y de, digamos, «iluminacién» culposa: asi se
perdia la «inocencia». No habia experimentado lo mismo -porque todavia proporcionaban coartadas
parciales y mantenian firme la esperanza en una utopia «sin desviaciones»- ante las magnificas
biografias de Isaac Deutscher ni, desde luego, ante la critica antiburocratica al estalinismo formulada
por Trotsky en numerosos libros y panfletos.

Ademas de los testimonios, determinadas obras de ficcién han sido fundamentales en el conocimiento
del horror. Si tuviera que citar -mas alla de Un dia en la vida de Ivan Denisovich, de Solzhenitsyn- una
Unica obra de «imaginacién» que contuviera en si misma toda la atrocidad de la civilizacién
concentracionaria, no lo dudaria ni un momento: los Relatos de Kolyma, de Varlam Shalamov
(19071982), cuya traduccion espafiola ha aparecido recientemente, casi veinte aflos mas tarde de
que Francois Masper6 -un legendario personaje de la época gloriosa de la edicion de izquierdas
europea- la publicara en francés. Shaldmov, antiguo militante trotskista, fue detenido durante las
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grandes purgas de los afios treinta y enviado a una pavorosa aldea de la Kolyma, en el extremo
oriental de Siberia. Alli vivié durante los siguientes diecisiete afios, si se puede llamar vivir a una
existencia casi vegetal en la que el frio, el hambre, las palizas arbitrarias y «ejemplares», la absoluta
brutalidad y la muerte indigna eran el Unico horizonte de los zek. De regreso a casa, en 1954, se
encontrd con el repudio de su mujer y de su hija, que no quisieron convivir con un enemigo del
régimen soviético. Abandonado y enfermo -murié enloquecido en 1982, entre tremendas
convulsiones provocadas por la enfermedad de Huntington- comenzé entonces la redaccion de este
conjunto de relatos terribles y hermosos que, en mi opinién, constituyen una de las mas
estremecedoras aportaciones rusas a la literatura del siglo XX . Construidos como vifietas realistas y
autobiograficas, cada uno presenta un aspecto de ese color local -permitaseme el sarcasmo- que
proporcionaba la existencia concentracionaria. Amargos hasta la angustia, escritos con
distanciamiento calculado y con una economia de medios que supera los limites de la austeridad
narrativa, los Relatos de Kolyma ofrecen una imagen devastadora de la condicién humana, logrando
que -al contrario de lo que sucede con otras obras literarias que han tratado de los campos- el lector
no se identifique con el narrador que lo sabe todo, sino con el detenido, con la victima embrutecida.
Por eso su lectura es dolorosa y, en la medida en que la literatura puede conseguirlo, catartica. Por
eso, también, su publicacion no obtuvo ni el éxito ni la popularidad que consiguieron otros textos de
«regresados»: la obra de Shalamov no era muy oportuna para los aires de reconciliacién y olvido que
se respiraban en la época del «deshielo». Y es que, como sefialé expresivamente Andrei Siniavski,
Shaldmov escribia como si ya estuviera muerto.
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