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Gran polémica en Francia con motivo de la publicación del impresionante (¿pero es ese el
adjetivo adecuado?) Livre noir du communisme. Dos de sus colaboradores, Nicolas Werth y
Jean-Louis Margolin, responsables de las secciones correspondientes al comunismo soviético
y al asiático, no se han mostrado de acuerdo con la totalidad de opiniones que se vierten ni
en el prefacio («Les crimes du communisme»), ni en las conclusiones («Pourquoi?») que
Stéphane Courtois, otro de los autores, ha incluido en el enorme volumen, y en los que se
establecen paralelismos con la práctica político-criminal del nazismo. Tampoco les ha
gustado la faja publicitaria con que se distribuyó el libro y en la que se establecía una
igualdad matemática entre el comunismo y los cien millones de muertos que, a lo largo de
este siglo que termina, habría producido la implantación de la utopía leninista. La faja fue
retirada, pero el libro, convertido en un best-seller en Francia, no deja de suscitar
comentarios encontrados, como los producirá, sin ninguna duda, en todas las áreas
idiomáticas, incluida la española, en las que se anuncia su próxima publicación.
Probablemente, Le livre noir du communisme, redactado por algunos de los más prestigiosos
historiadores del comunismo –algunos, antiguos militantes–, y fundamentado en un profundo
estudio y análisis de materiales existentes en archivos que hasta fechas muy recientes
habían permanecido sellados, esté destinado a convertirse en una referencia de primer orden
a la hora de entender la historia y la cultura del siglo XX, el papel de los intelectuales ante la
Revolución y, lo que es aún más importante, uno de los elementos decisivos en la
cristalización del clima de violencia física y moral que ha presidido los grandes
enfrentamientos ideológicos que han tenido lugar desde el final de la Gran Guerra hasta este
mismo momento. Y para entender los mecanismos por los que, indefectiblemente, cualquier
utopía que pretenda remodelar la sociedad de acuerdo con una teoría exclusivista se
convierte, cuando consigue el poder, en utopía asesina. Pol Pot no fue un accidente.
Bienvenido, por tanto, este libro; como bienvenidos serán siempre –escribo esto cuando se
confirma la participación de sectores oficiales en la espantosa matanza de campesinos de
Chiapas y cuando los periódicos se hacen eco a diario de las terribles y oscuras carnicerías
de Argelia– posibles libros negros del islam, del cristianismo, del colonialismo, de los
nacionalismos de toda laya. Sólo con el conocimiento del horror se conjura el horror.

Una lectura la de este libro que puede complementarse perfectamente con la de Le manuel
du Goulag, de Jacques Rossi, un estudio repleto de erudición escrito por un antiguo agente
polaco del Komintern y zek (prisionero) en una de las aldeas del universo concentracionario
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soviético, cuya traducción francesa ha aparecido recientemente. Por sus páginas terribles
desfila la estrategia de esa pedagogía del horror puesta en marcha por los herederos
estalinistas de aquel visionario Netchaev que tan magistralmente retrató Dostoyevski en el
Stavrogin de Demonios.

Pertenezco, como probablemente muchos de los lectores de esta revista, a una generación
que, de un modo u otro y bajo muy diversas circunstancias y niveles de compromiso,
experimentó la fascinación de la utopía totalizadora que pretendió fundar la Revolución de
Octubre. No es extraño que ocurriera, sobre todo si se tiene en cuenta el paisaje social y
moral en el que transcurrió nuestra juventud; me permitirán que no me extienda en ello.
Como le sucedió a muchos de nosotros, la lectura de determinados testimonios producidos
por gentes que habían estado de lleno dentro de la maquinaria política y burocrática del
estalinismo fue determinante en el afianzamiento de recelos cuya semilla ya había
germinado por la mera confrontación entre la realidad y lo que la utopía prometía. En lo que
concierne a mi limitada experiencia personal de «pequeñoburgués» –así se decía entonces–,
recuerdo de aquellas lecturas –las Memorias, de Koestler, Salida de urgencia, de Silone, La
confesión, de London, The God that Failed, de Crossman, Mi vida de rebelde, de Angelica
Balabanov y, sobre todo, los estremecedores libros de Margarete Buber-Neumann y Evguenia
Guinzburg– una mezcla de sentimiento de transgresión –miedo a saber– y de, digamos,
«iluminación» culposa: así se perdía la «inocencia». No había experimentado lo mismo
–porque todavía proporcionaban coartadas parciales y mantenían firme la esperanza en una
utopía «sin desviaciones»– ante las magníficas biografías de Isaac Deutscher ni, desde luego,
ante la crítica antiburocrática al estalinismo formulada por Trotsky en numerosos libros y
panfletos.

Además de los testimonios, determinadas obras de ficción han sido fundamentales en el
conocimiento del horror. Si tuviera que citar –más allá de Un día en la vida de Iván
Denisovich, de Solzhenitsyn– una única obra de «imaginación» que contuviera en sí misma
toda la atrocidad de la civilización concentracionaria, no lo dudaría ni un momento: los
Relatos de Kolymá, de Varlam Shalámov (19071982), cuya traducción española ha aparecido
recientemente, casi veinte años más tarde de que François Masperó –un legendario
personaje de la época gloriosa de la edición de izquierdas europea– la publicara en francés.
Shalámov, antiguo militante trotskista, fue detenido durante las grandes purgas de los años
treinta y enviado a una pavorosa aldea de la Kolymá, en el extremo oriental de Siberia. Allí
vivió durante los siguientes diecisiete años, si se puede llamar vivir a una existencia casi
vegetal en la que el frío, el hambre, las palizas arbitrarias y «ejemplares», la absoluta
brutalidad y la muerte indigna eran el único horizonte de los zek. De regreso a casa, en 1954,
se encontró con el repudio de su mujer y de su hija, que no quisieron convivir con un
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enemigo del régimen soviético. Abandonado y enfermo –murió enloquecido en 1982, entre
tremendas convulsiones provocadas por la enfermedad de Huntington– comenzó entonces la
redacción de este conjunto de relatos terribles y hermosos que, en mi opinión, constituyen
una de las más estremecedoras aportaciones rusas a la literatura del siglo XX . Construidos
como viñetas realistas y autobiográficas, cada uno presenta un aspecto de ese color local
–permítaseme el sarcasmo– que proporcionaba la existencia concentracionaria. Amargos
hasta la angustia, escritos con distanciamiento calculado y con una economía de medios que
supera los límites de la austeridad narrativa, los Relatos de Kolymá ofrecen una imagen
devastadora de la condición humana, logrando que –al contrario de lo que sucede con otras
obras literarias que han tratado de los campos– el lector no se identifique con el narrador que
lo sabe todo, sino con el detenido, con la víctima embrutecida. Por eso su lectura es dolorosa
y, en la medida en que la literatura puede conseguirlo, catártica. Por eso, también, su
publicación no obtuvo ni el éxito ni la popularidad que consiguieron otros textos de
«regresados»: la obra de Shalámov no era muy oportuna para los aires de reconciliación y
olvido que se respiraban en la época del «deshielo». Y es que, como señaló expresivamente
Andrei Siniavski, Shalámov escribía como si ya estuviera muerto.
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