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En el afo 2006 publicé el autor una obra que llevaba por titulo Del imperio a la decadencia. Los mitos
que forjaron la Esparfia Moderna, traducida al inglés y editada dos afios después como Imagining
Spain: Historical Myth and National Identity. El pasado octubre aparecié en formato de bolsillo esta
Invencién de Espafia, en buena medida versién aumentada del primero. De tales titulos se infiere que
todos ellos tratan de mito, invencion, leyenda e ilusién. El mito es la etiqueta que con mayor
frecuencia se endosa a los acontecimientos escrutados, serie que arranca en Numancia, pasa por la
Reconquista, los siglos del imperio de los Austria, la llustracidon, llegando a la Constitucion de 1812, la
Republica y la Guerra Civil. La secuencia se enriquece en paginas finales con la fantasia (en
referencia a la Constituciéon de Cadiz) y el suefio, capitulo en el que se incluye el epigrafe «La
monarquia espafola: una institucién siempre en entredicho» (cursiva mia).

No es esta Invencidn, desde luego, lectura facil de digerir. El texto se articula en diecinueve capitulos
que a su vez contienen entre tres y ocho epigrafes, lo que provoca no pocas reiteraciones, por lo
demas incluidas ya en otras obras del autor. Con todo, es el caracter hosco del discurso, de principio
a fin, lo que acaso mayor sorpresa causara al lector, como de facto sorprendié a quienes leyeron la
edicién de 2008. Advirtié uno de ellos en la escritura tono de «ira», de «enfado», de «furia»,

Leyendas e ilusiones sobre Espafia - Juan Eloy Gelabert | 2 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



resueltamente «encendido»®. Anoté otro la propension del autor a fustigar a los «historiadores

profesionales», sostener interpretaciones del pasado «deliberadamente polémicas»2, tanto como para
que un tercero comprendiese que Imagining Spain hubiese puesto de los nervios a gente «todavia

muy sensible» hacia los mitos que el autor somete a escrutinio®. Estos, los mitos, eran siete entonces;
pero habiéndose ampliado la cronologia de esta Invencidn por ambos extremos resulta inevitable que
la lista haya adquirido dimensiones desproporcionadas.

No queda nada claro, sin embargo, qué sea para el autor esto del mito. «La realidad es lo que
aparentemente sucedid, mientras que el mito es lo que deberia haber sucedido (el pasado) o lo que
esperamos que suceda (el futuro)», escribe Kamen. Se definiria, pues, el objeto por oposicion a la
realidad, aunque habra de reconocerse que tan mitico es el salto que realmente dio Bob Beamon en
1968, como los Fueros de Sobrarbe, fabricados por el jurista Jerénimo de Blancas en 1588.

Reconozcamos, en todo caso, que el concepto no es facil de aprehender4, y prueba de ello es que en

La invencidn de la tradiciéon de Hobsbawm y Ranger pasan estos como sobre ascuas por el asunto”.
Tampoco ayuda gran cosa la brevisima introduccién que Hugh Trevor-Roper redacté para The

Invention of Scotland. Myth and History6, obra, por lo demas, tan deliciosa y divertida de lectura como

erudita en su confeccién. Cuenta su biégrafo7 que el autor comenz0 a interesarse por la historia de
Escocia desde el previo acercamiento a la llustracion escocesa. Al impulso académico se anadié el
politico, urgido por el resultado de las elecciones de 1974 que otorgaron al Scottish National Party el
suficiente nimero de escafios como para despertar la inquietud en mas de uno. Las escasas tres
paginas que Trevor-Roper dedicd a presentar su Invention soslayan la definicién o conceptualizacién
del mito, salvo para postular que éste, en el caso de Escocia, «nunca ha sido marginado por la
realidad, o por la razén, sino que permanece hasta que se ha descubierto otro, o fabricado, a fin de
reemplazarlo». La intencién de T.-R. no resulta, pues, muy lejana de la que anima a Kamen,

convencido éste como esta de que «muchos espafioles» vivimos todavia en el siglo XVIE.AT.-R. le
bastaron tres ejemplos para dar cuenta de su potencia en la historia de Escocia y en su proyeccion
politica hasta hoy. Fueron éstos: el mito de una «ancient constitution», el mito de una supuesta y no
menos vieja creacién poética, y -lo mas divertido- el desentrafiamiento de que la célebre sinfonia de
cuadros y colores con la que se adorna el tradicional kilt no es sino el lucrativo invento (éste si) de un

par de astutos entrepreneurs cuando despertaba el siglo XIX°. Kamen multiplica los ejemplos hasta lo
inimaginable, si bien caben dudas de que buena parte de ellos puedan etiquetarse de mitos, y que
acaso lo mas sensato hubiera sido mantenerlos recluidos en el desvan de las leyendas. Sorprende
asimismo que el autor proponga mas de uno inédito, por ejemplo, el de la limpieza de sangre.
Semejante atracon no carece de riesgos. A fuerza de tanto mitificar, podria el lector llegar a la
conclusién que La invencidn de Espana es precisamente eso, un tinglado de materiales de dudosa
calidad presto a desmoronarse al minimo soplo de realidad.

Mito por mito, qué mejor que comenzar por el de «La pérdida de Espafia». Se lee en estas paginas
que «es posible» que el «<mas fundamental para la invencién de la Espafia cristiana medieval sea la
idea de su pérdida y su posterior recuperacién»; y poco mas adelante consta que, para la explicacion
de esta «pérdida», circula entre los espafioles «una leyenda tradicional que se ha convertido en la
version clasica de los acontecimientos». Esa leyenda no seria otra que la de Florinda la Cava. ;De
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veras? Tengo todas las dudas de que, salvo en los manuales de historia de la literatura, la leyenda en
cuestiéon forme parte de los de historia, tanto universitarios como del bachillerato. Por ello es facil
estar de acuerdo con el autor cuando escribe que «hace tiempo que los expertos dudan de la
verosimilitud de numerosos elementos de esta versién». ;Y tanto que hace tiempo! Uno de tales fue

don Ramén Menéndez Pidal, quien en 1925-1927 ya incluy la leyenda en su Floresta™®.

Y es que no se mueve con soltura el autor por el Medioevo, poco cercano al modus operandi de los
medievalistas. Las dudas que exhiben proceden, segun él, de que «quienes redactaron las crénicas
fueron escritores musulmanes y cristianos que las escribieron mucho después y sin ningin
conocimiento directo de los acontecimientos» (cursiva mia). A propdsito del reino de Asturias, en su
condicién de origen del de Espafia, y del transito en cuestion, argumenta que de ello «no hay pruebas
documentales aceptables de los pormenores» (cursivas mias). Otorgando a Pelayo el titulo de «figura
mitica» y acto seguido el de personaje de «ficcidon», dado que «no hay forma de documentar con
precisién su existencia ni sus hazafias» (cursiva mia), me pregunto a qué categoria pertenece
entonces de las enunciadas paginas atras; a saber, la real («lo que aparentemente sucedié») o la
mitica («lo que deberia haber sucedido [...] o lo que esperamos que suceda»). Tanto las crénicas
musulmanas como las cristianas hablan de él, aunque en ellas «no hay nada totalmente fiable».
Aunque a la postre parece importar poco «si [Pelayo] existié como si no», y otro tanto acontece
respecto al enfrentamiento (evitaré lo de batalla) de Covadonga. «De ninguno de estos detalles hay
pruebas fiables»; «es posible que la falta de pruebas directas invalide todo intento de identificar a
Pelayo con Covadonga, pero, evidentemente, no descarta la posibilidad de que se produjera en
aquella region algun incidente militar que frenara el avance de los musulmanes».

En la siguiente pagina se aludira ya sin duda al «revés que sufrieron los musulmanes en Asturias».
Cualquier salida se antoja validall.

Algo similar ocurre al afrontar la presencia isldmica en Espafa, por la que sobrevuela el mito de la
convivencia entre las tres religiones, el florecimiento cultural, etcétera. Para empezar, se postula que
«no se traté de una conquista al uso»; «los musulmanes no llegaron necesariamente para
establecerse de forma permanente, sino que hubo una larga serie de llegadas y partidas, en las que
un sector de los invasores sustituia a otro» (luego cabe deducir que musulmanes los hubo siempre...).
Cierto es que la Hispania resultante de la invasidn «no se cre6 sélo por la fuerza; también dependio
de medidas a largo plazo para estabilizar el régimen». Tales medidas (fiscales, religiosas, sociales),
sin embargo, fueron exactamente las mismas alli donde el Islam impuso su presencia, tanto hacia el

este como hacia el oeste!?. La toma de Bujard y Samarcanda (712) tuvo su réplica en la de Hispania
(711). Las poblaciones conquistadas (dhimmis) eran sometidas al pago de un tributo (jiziya) a cambio
de proteccidn; los fieles musulmanes por su parte pagaban la sadaga (limosna). «L'Etat, c’est en effet

I'imp6t>>13. Y por lo que se refiere al ejercicio de la religién, las llamadas “Gentes del Libro” (ahl al-
kitab) (judios, cristianos) no plantearon al Islam particulares problemas siempre y cuando éstas

aceptaran su autoridad*?.
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«Expulsién de los moriscos», Gabriel Puig Ro (1894).

El autor tampoco participa de la leyenda dorada de al-Andalus; apuesta por un escenario de
«enfrentamiento profundo entre la sociedad cristiana y la isldmica», y a propésito de la convivencia
afade que, de haber existido, tal cosa debid de ser «a la fuerza». Concurro en que la leyenda en
cuestion ha llevado a exageraciones dificilmente asumibles. La edicién inglesa del libro de Maria Rosa
Menocal que el autor cita se abre con un prélogo de Harold Bloom que constituye un buen ejemplo de
estos excesos. Segun Bloom, la expulsiéon de musulmanes y judios de Espafa en 1492 (sic) constituyd
un «brutal disaster» cuyos efectos se perciben en Cervantes; desde entonces -agrega- Espafia murié
para no resucitar hasta la muerte de Franco, momento a partir del cual se ha vuelto otra cosa

«todavia no por entero definible»'>. Temo al respecto que tanto Kamen como Menocal se valen de
herramientas conceptuales que de poco sirven para encarar el asunto («pluralismo», «tolerancia»,
«secularismo», «libertad religiosa», «progresismo»). El parrafo de Menocal que el autor transcribe
(«Sélo en ocasiones, esta tolerancia incluy6 garantias de libertad religiosa comparables a las que
esperamos de un Estado moderno tolerante») da buena cuenta de la fina percepcién del tiempo
histérico que exhibe la autora...

Observo también que Kamen, apelando al «sentido comuln», acaba por recular de su propia posicion
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aceptando que «ha habido lugares y épocas en los cuales, a pesar de los conflictos periddicos, las
comunidades sabian llevarse bien entre ellas», practicaban «cierto nivel de convivencia», siendo,
paraddjicamente, los propios musulmanes quienes entre si habrian usado de la violencia mas cruenta.
El recurso al sentido comun suele, en efecto, proporcionar salida a embrollos como éste. Un buen
conocedor de estas cuestiones sefiald hace tiempo que lo que funciond en aquella Espafia fue «un
status quo de tregua o desarme que permitia la existencia continuada de las tres religiones, siendo
de tener en cuenta que la libertad de creencia era entonces mucho mas importante a este nivel
colectivo o de grupo que no (como a la moderna) en el terreno individual. La medida en que una
situacion de esta clase pueda ser calificada de “tolerancia” queda desde luego como cuestién de
puntos de vista o de un simple escarceo semantico». Y a continuacién afadia:

«Del otro lado la necesidad de la economia, el trabajo y la cultura de moros y judios fuerza a una
claudicacién en materia de libertad religiosa similar a la de estos otros pueblos cuando, también

contra sus principios, se doblegan de facto y de jure al poder cristiano»*®. Dicho de otro modo: ambas
partes, en especial cristianos y musulmanes, acabarian percatandose de que los beneficios de la
convivencia superaban con creces los inconvenientes de hacer las maletas de forma voluntaria o
forzosa. No les habria movido una actitud tolerante, sino lo que Brian A. Catlos ha llamado «principio

de conveniencia»'’. El fenémeno es perceptible no sélo en Espafia sino también alli donde cristianos
y musulmanes han convivido (Palestina, Sicilia...), dependiendo los avatares de la relacién tanto de la
magnitud de las poblaciones respectivas o del grado de dependencia de una comunidad respecto a
otra. En este sentido, el caso hispano pasa por ser el «cisne negro” de la historia». En fin, por lo que
hace al territorio del «conocimiento humano», resulta innegable que, en su transferencia de Grecia a
Occidente, la conexidn isldmica Bagdad-Cérdoba-Toledo proporciond a Europa un caudal de sabiduria

de valor capital18. En la Andalucia del 951, «un monje bizantino, un judio espafiol y ciertos médicos
musulmanes depuran» la traduccién del célebre tratado de Dioscérides que Hunayn Ibn Ishag habia
vertido al drabe en Bagdad un siglo antes.

No podia el autor dejar de tocar el «mas fundamental» y también «mas ficticio» concepto de la
historia hispana: la Reconquista. «Se trataba», y desde luego todavia se trata, de «definir un lapso
enorme y complejo de Historia medieval con una etiqueta compuesta por una sola palabra» (sic). Pero
argumentar en contrario que «ninguna campana militar en la historia de la humanidad ha durado
tanto» se me antoja un recurso bien pobre; y reducir los enfrentamientos habidos a lo largo de casi
ocho siglos a la batalla de Las Navas, por mucho que haya sido «decisiva», no ayuda gran cosa,
especialmente si a continuacién se admite que «de forma esporadica durante todos esos siglos se
produjeron innumerables choques, ataques y asedios significativos», a la vez que estos mismos
enfrentamientos vuelven a limitarse dos paginas mas alla a «<muy pocas batallas». Por cierto: el
calificativo de «decisiva» que se le endosa en la pag. 80 desaparece en la 97: «no fue una batalla
decisiva para la historia de los reinos peninsulares ni alterd el equilibrio de poder entre cristianos y
musulmanes». Poco después la misma batalla comparece de nuevo para reencarnarse como el fin de
la Reconquista, dando paso a un «contexto» irreconocible tres siglos mas tarde. Por lo demas,
convendria hacer ver que enfrentamientos como éste hubo unos cuantos, saldados con victoria
cristiana (Simancas, 939; El Salado, 1340) y otros con derrota (Alarcos, 1195; Zalaca, 1086). Pero
produce hasta sonrojo tener que advertir que la actividad militar no fue lo Unico que ocupd a los
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hispanos durante ocho siglos. Hubo, primero, re-conquista y tras ésta re-poblacidn, y ni siquiera ésta
fue en algunos casos definitiva, como acontecié en Ledn, repoblado en 856 y arrasado en 986. Acaso
convenga reparar también en que la lucha no fue siempre de cristianos contra musulmanes, y que la
conveniencia dio lugar a pactos y alianzas inverosimiles entre unos y otros. En las Memorias del rey
de Granada, destronado en 1090 por los almoravides, se relatan las cuitas de lon Ammar, mufiidor de
una alianza entre Alfonso VI y él para hacerse con la ciudad en estos términos:

«Si la ganase, no podria conservarla mas que contando con la fidelidad de sus pobladores, que no
habrian de prestarmela, como tampoco seria hacedero que yo matase a todos los habitantes de la
ciudad para poblarla con gentes de mi religién. Por consiguiente, no hay en absoluto otra linea de
conducta que encizafiar unos contra otros a los principes musulmanes y sacarles continuamente
dinero, para que se queden sin recursos y se debiliten. Cuando a eso lleguemos, Granada, incapaz de
resistir, se me entregara espontaneamente y se sometera de grado, como esta pasando con Toledo,

que, a causa de la miseria y desmigamiento de su poblacion y de la huida de su rey, se me viene a las

manos sin el menor esfuerzo»lg.

Mito particular de la Reconquista lo es también para el autor la toma de Granada, que, «en la mayor
parte de la bibliografia», se «atribuye» (sic) a los Reyes Catélicos. Carece no obstante de sentido,
segun él, incluir dicha campafia en el proceso, pues, siempre segln su opinion, este Ultimo eslabén
constituyd «una etapa muy diferente», si bien, «como no podia ser de otra manera, algunas de las
referencias siguieron siendo medievales». No se aclara, sin embargo, qué hubo de diferente en la
campafa de Granada, y si lo que se sugiere novedoso residié en su presentaciéon como una cruzada,
lo que cabe decir al respecto es que esto venia de lejos.

Es sabido que el discurso de Urbano Il en Clermont el afio 1095 que dio curso a la primera cruzada
culminé en la caida de Jerusalén en manos cristianas cuatro afios después. No es aventurado postular
que desde fines de la década de los 1080 el papa venia prestando atencién a la situaciéon de

Espaﬁazo, y recuérdese que Toledo cayd en 1085. Tiene sentido asimismo que para entonces la
reconquista del territorio hispano dispusiese ya de un armazon ideoldgico que Urbano encontraria util
para elaborar el «cocktail rhétorique» del célebre discurso. Asi habia sido en efecto. Desde el
momento en que se hizo necesario, la clerecia del reino de Asturias se puso a la tarea de construir un
relato cuyo hilo conductor tomaba materiales de época visigoda y se enriquecia con el paso del
tiempo. Sus principales ingredientes: Guerra Santa y Cruzada. ¢Hasta cudndo? Un cronista musulman
se atrevid a dar respuesta mediante las palabras que puso en boca de Fernando | poco antes de la
caida de Toledo: «Solamente pedimos nuestro pais, que nos lo arrebatasteis antiguamente al
principio de vuestro poder y lo habitasteis el tiempo que os fue decretado. Ahora os hemos vencido
por vuestra maldad. jEmigrad, pues, a vuestra orilla y dejadnos nuestro pais!, pues no sera bueno

para vosotros habitar en nuestra compania después de hoy, pues no nos apartaremos de vosotros a

menos que Dios dirima el litigio entre vosotros y nosotros»21.
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Detalle de «Julian Romero y su santo patrono», El Greco (1
Por lo demas, siglos de presencia musulmana y hebrea en Espafia hubieron de dejar huella. Kamen
etiqueta sin embargo el resultante prejuicio de la limpieza de sangre como «supuesta obsesion»,
«ficcién fascinante», carente «base real», y aduce el ejemplo del maestre de campo Julidan Romero, al
cual Felipe Il hizo caballero de la orden de Santiago ordenando al tiempo que no se investigara su
limpieza. Las cosas no fueron exactamente asi. En 1558 el rey transmitié su voluntad al Consejo de
Ordenes, pero difirié la merced hasta tanto «se reciba la informacién que se acostumbra para saber si
en su persona concurren las calidades» de rigor. En su caso no era la limpieza lo que estaba en juego,

sino su condicién hidalga, la cual, pese a todo, fue sometida a escrutinio®?. Hubo que esperar a la
dispensa papal (1561) para que Julian pudiera lucir su habito en el retrato que El Greco pintd. Que las
concesiones de habitos no eran tan faciles de obtener lo prueban los casos de otros militares
insignes, Sancho Davila y Cristébal de Mondragoén. A Davila habia prometido el rey un habito (1570).
En su caso era una bisabuela la piedra en el camino. El duque de Alba salié en su defensa sugiriendo
se pidiera dispensa al papa, a lo que se negé el presidente del Consejo de las Ordenes; conceder un
habito a un converso, y en persona de tal relieve, seria una pufalada y el fin de las érdenes, advirtio;
intervino directamente el marqués de Aguilar ante Felipe Il, quien asimismo recibid carta del
interesado, que puso sobre la mesa su dimisién de todo cargo. Murié en 1583 sin haber logrado su

recompensa. Lo de Mondragdn fue si cabe todavia mas triste?3,
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Los archivos de los colegios mayores salmantinos albergan centenares de interrogatorios hechos en
el lugar de origen de los presuntos candidatos; incluso los pasaportes para el viaje a Indias requerian
de la deposicion de testigos que declarasen su sangre limpia. Refresco los datos del calvario sufrido
por Diego Veldzquez para obtener el hdbito de Santiago: i) 1636: primera noticia de que el pintor
aspira a ello «a ejemplo de Tiziano»; ii) 1650: desde Roma se insta al Nuncio a que apoye la
concesion, a la que sigue la probable oposicién del Consejo de Ordenes; iii) 1658 el rey otorga la
merced previa «informacién que se acostumbra para saber si concurren en él las calidades que se
requieren»; iv) primera ronda de testigos: 75 interrogados; v) segunda ronda: 24 mas; vi) 1659
tercera y Gltima: otros 50; vii) ese mismo afio el Consejo de Ordenes rechaza la pretensién, bien es
cierto que en cuanto a la hidalguia del aspirante, no a su limpieza. La dispensa papal se hacia
necesaria. Una vez concedida, el rey procedid a otorgar la merced «no obstante las no probadas
noblezas» de dos abuelas y un abuelo. Hubo de ser ahora, y a instancia del Consejo, que Felipe IV,
«de propio motu, cierta ciencia y poderio real absoluto», afladié a la dispensa de Roma la condicién

hidalga de don Die9024.

Los procedimientos, pues, no eran ninguna broma, dado que tanto el asunto de la hidalguia como el
de la limpieza de sangre tampoco lo eran. Jean-Frédéric Schaub ha llamado la atencién sobre el hecho
de que «el éxito de unos cuantos» (los conversos que consiguieron «colarse» (sic) en ayuntamientos,

érdenes militares o cofradias) no evitd que ni cristianos viejos ni conversos de antiguo siguieran

manteniendo o incluso reforzando el «rechazo moral» que les merecian los advenedizos®>.

Seria tarea para nunca acabar el repaso a otros epigrafes de esta Invencidn. Por salir de lo
propiamente historico comentaré el titulado «Dudas y mitos sobre La rendicién de Breda». La cosa
empieza mal, dado que el autor ejecuta a Justino de Nassau desde el principio, dandolo por muerto
«poco antes de la rendicidn» (fallecié en 1631). La entrega de las llaves que hace el difunto Justino
es, se dice, asimismo «ficticia». Luego, precedida por un «sin embargo» y un «tal vez», aparece lo
que sigue: acaso ocurra que «nos estemos engafiando sobre lo que en realidad se aprecia en la
pintura de Velazquez» (cursiva mia). Las vacilaciones se suceden: «sabemos que Spinola era un
hombre justo, pero, como demuestra [;?] el sitio de Ostende, no era comprensivo en absoluto»; «es
posible que su gesto [...] -si eso fue lo que ocurrié- no fuera tipico de él». El crescendo prosigue
cuando se afirma que la pintura en cuestidén «contiene errores reconocidos», frase de la cual no es
facil saber qué resulta mdas sorprendente, si lo de los errores o lo del reconocimiento. «Es posible que
el artista se esforzara en verificar la informacién, pero también tuvo libertad para expresar sus
propias ideas». La serie continua por la afirmacién de que no hubo ninguna batalla y si un asedio, a
mayores de que, «por supuesto», no hubo tal victoria. Dicho de otro modo: el asedio anula la batalla.
Sentenciando que «la pintura de Veldzquez carece de fundamento histérico» el autor se pregunta
«;qué motivos tuvo para pintarla?», y la respuesta es que se trataba de «mostrar una imagen que
fuera aceptable en Espana».

Conozco un par de interpretaciones sobre el cuadro en cuestién; ambas se interesan por el mensaje
politico que pudo haber inducido al artista a elegir la iconografia que finalmente resulté. Ninguna de
ellas ha interesado a Kamen. En 1978 Luis Diez del Corral sugeria que Velazquez ided la composicion
de la obra con anterioridad al 28 de abril de 1635, cuando el embajador de Toscana la vio colgada.
Afadid que el cuadro «no estad imbuido, ciertamente, de espiritu triunfalista», sino del de
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reconciliacion, en linea con el papel jugado por Spinola en la conclusién de la Tregua de 1609 y en las
abortadas conversaciones al mismo efecto de 1627-1628. El ilustre politélogo estaba, por tanto,

persuadido de que la obra traducia un «estado de animo» que preludiaba «el espiritu de Westfalia»?
y no tanto un éxito militar pasado. La publicacion en 1981 del libro de Brown y Elliott sobre el palacio
del Buen Retiro puso el acento, a mi modesto entender, mds en la composicién e iconografia del

6

cuadro que en la coyuntura politica del momento en que fue pintad027. Su propuesta, en todo caso,
insistia en la voluntad del artista en presentar el hecho de la rendicion huyendo de la humillacién del
vencido mediante el rescate de una iconografia de los usos de la guerra que en la de Flandes estaban

a la orden del dia”®. Escuela de soldados, al fin y al cabo.

Kamen apuesta por una cronologia tardia, 1638, con la guerra contra Francia en curso, sumada a la
de Flandes que seguia corriendo. Acepta el mensaje de reconciliacidn, pero cree que el cuadro
constituye un lamento ante «el final de la grandeza», habida cuenta de que por entonces (1637)
Breda habia sido re-conquistada por la Republica. La gestualidad, lo que el autor llama «el apretén de
manos» (;?) de los respectivos comandantes, no seria, de este modo, sino réplica del que en 1637
habian practicado Federico Enrique y Gomar de Fourdin. Asi sucedid, en efecto. Una «verdadera y
breve» relacién del sitio de Breda cuenta que el gobernador de la plaza llegd al encuentro en carroza
aquejado de fiebre, si bien, a la vista de vencedor, pidi6é un caballo y lo monté para descender luego,
actitud que imité Federico Enrique. Tras un breve intercambio de «saludos y cortesias» se despidieron

«de la manera mas amigable»29. La escena no era «la contraria» a la de 1625, sino la misma, salvo
que los papeles se habian invertido. La guerra, las treguas, los asedios, etcétera se desenvolvian de
acuerdo con unos cédigos de conducta que las partes conocian. Incluso la masacre de las poblaciones

urbanas obedecia a circunstancias precisas tras las cuales era posible prever lo que pudiera ocurrir o

no3%>. Veldzquez se valié de la imaginacion (jera un artista!) e introduce en la escena la entrega de

las llaves porque, sencillamente, tal gesto formaba parte de aquellos cédigos. Imagenes al respecto
las hay ya para la Edad Media (tapiz Bayeux, siglo XI), testimonio escrito en 1492 (guerra de Granada)
0 en un hermoso dibujo de Juan Bautista Tiépolo (1596-1770) en el que lucen llaves, lanzas, caballos,
vencedores, vencidos y de fondo el asedio de rigor. Todavia al filo del siglo XX el ilustrador portugués
Rafael Bordallo Pinheiro presentd al rey Sancho | en actitud de impedir a los cruzados que en 1189
habian pactado la rendicién de Silves la masacre de la poblacién. Una fuente coetanea describe la

salida del gobernador musulman «solus in equo», como de costumbreL. No le falta aqui razén a
Kamen: «no era nada excepcional» lo ocurrido 1625, como tampoco en el siglo XI o0 mas tarde. Dicho
de otro modo: Veldzquez no precisaba del ejemplo de 1637.
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En fin, si algo hemos aprendido en las Ultimas décadas es que las singularidades nacionales parecen
estar condenadas a ceder ante enfoques de caracter mas global, y el que de éstos nos concierne,
como mas préximo, es el constituido por los paises de la cristiandad latina, diversa de la oriental y

ortodoxa>?. En ella primaron las similitudes sobre las diferencias, incluso en ciertos aspectos de la
doctrina y practica de la religién; de modo que tan «profundos defectos» aquejaban a los espafioles
en materia de fe como al pastor inglés que preguntado si sabia quién era el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo contestd: «Al padre y al hijo los conozco bien pues cuido sus ovejas, pero no conozco a ese

tercer paisano; no hay nadie de ese nombre en nuestra aldea»>3. Y también pudiera ser que la
desafeccién que se predica de la monarquia espafiola, afirmacién sostenida en cuatro paginas, revele
no tanto una herculea capacidad de sintesis como una ligereza dificilmente demostrable. Los
espanoles, se dice, «<nunca prestaron un apoyo incondicional a la institucién de la monarquia», lo cual
es cierto, pues condiciones las hubo; tal como Olivares escribié al infante don Fernando: «Aca, Sefior,
aungue no tenemos fueros, es menester cumplir con el pueblo». Ruth Mackay comprobé en su dia
que en los momentos mas criticos del siglo XVII la relacién entre gobernantes y gobernados
(aquiescence) nunca fue inconditional, sino dependiente de que el monarca cumpliera su parte del
pact34. Leo asimismo que el «caso» (sic) espafol presenta caracteristicas «mucho mas graves que en
cualquier sitio de Europa», en referencia a la escasa simpatia hacia la institucién. Sin ir mas lejos, «los
espanoles no creian en el derecho sagrado de la monarquia», proposiciéon que, asi formulada, ignoro
si era asi; lo que si sé es que disponian de un amplio abanico de opciones, desde que el rey era «Dios
en la tierra» (fray Juan de Santa Maria), su vicario e incluso el mercenario de su pueblo.
Personalmente me hubiera sentido mucho mas tranquilo con un rey mercenario que con el modelo

gue el clero de Inglaterra auspiciaba en 1640%°. De aquellos polvos... Antes, pues, Vitoria, Mariana o
Suarez que Bossuet. Respecto al hecho de que aceptaran «un nivel normal» (;?) de reverencia hacia
su rey, al cual «no trataban [...] como si tuviera un papel politico especial, como hacian los ingleses y
otras naciones», también es cierto, a falta de alguna precisién. Por ejemplo: en 1586 Felipe Il hizo

publicar una Pragmatica de las cortesias. Para si mismo quiso que en la correspondencia a él dirigida
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se le tratara Unicamente de «Sefor», y que en la despedida la cosa no fuera mas alla de «Dios guarde
la Cathdlica Persona de Vuestra Magestad». No era muy diferente al trato usado con el rey de

Francia3®. Este y el de Inglaterra curaban las escroéfulas, no siendo hasta el reinado de Jorge | que
éste puso fin al «royal touch» por considerarlo practica de tufo catdlico y estuardiano. El resultado no
estaba desde luego garantizado. Samuel Johnson fue sometido a la operacién cuando nifio «without
any effect». Aqui se habia abandonado la ceremonia cuatro siglos antes. Tampoco desplegaron los
reyes de Espafia un ritual de coronacion homologable con la de sus pares europeos; sabemos desde
hace tiempo que «en los reinos hispanicos los atributos de la realeza juegan un papel menos

importante que en el resto de Occidente»’. Ahogado por las deudas, en 1561 Felipe Il puso en venta
«el ornato imperial» de su padre y de su bisabuelo. El medieval alzamiento del penddn real basté
durante siglos para escenificar el transito de un reinado a otro. En este sentido se afirma también que
los hispanos no respetaban los principios del derecho hereditario, “«0 que estaba bien», pues de vez
en cuando existian discontinuidades en la sucesion al trono. Menos mal que la especificidad se acaba
con el parrafo: «en el resto de Europa hubo problemas similares, sobre todo en el siglo XIX». Los
hubo, claro; pero si se califica de «espectaculo poco edificante» que durante la Guerra de Sucesion
hubiese en Espafa dos reyes, conozco el caso de un pais (Francia) en el que hubo tres...; cayeron
asesinados todos ellos entre 1588 y 1610. (El diablo esta en los pequefios detalles). Lo cierto es que
estas cosas ocurrian en todas partes, porque, como recuerda Edgar Faure, lo mas patético que le
ocurre al rey absoluto es la dificultad que puede tener para garantizar la transmisién de su propio

poder38. Lo experiment6 Francia entre Valois y Borbdn, y con anterioridad habia sido también un
problema dindstico el que diera lugar a una guerra que duré cien afos. Las alternancias de dinastia
formaban parte de un sistema de estados que por eso mismo se ha dado en llamar dinastico. Las
hubo suaves (de Tudor a Estuardo), y por supuesto sangrientas. Rodaron cabezas coronadas tanto en
Francia como en Inglaterra, y en la Ultima, en particular, el establecimiento de una republica que se
llevd por delante la de Carlos I. Ya he aludido al «espectaculo poco edificante» de los dos reyes. Lo
fue también la conocida como farsa de Avila, la revuelta nobiliaria contra Enrique IV en la que, segun
dice la crénica, el arzobispo de Toledo rematé la ceremonia «quitandole la corona de la cabeza». A
Carlos Estuardo le habian privado ya de la corona cuando una fria mafiana de enero de 1649, frente a
Banqueting House, perdié también la cabeza. «De un modo u otro, la mayoria de los monarcas de la
Espafia posmedieval tuvieron que sufrir una suerte similar». Ahi queda eso.

La guinda de estos parrafos la proporciona el recordatorio de la frase de Ortega (1930) «jDelenda est
Monarchia'», el entusiasmo republicano de Azorin y el de «los literatos» en general. Un repaso a Las
armas y las letras de Trapiello hubiera tal vez desinflado la apreciacion hacia el republicanismo tanto

de Ortega como de buena parte de los «literatos» coeténeos>?. El encantamiento les duré bien poco.
Las cosas empezaron a torcerse en 1934, y en 1936 comenzd la huida. La ndmina de los que
entonces abandonaron su pais es tan extensa como tragica. Todos ellos comparecen en el indice
onomastico: Azorin, Baroja, Américo Castro, Marafidn, Menéndez Pidal, Ortega, Sanchez-Albornoz.
Maeztu seria ejecutado en octubre. El trato dispensado por Kamen a la tarea de los nombrados va
mas alld del ninguneo; y la institucidn que cobijé la investigacidn sobre el pasado su pais, el Centro de
Estudios Historicos (1910-1939), se pinta como la fabrica donde tomaron cuerpo los mitos. Pero hay
aqui algo que no funciona. Al pasar por alto el autor el trauma de la Guerra Civil, el resultado viene a
ser que el mismo discurso mitico parece haber servido durante la Dictadura, la Republica y el
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franquismo. Uno de los personajes mas citados -y fustigados- por el autor, don Ramon Menéndez
Pidal, publicé La Espafa del Cid en 1929, razén por la cual resulta harto dudosa la afirmacién de que
su libro empezara a circular «justo» cuando el régimen nacionalista de Franco «estaba buscando un
sostén ideoldgico en la experiencia histdrica de Espafia». La utilizacién de los hechos histéricos por
toda clase de regimenes politicos ha estado en todo momento a la orden del dia, y de forma especial
con ocasion de guerras 0 momentos especialmente criticos en la historia de los pueblos. El «Unus
Deus, unus Papa, unus imperator» que Ernst Kantorowicz empled en su Federico Il (1927) fue

traducido por el nazismo como «Ein Reich, eine Volk, eine Fiihrer*®. Otro tanto ocurrié con la nocién

de Grossraum de Carl Schmitt, prostituida en Lebensraum™®!. Pero Ia talla intelectual tanto de los unos
como de los otros, esparioles y no espafioles, sometidos ambos a experiencias dolorosamente
similares, no torcié en modo alguno la trayectoria de sus respectivas investigaciones. Lo que dijeron o
escribieron en los ‘20 aguantd firme en los ‘30 y los ‘40, al margen de la evolucién de sus posiciones
politicas. Quienes corearon el lema de Ortega serian también testigos de sus azarosos dias del verano
de 1936, y de un mas o menos explicito volte-face antes o después por parte de todos ellos. Trapiello
lo ha contado con pelos y sehales.

Marafidn fue uno de tantos. Formd parte de la Agrupacidén al Servicio de la Republica, pero en el
momento que estalld la guerra huyé a Francia con su familia y la de Menéndez Pidal. No es
desconocida su simpatia por el nuevo régimen, como tampoco que, si en su dia habia propugnado
una «rectificacion» al curso de la Republica, en 1943 volveria a hacerlo a propdsito del de Franco, de
quien por entonces echaba pestes. El embajador inglés Samuel Hoare confecciond entonces una lista
de «espafoles representativos» en la que el doctor formaba equipo con Azorin, el cardenal Segura y

el general Matallana*2. Menéndez Pidal, por su parte, esper6 a 1947 para hacer publico su ideal, bajo
presupuestos tales como que «suprimir al disidente, sofocar propdsitos de vida creida mejor por
otros, es un atentado contra el acierto»; o bien condenar «la enervante y desmoralizadora situacion
de vivir sin un contrario, pues no hay peor enemigo que no tenerlos», y rematar el parrafo con este

dardo: «No es una de las semiespafas enfrentadas la que habra de prevalecer en partido Unico

poniendo epitafio a la otra»*3,

1 Véase Ia resefia de Mauricio Tenorio en The Journal of Modern History, 82 (2), 2010, pp. 487-488. Donde se incluye la
referencia al «constante ninguneo» (sic) con el que Kamen trata a los historiadores espafioles.

2, Id. de Sara T. Nalle, The Americas, 66 (2), 2009, pp. 269-271.
3. Id., de Enrique A. Sanabria, Journal of World History, 21 (3), 2010, pp. 509-512.
4 Manuel Garcia-Pelayo, Los mitos politicos, Madrid, 1981, pp. 11-37.

3 Barcelona, 2002, p. XX. La edicién original es de 1983

6. New Haven-Londres, 2008.
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7. Adam Sisman, Hugh Trevor-Roper. The Biography, Londres, 2010.

8 Del Prefacio a la ed. de 2008,

9 Eseste epigrafe el que puede leerse, resumido, en la edicién espafiola de la edicidén de La invencién de la tradicién.
10. Floresta de leyendas heroicas espafiolas, 3 vols., Madrid.

11 Recomendable la lectura de Alexander Pierre Bronisch, Reconquista y guerra santa. La concepcién de la guerra en la
Espafa cristiana desde los visigodos hasta comienzos del siglo Xll, Granada, 2006.

12 Gabriel Martinez-Gros, L'Empire islamique. Vlle-Xle siecle, Paris, 2019
13 pid., p. 68.

14. Dictionnaire de L'lslam. Histoire, idées, grandes figures, Adel Theodor Khoury, Ludwig Hagemann, Petre Heine y Christian

Cannuyer (eds.), Turnhout, 1995, sub voce Tolérance.

15 The Ornament of The World. How Muslims, Jews, and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain, Nueva
York-Boston-Londres, 2002, pp. xi-xii. Versidn espafiola: La joya del mundo: musulmanes, judios y cristianos, y la cultura de
la tolerancia en al-Andalus, Barcelona, 2003.

16. Francisco Marquez Villanueva, «Moros y judios», El concepto cultural Alfonsi, Madrid, 1995, pp. 95-105.
17 Muslims of Medieval Latin Christendom, c. 1050-1614, Cambridge, 2014, pp. 522 y ss.
18 Violet Moller, The Map of Knowledge. How Classical Ideas Were Lost and Found. A History in Seven Cities, Londres, 2020.

19. El siglo XI en primera persona. Las Memorias de ‘Abd Allah, Ultimo rey Ziri de Granada, destronado por los AlImoravides
(1090), traduccién del &rabe, introduccién y notas de E. Lévi-Provencal (ob. 1956) y Emilio Garcia Gémez, Madrid, 2018, p.
175.

20. Peter Frankopan, La premiére croisade. L'appel de |'Orient, Paris, 2019, pp. 44 y 184.

21 gp Alexander Pierre Bronisch, Reconquista y guerra santa. La concepcién de la guerra en la Espafa cristiana desde los
visigodos hasta comienzos del siglo XIl, Granada, 2006. El texto en cuestién, p. 500.

22. Antonio Marichalar, Julidn Romero, Madrid, 1952, cap. lll. Mas informacién en Raymond Fagel, Protagonists of War.
Spanish Army Commanders and the Revolt in the Low Countries, Lovaina, 2021, cap. |

23. Ambos casos en caps. Il y lll de la segunda de las obras incluidas supra

24. Jaime Salazar, «Veldzquez, caballero de Santiago», en Veldzquez en la corte de Felipe IV, Carmen Iglesias (ed.), Madrid,
2003, pp. 95-126.

25 «La macula como recurso politico en las sociedades ibéricas de la época moderna», en La Inmaculada Concepcién y la
Monarquia Hispanica, J. J. Ruiz Ibafiez, G. Sabatini y B. Vincent (eds.), Madrid, 2019, pp. 59-81.

26. Veldzquez, la Monarquia e ltalia, Madrid, 1979, pp. 194-200.
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27. Un palacio para el rey: el Buen Retiro y la corte de Felipe IV, Madrid, 1981.

28. The Principles of the Art Militarie Practiced in the Warres of the Vnited Netherlands, Londres, 1637. Citado por Geoffrey
Parker en «The Etiquette of Atrocity: The Laws of War in Early Modern Europe», Empire, War and Faith in Early Modern
Europe, Londres, 2003, pp. 143-168. Véase asimismo

29 A Trve and Briefe Relation of the Famovs Seige of Breda: Beseiged, and Taken in Vnder the Able and Victorious Conduct
of his Highnesse the Prince of Orange, Captaine Generall of the States Armie, and Admirall of the Seas, &c., Delf, 1637, p.
14. Copio el enlace:

30. Jean-Léon Charles, «Le sac des villes dans les Pays-Bas au XVle siécle. Etude critique des régles de guerre», Revue
Internationale d'Histoire Militaire, 24 (1965), pp. 288-301. Elena Benzoni, «Les sacs de ville a I'époque des guerres d’ltalie
(1494-1530): les contemporains fase au massacre» David El Kenz (ed.), Paris, 2005, pp. 157-170. Afiddase: D. Alan Orr,
«Communis Hostis Omnium: The Smerwick Massacre (1580) and the Law of Nations», Journal of British Studies, 58 (2019),
pp. 473-493.

31. C. W. David, «Narratio de itinera navali peregrinorum Hyerosoliman tendentium et Silviam capientum A. D. 1189»,
Proceedings of the American Philosophical Society, 91 (1939), pp. 591-676, en concreto p. 628.

32. Heinz Schilling, Early Modern European Civilization and its Political and Cultural Dynamism, Hanover-Londres, 2008,
introduccién

33. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Hardmonsworth, 1984, p. 196.
34. The Limits of Royal Authority. Resistance and Obedience in Seventeenth-Century Castile, Cambridge, 1999.
35 john Neville Figgis, The Divine Right of Kings, 22 ed., Cambridge, 1992, pp. 142-143.

36. David Lagomarsino, «Furié Ceriol y la “Pragmatica de las Cortesias” de 1586», Estudis. Revista de Historia Moderna, 8 (
1979-1980), pp.

37. Percy E. Schramm, Las insignias de la realeza en la edad media espafiola, Madrid, 1960, p. 63.
38. La banqueroute de Law. 17 Juillet 1720, Paris, 1977, p. 68.
39 Cito por la ed. de 2017.

40. Pierre Boureau, Histoires d'un historien: Kantorowicz, Paris, 1990.

41. Matthew Specter, «Grossraum and Geopolitics: Resituating Schmitt in a Atlantic Context», History and Theory, 56 (2017),
pp. 398-406.-

42. Jimmy Burns, Papa Spy. Love, Faith, and Betrayal in Wartime Spain, Nueva York, 2010, p. 266-286.

43. «Los espafioles en la historia», prélogo a la Historia de Espafia por él dirigida, incluido en Los espafioles en la historia y
en la literatura. Dos ensayos, Buenos Aires, 1951, pp. 150-152.
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