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Parece una novela policiaca y es una triste historia verdadera. En enero de 1900, en el norte de Italia,
el rio Adigio lleva unos bultos a las manos de dos lavanderas. Las mujeres se imaginan algo
relacionado con el contrabando y abren el envoltorio: con horror descubren que se trata de seis
trozos de carne humana. Desde aqui arranca la novela de Dacia Maraini, que esta basada sobre
hechos verdaderos de los que hablaron todos los periddicos de Verona, la ciudad donde ocurrieron,
confundiendo, escondiendo, aprovechandose cada uno por su propio interés de lo que habia pasado.
Maraini no sélo relata, sino que interroga los hechos, los reconstruye, los junta, los evalla,
permitiéndonos sacar las conclusiones que en la época se mantuvieron cuidadosamente en silencio,
impidiendo a quienes la habian intuido, revelar la verdad, callandoles la boca con acusaciones sin
fundamento pero dificiles de contestar por la desaparicion de los testigos mas incémodos. Las
conclusiones de la historia son las de siempre: Isolina, una mujer, y ademas de clase baja, no puede
aspirar a ocupar un lugar ni a tener voz propia en una sociedad donde la fuerza, el poder, son de los
hombres. Y mas aln si éstos son militares y encima Alpini: en el norte de Italia el cuerpo de los Alpini
siempre ha tenido un halo de carisma especial. Asi pues, cuando la chica se queda embarazada de
uno de ellos -un teniente apuesto y valiente que va por la vida de Don Juan- y no quiere abortar, se
desencadena la violencia de los hombres, hechos una pifia en defensa de su libertad absoluta de
coger y dejar al amparo del uniforme y con el respaldo de la sociedad entera. A Isolina le practican
ellos mismos un aborto al que ella no sobrevive. La descuartizan y la arrojan al rio: el desprecio por la
vida -ellos tienen temple de héroes- se mezcla con el desprecio por la pobre mujer y con la seguridad
de no tener que pagar las consecuencias del tremendo delito. Y asi es. El teniente Trivulzio consigue
salir de prision a los pocos dias respaldado por todos: compafieros, familiares, superiores, cuidadanos
de a pie. Isolina es descuartizada de nuevo, esta vez moralmente. Es considerada una putita barata y
felcha que ha osado levantar la mirada y se ha cegado con el brillo de los distintivos del teniente.
Otra mujer que osa testimoniar en su favor muere en circunstancias extrafias y el periodista que
intenta aclarar los hechos enturbiados por los pudientes y los militares se ve a su vez condenado.
Maraini reconstruye las actas del proceso, los testimonios, la sentencia final con las palabras
auténticas y escuetas del juicio. Todo habla del horror de una condena a priori, implicita, una condena
social que ni los tremendos acontecimientos consiguen poner de manifiesto. A las mujeres durante
siglos se les ha negado la voz, el poder de decidir, la palabra. A las que no han querido aceptarlo se
les ha negado hasta el derecho a existir. Aparentemente, nada nuevo bajo el sol, salvo el valor de una
escritora que una vez mas ha prestado su voz y su palabra a las mujeres reducidas a fantasmas o a
pedazos a lo largo de la Historia.

La cita de Leopardi que abre la Ultima novela de Dacia Maraini, y también le sirve como titulo, nos da
al instante una pista sobre el significado de la misma: la dulzura de los recuerdos, también de los mas
crudos, es tan grande que nos permite resistir al dolor del presente. La novela nos guia poco a poco
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en el laberinto de la memoria de la autora desdoblada en dos personajes: Vera, una mujer de unos
cincuenta afios con un espiritu muy juvenil, activa, inteligente, culta, y Flavia, una nifia de seis,
especialmente madura, observadora, curiosa. A pesar de la diferencia de edad, las une la pasién por
la musica, alimentada en Vera por su joven amante, el violinista Edoardo, tio de Flavia, y en ésta por
sus padres también musicos. La historia, contada por medio de las cartas que Vera escribe a Flavia,
transcurre en Italia entre 1988 y 1995. El hilo de Ariadna de la memoria se devana lentamente
siguiendo ritmos musicales que marcan momentos decisivos y acompanado por una jerga muy
especial que Edoardo y Vera adoptan en los didlogos cotidianos y que ella explica a la pequefia Flavia.
No hay secretos entre las dos mujeres; gozan de una sintonia tan perfecta que la distancia
generacional se anula completamente. Los acontecimientos y los recuerdos se componen poco a poco
trazando historias de personas unidas y separadas por la vida que vuelven a encontrarse gracias al
patrimonio comun de un Iéxico familiar, por decirlo con palabras de otra escritora italiana, Natalia
Ginzburg. Con Flavia y Vera recuperamos la intensidad emotiva del pasaje de la infancia a la
adolescencia, de la pasién y de su desaparicién, del dolor de la pérdida de una hermana querida, de
la belleza de la musica y del consuelo de la naturaleza. Pero, sobre todo recuperamos la confianza en
el lenguaje como algo valioso, que permite a los sentimientos permanecer en la memoria. Las
palabras de esta novela son como las piedras que Pulgarcito dejaba caer detras de si para no perder
el camino del retorno, de la memoria. «E/ hilo del lenguaje [...] que une a aquellos que se aman es
mas fuerte que un cable de acero», nos sugiere la autora. El hilo de la musica y el de la palabra nos
permiten ordenar un poco nuestras vidas, caético amasijo de sensaciones, deberes, suefios, amores y
desamores. Ya lo decia el poeta, «nos queda la palabra».
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