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Parece una novela policiaca y es una triste historia verdadera. En enero de 1900, en el norte
de lItalia, el rio Adigio lleva unos bultos a las manos de dos lavanderas. Las mujeres se
imaginan algo relacionado con el contrabando y abren el envoltorio: con horror descubren
que se trata de seis trozos de carne humana. Desde aqui arranca la novela de Dacia Maraini,
que esta basada sobre hechos verdaderos de los que hablaron todos los periddicos de
Verona, la ciudad donde ocurrieron, confundiendo, escondiendo, aprovechandose cada uno
por su propio interés de lo que habia pasado. Maraini no sélo relata, sino que interroga los
hechos, los reconstruye, los junta, los evalla, permitiéndonos sacar las conclusiones que en
la época se mantuvieron cuidadosamente en silencio, impidiendo a quienes la habian intuido,
revelar la verdad, calldndoles la boca con acusaciones sin fundamento pero dificiles de
contestar por la desaparicion de los testigos mas incémodos. Las conclusiones de la historia
son las de siempre: Isolina, una mujer, y ademas de clase baja, no puede aspirar a ocupar un
lugar ni a tener voz propia en una sociedad donde la fuerza, el poder, son de los hombres. Y
mas aun si éstos son militares y encima Alpini: en el norte de Italia el cuerpo de los Alpini
siempre ha tenido un halo de carisma especial. Asi pues, cuando la chica se queda
embarazada de uno de ellos -un teniente apuesto y valiente que va por la vida de Don Juan-
y no quiere abortar, se desencadena la violencia de los hombres, hechos una pifia en defensa
de su libertad absoluta de coger y dejar al amparo del uniforme y con el respaldo de la
sociedad entera. A Isolina le practican ellos mismos un aborto al que ella no sobrevive. La
descuartizan y la arrojan al rio: el desprecio por la vida -ellos tienen temple de héroes- se
mezcla con el desprecio por la pobre mujer y con la seguridad de no tener que pagar las
consecuencias del tremendo delito. Y asi es. El teniente Trivulzio consigue salir de prisién a
los pocos dias respaldado por todos: companeros, familiares, superiores, cuidadanos de a
pie. Isolina es descuartizada de nuevo, esta vez moralmente. Es considerada una putita
barata y felcha que ha osado levantar la mirada y se ha cegado con el brillo de los
distintivos del teniente. Otra mujer que osa testimoniar en su favor muere en circunstancias
extrafnas y el periodista que intenta aclarar los hechos enturbiados por los pudientes y los
militares se ve a su vez condenado. Maraini reconstruye las actas del proceso, los
testimonios, la sentencia final con las palabras auténticas y escuetas del juicio. Todo habla
del horror de una condena a priori, implicita, una condena social que ni los tremendos
acontecimientos consiguen poner de manifiesto. A las mujeres durante siglos se les ha
negado la voz, el poder de decidir, la palabra. A las que no han querido aceptarlo se les ha
negado hasta el derecho a existir. Aparentemente, nada nuevo bajo el sol, salvo el valor de
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una escritora que una vez mas ha prestado su voz y su palabra a las mujeres reducidas a
fantasmas o a pedazos a lo largo de la Historia.

La cita de Leopardi que abre la Ultima novela de Dacia Maraini, y también le sirve como
titulo, nos da al instante una pista sobre el significado de la misma: la dulzura de los
recuerdos, también de los mas crudos, es tan grande que nos permite resistir al dolor del
presente. La novela nos guia poco a poco en el laberinto de la memoria de |la autora
desdoblada en dos personajes: Vera, una mujer de unos cincuenta aflos con un espiritu muy
juvenil, activa, inteligente, culta, y Flavia, una nifia de seis, especialmente madura,
observadora, curiosa. A pesar de la diferencia de edad, las une la pasién por la musica,
alimentada en Vera por su joven amante, el violinista Edoardo, tio de Flavia, y en ésta por
sus padres también musicos. La historia, contada por medio de las cartas que Vera escribe a
Flavia, transcurre en Italia entre 1988 y 1995. El hilo de Ariadna de la memoria se devana
lentamente siguiendo ritmos musicales que marcan momentos decisivos y acompanado por
una jerga muy especial que Edoardo y Vera adoptan en los didlogos cotidianos y que ella
explica a la pequefa Flavia. No hay secretos entre las dos mujeres; gozan de una sintonia tan
perfecta que la distancia generacional se anula completamente. Los acontecimientos y los
recuerdos se componen poco a poco trazando historias de personas unidas y separadas por
la vida que vuelven a encontrarse gracias al patrimonio comun de un Iéxico familiar, por
decirlo con palabras de otra escritora italiana, Natalia Ginzburg. Con Flavia y Vera
recuperamos la intensidad emotiva del pasaje de la infancia a la adolescencia, de la pasion y
de su desaparicion, del dolor de la pérdida de una hermana querida, de la belleza de la
musica y del consuelo de la naturaleza. Pero, sobre todo recuperamos la confianza en el
lenguaje como algo valioso, que permite a los sentimientos permanecer en la memoria. Las
palabras de esta novela son como las piedras que Pulgarcito dejaba caer detras de si para no
perder el camino del retorno, de la memoria. «El hilo del lenguaje [...] que une a aquellos que
se aman es mas fuerte que un cable de acero», nos sugiere la autora. El hilo de la musica y
el de la palabra nos permiten ordenar un poco nuestras vidas, cadtico amasijo de
sensaciones, deberes, suefios, amores y desamores. Ya lo decia el poeta, «nos queda la
palabra».
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