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En la Espafa de los sesenta del pasado siglo, los nifios llevaban pantalones cortos hasta los nueve o
diez afos. Algunos se desprendian de ellos algo antes y otros un poco mas tarde. Solia depender del
desarrollo fisico. Cuando el vello comenzaba a cubrir la piel, se imponia el pantaldn largo por razones
estéticas, pero también éticas. En esa época, el pudor era un criterio inapelable y, salvo en la playa,
la piscina o el campo de futbol, se consideraba moralmente recomendable no exhibir el cuerpo. Es
cierto que algunos hombres mayores se atrevian con los pantalones cortos, especialmente en verano,
pero no solia mirarse con buenos ojos, excepto cuando se pilotaba un barco de recreo o se pescaba
en un espigdén de una zona turistica, donde las costumbres se relajaban gracias a la presencia
creciente de extranjeros. Yo odiaba los pantalones cortos, como casi todos los nifios, pues queria ser
mayor y consideraba que el primer paso para avanzar en esa direccion consistia en deshacerse de
una prenda tan ridicula como los peinados tipo tazén. No recuerdo exactamente cuando estrené los
anhelados pantalones largos, pero si que experimenté cierta decepcién. Aln no habian aparecido los
vaqueros y los pantalones de tergal picaban terriblemente, provocando un involuntario movimiento
que podia confundirse con el baile de San Vito. Ser mayor implicaba inesperados sacrificios y, lo que
es peor, no se podia dar marcha atras. Creo que mis primeros pantalones largos me revelaron la
imperfeccién estructural de la vida, que casi siempre nos exige algo a cambio de las experiencias de
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felicidad o gozo.

Mis primeros pantalones largos eran grises y con una raya que se ondulaba al caer sobre unos
mocasines negros. Formaban parte del uniforme del colegio de los Sagrados Corazones, donde cursé
la ensefianza bdsica y el bachillerato. El conjunto se completaba con una camisa blanca y un jersey
rojo de cuello de pico. En las ceremonias solemnes, como la entrega de premios a fin de curso o
determinadas festividades religiosas, resultaba preceptivo afladir una americana azul con el escudo
del colegio y una corbata de cuello elastico que incitaba a las bromas de mal gusto: basicamente,
tirar de la prenda y celebrar el sonido que se producia al chocar con la nuez. Mi madre decidié
introducir algo de color en mi vestimenta, comprandome unos pantalones beige, con raya y con un
tacto no menos desagradable, que solia ponerme los domingos para ir a misa. A los catorce afios,
finalicé la ensefianza general basica y comencé el bachillerato unificado polivalente. Actualmente,
esas expresiones tan sofisticadas han sido felizmente sustituidas por primaria, secundaria y
bachillerato. Ese cambio no ha acarreado una mejora de los planes de estudios, sino un sensible
empobrecimiento de las materias, que han sufrido una notable pérdida de contenidos. Por supuesto,
yo pasé al bachillerato sin preocuparme de estas cuestiones. Sélo reparé en que al fin podria librarme
del uniforme, reemplazando los pantalones de tergal por una prenda nueva que hacia furor entre los
mas jovenes y despertaba desaprobacién entre los adultos. Me refiero a los vaqueros o jeans. En los
anos setenta, ponerse un pantaldn vaquero constituia un gesto de rebeldia. Era una manera de
distanciarse de la sociedad tradicional, rompiendo con los convencionalismos. El traje y la corbata adn
disfrutaban de un amplio reconocimiento social, pero ya habia comenzando un movimiento
alternativo que cambiaria el aspecto de hombres y mujeres, imponiendo un estilo mas desenfadado.
Un estilo que fingia desalifio, negligencia, descuido, pero que en el fondo no dejaba nada al azar,
desmarcandose de la elegancia convencional y el recato impuesto por un catolicismo polvoriento,
triste y sin una brizna de imaginacién.

Al principio, no era facil conseguir unos vaqueros. S6lo unos pocos comercios los pusieron a la venta.
Esa circunstancia se convirtié en un grave obstaculo, al menos en mi caso, pues mi madre sélo
compraba en El Corte Inglés, alegando que proporcionaba unas garantias impensables en otros
establecimientos. Todas mis tentativas de vencer su resistencia fracasaron estrepitosamente. Mi
frustracién no cesaba de crecer, bordeando la desesperacion. Afortunadamente, se produjo un
milagro. El Corte Inglés decidié incorporar los jeans a su catalogo y mi madre acepté comprarme uno.
Mi objetivo era conseguir un Levi’s 501, pero la realidad no suele ser complaciente con nuestros
deseos. No encontré un modelo de mi talla por culpa de mi delgadez extrema. El perimetro de los
Levi’s 501 de la planta juvenil escarnecia cruelmente mi escuchimizada humanidad. Sélo habia tallas
apropiadas a mi cintura en la planta infantil y correspondian a la marca Lee. No me quedé mas
remedio que resignarme y comprarme uno. A pesar de ser una marca con menos prestigio, la
etiqueta era mas gruesa y consistente. Parecia mas auténtica que la del Levi's 501, fina y flexible.
Intenté consolarme pensando que se aproximaba mas a los auténticos pantalones de un cowboy. Por
entonces, ignoraba que los cowboys -rudos, épicos y legendarios- no usaban jeans, sino pantalones
de cuero o lona. Los granjeros, con un perfil nada mitico, habian sido los usuarios originales de una
prenda ideal para las faenas del campo, pero sin la elasticidad necesaria para domar un caballo o
galopar por la pradera con el viento en la cara.
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El Lee no era un Levi's 501, pero al menos no era un Lois y podia fantasear que era James Dean en
Gigante, propinandole un improbable pufietazo a Rock Hudson, notablemente mas alto y corpulento.
Poco después, completé mi atuendo con unas botas camperas y un abrigo semejante al de McCloud,
el célebre policia interpretado por Dennis Weaver en una serie televisiva de la NBC que hizo furor en
la Espafia de los anos setenta. McCloud era un sheriff del Medio Oeste que trabajaba en Nueva York.
Fiel a sus raices, no le causaba problemas recurrir al caballo para perseguir a los malos entre
automdviles y rascacielos. Durante unos afos, paseé con esa facha, al igual que miles de jévenes
espafoles de mi generacién. Las botas camperas y el abrigo McCloud se quedaron anticuados en los
afos ochenta. No sucedié asi con los jeans, que ya forman parte del vestuario del hombre y la mujer
de cualquier edad. Yo dejé de utilizarlos al cumplir los cuarenta, pero conservo un modelo en el
armario. Es un Levi’s 501. Esta casi nuevo. Cuando lo observo, siento algo parecido al filatélico que ha
logrado incorporar a su coleccion un sello particularmente codiciado. Eso si, demasiado tarde. El
Levi's 501 no ha pasado de moda. Se mantiene ofensivamente joven, como el mito de Aquiles. No sé
qué destino le aguarda en el siglo XXI, pero yo siempre lo recordaré como la espuma de un cambio
social que acabd con una época de represion, mediocridad y miedo.
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