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En la España de los sesenta del pasado siglo, los niños llevaban pantalones cortos hasta los nueve o
diez años. Algunos se desprendían de ellos algo antes y otros un poco más tarde. Solía depender del
desarrollo físico. Cuando el vello comenzaba a cubrir la piel, se imponía el pantalón largo por razones
estéticas, pero también éticas. En esa época, el pudor era un criterio inapelable y, salvo en la playa,
la piscina o el campo de fútbol, se consideraba moralmente recomendable no exhibir el cuerpo. Es
cierto que algunos hombres mayores se atrevían con los pantalones cortos, especialmente en verano,
pero no solía mirarse con buenos ojos, excepto cuando se pilotaba un barco de recreo o se pescaba
en un espigón de una zona turística, donde las costumbres se relajaban gracias a la presencia
creciente de extranjeros. Yo odiaba los pantalones cortos, como casi todos los niños, pues quería ser
mayor y consideraba que el primer paso para avanzar en esa dirección consistía en deshacerse de
una prenda tan ridícula como los peinados tipo tazón. No recuerdo exactamente cuándo estrené los
anhelados pantalones largos, pero sí que experimenté cierta decepción. Aún no habían aparecido los
vaqueros y los pantalones de tergal picaban terriblemente, provocando un involuntario movimiento
que podía confundirse con el baile de San Vito. Ser mayor implicaba inesperados sacrificios y, lo que
es peor, no se podía dar marcha atrás. Creo que mis primeros pantalones largos me revelaron la
imperfección estructural de la vida, que casi siempre nos exige algo a cambio de las experiencias de
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felicidad o gozo.

Mis primeros pantalones largos eran grises y con una raya que se ondulaba al caer sobre unos
mocasines negros. Formaban parte del uniforme del colegio de los Sagrados Corazones, donde cursé
la enseñanza básica y el bachillerato. El conjunto se completaba con una camisa blanca y un jersey
rojo de cuello de pico. En las ceremonias solemnes, como la entrega de premios a fin de curso o
determinadas festividades religiosas, resultaba preceptivo añadir una americana azul con el escudo
del colegio y una corbata de cuello elástico que incitaba a las bromas de mal gusto: básicamente,
tirar de la prenda y celebrar el sonido que se producía al chocar con la nuez. Mi madre decidió
introducir algo de color en mi vestimenta, comprándome unos pantalones beige, con raya y con un
tacto no menos desagradable, que solía ponerme los domingos para ir a misa. A los catorce años,
finalicé la enseñanza general básica y comencé el bachillerato unificado polivalente. Actualmente,
esas expresiones tan sofisticadas han sido felizmente sustituidas por primaria, secundaria y
bachillerato. Ese cambio no ha acarreado una mejora de los planes de estudios, sino un sensible
empobrecimiento de las materias, que han sufrido una notable pérdida de contenidos. Por supuesto,
yo pasé al bachillerato sin preocuparme de estas cuestiones. Sólo reparé en que al fin podría librarme
del uniforme, reemplazando los pantalones de tergal por una prenda nueva que hacía furor entre los
más jóvenes y despertaba desaprobación entre los adultos. Me refiero a los vaqueros o jeans. En los
años setenta, ponerse un pantalón vaquero constituía un gesto de rebeldía. Era una manera de
distanciarse de la sociedad tradicional, rompiendo con los convencionalismos. El traje y la corbata aún
disfrutaban de un amplio reconocimiento social, pero ya había comenzando un movimiento
alternativo que cambiaría el aspecto de hombres y mujeres, imponiendo un estilo más desenfadado.
Un estilo que fingía desaliño, negligencia, descuido, pero que en el fondo no dejaba nada al azar,
desmarcándose de la elegancia convencional y el recato impuesto por un catolicismo polvoriento,
triste y sin una brizna de imaginación.

Al principio, no era fácil conseguir unos vaqueros. Sólo unos pocos comercios los pusieron a la venta.
Esa circunstancia se convirtió en un grave obstáculo, al menos en mi caso, pues mi madre sólo
compraba en El Corte Inglés, alegando que proporcionaba unas garantías impensables en otros
establecimientos. Todas mis tentativas de vencer su resistencia fracasaron estrepitosamente. Mi
frustración no cesaba de crecer, bordeando la desesperación. Afortunadamente, se produjo un
milagro. El Corte Inglés decidió incorporar los jeans a su catálogo y mi madre aceptó comprarme uno.
Mi objetivo era conseguir un Levi’s 501, pero la realidad no suele ser complaciente con nuestros
deseos. No encontré un modelo de mi talla por culpa de mi delgadez extrema. El perímetro de los
Levi’s 501 de la planta juvenil escarnecía cruelmente mi escuchimizada humanidad. Sólo había tallas
apropiadas a mi cintura en la planta infantil y correspondían a la marca Lee. No me quedó más
remedio que resignarme y comprarme uno. A pesar de ser una marca con menos prestigio, la
etiqueta era más gruesa y consistente. Parecía más auténtica que la del Levi’s 501, fina y flexible.
Intenté consolarme pensando que se aproximaba más a los auténticos pantalones de un cowboy. Por
entonces, ignoraba que los cowboys –rudos, épicos y legendarios– no usaban jeans, sino pantalones
de cuero o lona. Los granjeros, con un perfil nada mítico, habían sido los usuarios originales de una
prenda ideal para las faenas del campo, pero sin la elasticidad necesaria para domar un caballo o
galopar por la pradera con el viento en la cara.
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El Lee no era un Levi’s 501, pero al menos no era un Lois y podía fantasear que era James Dean en
Gigante, propinándole un improbable puñetazo a Rock Hudson, notablemente más alto y corpulento.
Poco después, completé mi atuendo con unas botas camperas y un abrigo semejante al de McCloud,
el célebre policía interpretado por Dennis Weaver en una serie televisiva de la NBC que hizo furor en
la España de los años setenta. McCloud era un sheriff del Medio Oeste que trabajaba en Nueva York.
Fiel a sus raíces, no le causaba problemas recurrir al caballo para perseguir a los malos entre
automóviles y rascacielos. Durante unos años, paseé con esa facha, al igual que miles de jóvenes
españoles de mi generación. Las botas camperas y el abrigo McCloud se quedaron anticuados en los
años ochenta. No sucedió así con los jeans, que ya forman parte del vestuario del hombre y la mujer
de cualquier edad. Yo dejé de utilizarlos al cumplir los cuarenta, pero conservo un modelo en el
armario. Es un Levi’s 501. Está casi nuevo. Cuando lo observo, siento algo parecido al filatélico que ha
logrado incorporar a su colección un sello particularmente codiciado. Eso sí, demasiado tarde. El
Levi’s 501 no ha pasado de moda. Se mantiene ofensivamente joven, como el mito de Aquiles. No sé
qué destino le aguarda en el siglo XXI, pero yo siempre lo recordaré como la espuma de un cambio
social que acabó con una época de represión, mediocridad y miedo.


