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Linda Lé (Vietnam, 1963) tiene a sus espaldas doce libros escritos en francés y una biografia donde se
entrecruzan el exilio, el desamor, la locura y el acecho de la muerte. La critica califica sus novelas de
diabdlicas, monstruosas, tenebrosas, violentas o de ultratumba; y no hay duda de que merecen tales
adjetivos, pero, acostumbrados como estamos a las ficciones crueles y espantosas, cabe pensar que,
mas que la materia tematica en si, es su raiz autobiografica lo que verdaderamente produce
escalofrios; aunque estemos de vuelta de imaginarios viajes al horror, nos sigue impresionando la
escritura que frecuenta en primera persona la zona extrema de la intimidad donde se destruye la
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integridad del sujeto. Por eso el malditismo aureola esta obra («no se escribe sin odio hacia uno
mismo», dice Linda L&), y entre sus inspiradores se cuentan crueles, misticos, sarcasticos y suicidas:
Cioran, Ingeborg Bachmann, Nerval, Artaud, Teresa de Avila, Thomas Bernhard o la encendida
surrealista Joyce Mansour.

Letra muerta es el titulo que cierra una trilogia basada en hechos que se resumen asi: a los catorce
afos la narradora se traslada a vivir a Francia con su madre, dejando en Vietnam a un padre que le
escribe cartas aflorantes y que morira sin volver a verla; esta muerte coincide con el final de la
destructiva relacion que ella mantiene con un siniestro amante, y ambas pérdidas la sumen en la
culpabilidad y la locura. La trilogia saja las heridas infectadas de este torturado espiritu y deja correr
sus purulentos humores. Si en Les trois Parques se da a la muerte del padre la resonancia de un mito,
en Voix es el suefio en su brutalidad inconexa el que toma la palabra, y en Letra muerta se abre paso
la vigilia, a ratos razonable y a ratos fantasmagédrica. En los tres libros, la vehemencia elegiaca esta
acompafada de un sarcasmo cruel y de una delectacion en la desesperacion que despiden olor a
degradacion. En este sentido, Letra muerta se abre con una imagen que es al tiempo alucinacién y
metdafora: «Llevo el cadaver de mi padre a mis espaldas», dice la protagonista, y el hedor fisico que
se adivina deviene, a lo largo del mondlogo, en hedor del espiritu: el de Morgue, ese amante cuyo
nombre, en francés, remite al depdsito de cadaveres y a la arrogancia despectiva, y que alegoriza en
si mismo el destino de podredumbre que en este libro tiene el amor.

La entrana del texto -y lo que remueve las entrafias- no es el discurso que deplora la muerte paterna
exhibiendo culpabilidad y remordimiento hasta resultar irritante, ni tampoco la diatriba rencorosa y
escabrosa contra el nefasto amante, que termina por hastiar a pesar de su despliegue de ironia y de
ingeniosa maxima (Morgue «reinaba en el purgatorio de la mediocridad, el justo medio donde
confluian el amor de si mismo y el de las posesiones»); la trama interna de la escritura se fabrica con
hilos menos controlados y que, frente a la fluidez y la claridad de la sintaxis, se enmarafnan en
confusa red. La lectura mas simple de la historia permite suponer que la hija se identifica con el
padre, puesto que ambos son victimas de abandono, y que el dolor que ella siente le revela el que le
infligié a él en el pasado. Pero ya desde la primera pagina Letra muerta sugiere también la confusion
del padre y el amante, y presenta el sentimiento amoroso como experiencia mortal vivida por el
cuerpo y el alma: «Es el suplicio de Mecencio, atada a un muerto, mano con mano, boca con boca, en
ese triste beso», un beso en el que el padre muerto aspira vida y entrega muerte: «me posee, chupa
mi sangre, roe mis huesos, se nutre de mis pensamientos». Atada y poseida: el duelo del padre se
escenifica como imaginaria unién erdtica y sadomasoquista detras de la cual se transparenta la
recientemente liquidada relacién con el destructivo amante. Ausente ya Morgue, es el cuerpo del
padre moribundo el que aparece en los delirios, «yacente, entre mis sabanas, las paredes rezuman
sangre suya, sus gemidos retumban en mi oido».

Liberarse de Morgue ha tenido como precio el aceptar la presencia culpabilizadora del padre: hay un
momento en el que la narradora apunta que su amante la trataba «como un padre que abandona a su
hija y la ve luego ir errante, rodando», y la comparacién deja bien clara la imagen que calca e
invierte: la del padre abandonado por la hija. Asi de explicitamente acercados por el libro los dos
abandonos, las cuentas se plantean con el siguiente saldo: si Morgue es culpable, ella también lo es
respecto del padre. Y, en este punto, el duelo afiade otra identificacién a las anteriores: la del amante
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y la narradora.

Librarse de Morgue no es librarse del sufrimiento, pero es que no se pretendia tanto; la culpabilidad
aceptada es también una forma de autocastigo vagamente redentora, y que, ademas, viene a
alimentar el muy trabajado mecanismo masoquista al que el final de la relacién con el amante ha
dejado sin materia prima. Ya se sabe en qué adicciones pueden desembocar ciertas dependencias
amorosas, Yy la de la narradora no era de las mas leves: «En mi obcecada obstinacién por saciar mi
sed de sufrimiento, habia una porcidon de desafio; queria ver a qué grado de ignominia me seria
posible rebajarme, con qué inapelable resignacion me dejaba humillar, y asistia al espectaculo de mi
hundimiento con un gesto de hastio. Morgue no era sino instrumento de una larga caida, era el angel
negro cuyas alas batian el cielo de mi melancolia, el verdugo que habia dado con la victima
consentidora y cdmplice». Un tenebroso misticismo alienta en esta sumisién al sufrimiento que cree
en «la imposibilidad de alcanzar la plenitud si no es abrazando la desgracia». No se sale de estas
infernales esferas facilmente; y se diria que el padre muerto es reclamado como nuevo y negro angel
guardian que con acusadoras alas cubra y desgarre las espaldas de esta hija necesitada de crueldad.

La narradora sabe que «suponemos llorar por lo perdido, pero sélo lloramos por nosotross», y que en
nosotros redundara el beneficio del llanto, pues es mortificacién que, en su extremo, alcanza poder
sublimatorio; como lo alcanzaban el sufrimiento y la humillacién frente a Morgue. Letra muerta es
titulo que, tocado por esa pasién que en lo abyecto destila lo grandioso, reclama una escritura que
sea cadaver; un cadaver que, en la profundidad de su podredumbre, engendre la palabra purificada
capaz de hacer llegar al otro lado de la muerte la respuesta amorosa que la hija siempre negé al
padre; Letra muerta quiere asi ser carta debida: /ettre. Pero junto a esta reparadora y honorable
intencién, se han urdido otras utilidades que han metido al padre en fantasmales ajetreos; en la
ultima pagina parece que éste se apacigua, y que se dice adids definitivamente a Morgue. Pues que
sean echados al olvido los amores corrompidos, y que se pudran también en paz los muertos.
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