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Linda Lé (Vietnam, 1963) tiene a sus espaldas doce libros escritos en francés y una biografia
donde se entrecruzan el exilio, el desamor, la locura y el acecho de la muerte. La critica
califica sus novelas de diabdlicas, monstruosas, tenebrosas, violentas o de ultratumba; y no
hay duda de que merecen tales adjetivos, pero, acostumbrados como estamos a las ficciones
crueles y espantosas, cabe pensar que, mas que la materia tematica en si, es su raiz
autobiografica lo que verdaderamente produce escalofrios; aunque estemos de vuelta de
imaginarios viajes al horror, nos sigue impresionando la escritura que frecuenta en primera
persona la zona extrema de la intimidad donde se destruye la integridad del sujeto. Por eso
el malditismo aureola esta obra («no se escribe sin odio hacia uno mismo», dice Linda L&), y
entre sus inspiradores se cuentan crueles, misticos, sarcasticos y suicidas: Cioran, Ingeborg
Bachmann, Nerval, Artaud, Teresa de Avila, Thomas Bernhard o la encendida surrealista
Joyce Mansour.

Letra muerta es el titulo que cierra una trilogia basada en hechos que se resumen asi: a los
catorce afos la narradora se traslada a vivir a Francia con su madre, dejando en Vietham a
un padre que le escribe cartas afiorantes y que morira sin volver a verla; esta muerte
coincide con el final de la destructiva relacién que ella mantiene con un siniestro amante, y
ambas pérdidas la sumen en la culpabilidad y la locura. La trilogia saja las heridas infectadas
de este torturado espiritu y deja correr sus purulentos humores. Si en Les trois Parques se da
a la muerte del padre la resonancia de un mito, en Voix es el suefio en su brutalidad
inconexa el que toma la palabra, y en Letra muerta se abre paso la vigilia, a ratos razonable
y a ratos fantasmagérica. En los tres libros, la vehemencia elegiaca esta acompanada de un
sarcasmo cruel y de una delectacién en la desesperacion que despiden olor a degradacion.
En este sentido, Letra muerta se abre con una imagen que es al tiempo alucinaciéon y
metafora: «Llevo el cadaver de mi padre a mis espaldas», dice la protagonista, y el hedor
fisico que se adivina deviene, a lo largo del mondlogo, en hedor del espiritu: el de Morgue,
ese amante cuyo nombre, en francés, remite al depoésito de cadaveres y a la arrogancia
despectiva, y que alegoriza en si mismo el destino de podredumbre que en este libro tiene el
amor.

La entrafa del texto -y lo que remueve las entrafias- no es el discurso que deplora la muerte
paterna exhibiendo culpabilidad y remordimiento hasta resultar irritante, ni tampoco la
diatriba rencorosa y escabrosa contra el nefasto amante, que termina por hastiar a pesar de
su despliegue de ironia y de ingeniosa maxima (Morgue «reinaba en el purgatorio de la
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mediocridad, el justo medio donde confluian el amor de si mismo y el de las posesiones»); la
trama interna de la escritura se fabrica con hilos menos controlados y que, frente a la fluidez
y la claridad de la sintaxis, se enmarafnan en confusa red. La lectura mas simple de |a historia
permite suponer que la hija se identifica con el padre, puesto que ambos son victimas de
abandono, y que el dolor que ella siente le revela el que le infligié a él en el pasado. Pero ya
desde la primera pagina Letra muerta sugiere también la confusion del padre y el amante, y
presenta el sentimiento amoroso como experiencia mortal vivida por el cuerpo y el alma: «Es
el suplicio de Mecencio, atada a un muerto, mano con mano, boca con boca, en ese triste
beso», un beso en el que el padre muerto aspira vida y entrega muerte: «me posee, chupa
mi sangre, roe mis huesos, se nutre de mis pensamientos». Atada y poseida: el duelo del
padre se escenifica como imaginaria unién erética y sadomasoquista detras de la cual se
transparenta la recientemente liquidada relacién con el destructivo amante. Ausente ya
Morgue, es el cuerpo del padre moribundo el que aparece en los delirios, «yacente, entre mis
sdbanas, las paredes rezuman sangre suya, sus gemidos retumban en mi oido».

Liberarse de Morgue ha tenido como precio el aceptar la presencia culpabilizadora del padre:
hay un momento en el que la narradora apunta que su amante la trataba «como un padre
que abandona a su hija y la ve luego ir errante, rodando», y la comparacién deja bien clara la
imagen que calca e invierte: la del padre abandonado por la hija. Asi de explicitamente
acercados por el libro los dos abandonos, las cuentas se plantean con el siguiente saldo: si
Morgue es culpable, ella también lo es respecto del padre. Y, en este punto, el duelo afiade
otra identificacién a las anteriores: la del amante y la narradora.

Librarse de Morgue no es librarse del sufrimiento, pero es que no se pretendia tanto; la
culpabilidad aceptada es también una forma de autocastigo vagamente redentora, y que,
ademas, viene a alimentar el muy trabajado mecanismo masoquista al que el final de la
relacién con el amante ha dejado sin materia prima. Ya se sabe en qué adicciones pueden
desembocar ciertas dependencias amorosas, y la de la narradora no era de las mas leves:
«En mi obcecada obstinacion por saciar mi sed de sufrimiento, habia una porcién de desafio;
queria ver a qué grado de ignominia me seria posible rebajarme, con qué inapelable
resignacion me dejaba humillar, y asistia al espectaculo de mi hundimiento con un gesto de
hastio. Morgue no era sino instrumento de una larga caida, era el angel negro cuyas alas
batian el cielo de mi melancolia, el verdugo que habia dado con la victima consentidora y
complice». Un tenebroso misticismo alienta en esta sumision al sufrimiento que cree en «la
imposibilidad de alcanzar la plenitud si no es abrazando la desgracia». No se sale de estas
infernales esferas facilmente; y se diria que el padre muerto es reclamado como nuevo y
negro angel guardian que con acusadoras alas cubra y desgarre las espaldas de esta hija
necesitada de crueldad.
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La narradora sabe que «suponemos llorar por lo perdido, pero sélo lloramos por nosotros», y
que en nosotros redundara el beneficio del llanto, pues es mortificacién que, en su extremo,
alcanza poder sublimatorio; como lo alcanzaban el sufrimiento y la humillacién frente a
Morgue. Letra muerta es titulo que, tocado por esa pasion que en lo abyecto destila lo
grandioso, reclama una escritura que sea cadaver; un cadaver que, en la profundidad de su
podredumbre, engendre la palabra purificada capaz de hacer llegar al otro lado de la muerte
la respuesta amorosa que la hija siempre neg6 al padre; Letra muerta quiere asi ser carta
debida: lettre. Pero junto a esta reparadora y honorable intencidn, se han urdido otras
utilidades que han metido al padre en fantasmales ajetreos; en la Ultima pagina parece que
éste se apacigua, y que se dice adids definitivamente a Morgue. Pues que sean echados al
olvido los amores corrompidos, y que se pudran también en paz los muertos.

Autor: LINDA LE
Edicion: Akal, Madrid, 84 pags.
Titulo: Letra muerta
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