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La tarde atraviesa mi pequefio piso. Desde la calle (vivo en un segundo), una calle tranquila y llena de
arboles y de casitas bajas de Ciudad Lineal, llegan sonidos de mujeres que pasan caminando,
riendose de algo. A lo lejos, alguien esta reduciendo un arbol a astillas y serrin. Pasa algin coche,
pasan nifos en bicicletas dotadas de timbres, pasan perros que se ladran de una acera a otra, pasa
un hombre que recoge chatarra y trastos viejos con un carrito de supermercado. Gordas palomas
torcaces surcan el cielo en lo alto, y una tértola turca (pequefia, de color arena rozado levisimamente
de rosa, con un fino collar negro) se posa, con ese caracteristico silbido repetido de las alas, sobre la
farola que hay enfrente de mi balcén y se queda quieta.

Mi mujer estd muy lejos de aqui. Mis dos perros duermen en distintos lugares de la casa. La luz de la
tarde resbala por mis estanterias de libros, se vuelve de cobre, de sirope de mandarina, desaparece.
Pensar en mis libros me pone feliz, pero también me produce cierta angustia. Sélo en mi habitacién,
que es muy pequefia, tengo mas de mil. Pienso en quienes vivieron ligeros de equipaje y no podian
llevar muchos libros consigo. ;Cuantos libros poseia Rimbaud? ;Y Nabokov en sus afios europeos y
americanos, antes de establecerse en Montreux? Pienso en el pequefo Shakespeare en siete
volumenes verdes que Keats atesord, estudid y anotd; en su ejemplar de Sybilline Leaves, de
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Coleridge, en la traduccion de Tasso que habia en Roma a su muerte. Pienso en la biblioteca de De
Quincey, el centro de su felicidad, de «cinco mil volimenes coleccionados gradualmente desde mis
dieciocho afos».

Miro a mi alrededor. ;Por qué hay libros que amo y libros que no amo? Con libros me refiero a su
dimensidn fisica, a su entidad palpable. No tengo ninguna predileccién especial por libros lujosos o
antiguos. Mas bien me repelen las ediciones suntuosas, salvo contadas excepciones. El olor delicioso
de los libros nuevos. El olor delicioso de los libros viejos. Los libros que pesan, los libros ligeros, como
esponjosos. Los libros que han perdido la sobrecubierta y que ofrecen al tacto la tela que siempre ha
estado debajo. Es maravilloso manejar un libro pesado, no muy grande y encuadernado en tela. Por
ejemplo, mi edicién de los poemas de Keats de la Everyman’s Library de los afios noventa. Uno de los
libros de mi habitacién, por cierto, que mas veces he cogido, acariciado, abierto, leido y subrayado.

Es de noche. Todo estd en silencio. Mis perros duermen.

Algunos de mis libros palpables favoritos (me refiero a mis libros favoritos como objetos fisicos,
aunque es obvio que parte de sus deliciosos atributos, en lo que se refiere al tacto y al olfato, han
sufrido contagio de sus contenidos) son ediciones de bolsillo, compradas hace una o dos décadas y
bien manoseadas por mi y por otros: mis siete volimenes de Alianza de En busca del tiempo perdido;
mis ediciones de Catedra de las poesias de Aldana y de Francisco de la Torre; mi Garcilaso delgado,
naranja y desconchado de Castalia de los afos setenta, con ese tacto maravillosamente satinado que
tiene el papel de los libros de Castalia de entonces (también tengo las Obras completas con
comentario, grande y de tapa dura, pero prefiero la otra); mis ediciones de Hamlet, The Tempest,
King Lear y de los sonetos de The New Penguin Shakespeare, encuadernadas en un endeble cartén
incoloro, de tacto humedo, en papel rapidamente amarilleante, con las notas al final y la letra muy
pequena, y, sin embargo, extremadamente placenteros de leer y manejar; El castillo en la vieja
edicién de Alianza, con una gran K negra en la portada.

Mas libros favoritos. Mi Ulysses de los afios sesenta de The Bodley Head, la sobrecubierta verde
enebro con el bonito arco que ocupa todo el lomo (sin duda el arco de Odiseo, con la cuerda recién
montada) y, debajo, la tela verdemoco de la cubierta; dos Wordsworth: The Prelude, en las Oxford
Editions of Standard Authors, de 1956, y The Excursion, en una deliciosa edicidon en octavo de
Macmillan de 1935, de color azul cobalto (en la portada, un pequefio 6valo con un muchacho desnudo
sentado en una piedra y tocando una zampona; dentro, los titulos en gética, el grabadito de la iglesia
de Grasmere), recuerdos de felices gangas (menos de cuatro libras cada uno) de mis tiempos de
merodeador en Charing Cross, particularmente en la planta baja de Henry Pordes; mi Locus Solus, de
Raymond Roussel, en la edicién roja de Pauvert; mi pequefa y pesada V., de Thomas Pynchon, en la
edicién de la Modern Library de 1966; mis dos tomitos amarillos de The Faerie Queene; las siempre
polvorientas poesias completas de Alberti de Losada, 1961; mis viejos libritos de Arno Schmidt de la
coleccidn Espiral de la editorial Fundamentos; La saga de Nial en una vieja edicion de Alfaguara,
pequefia y de tapa dura; mi ediciéon de Huckleberry Finn de Penguin; mi vieja edicién de Ritmo lento,
de Carmen Martin Gaite, de Seix Barral. El placer de enumerar esto es, probablemente, como quien
saca de la cartera fotos de su hijo (0 mas bien, perddn, va pasandolas con un dedo en la pantalla de
su movil). En ambos sentidos.
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Y los libros que no me atraen fisicamente, a pesar de ser tan queridos. Qué humillacion para ellos.
Ciertos libros que regalé como un idiota y cuyos fantasmas rondan mis estantes. Los libros preciosos
que veo ante mi desde hace afos pero no he leido (los acaricio, me llenan de culpa). Los libros que
uno cuida enfermizamente (a veces, ediciones de bolsillo ultrabaratas) y los libros en cuyo desgaste y
maltrato uno encuentra placer, a pesar de ser muy queridos. Los libros cuyos lomos se estrian
regularmente (deliciosos) y esos otros cuyos lomos, llegado un punto de inflexién, ya quedan planos,
dando la impresién de que el libro ha sido leido a medias. La necesidad, a veces, de leer un libro
amado en otra edicién que nos cause verdadero placer.

Los pocos libros venerables que poseo (jamas he pagado mas de quince euros por un libro de
segunda mano: el coleccionismo no me interesa lo mas minimo y, ademas, soy pobre). El mas antiguo
son las Poésies de Albert Mérat, ese poeta simbolista menor que debia haber aparecido en Un coin de
table de Fantin-Latour, junto a Verlaine y Rimbaud, pero que se negé a posar (en su lugar hay un
jarrén de flores) por haberse peleado con Rimbaud el dia anterior. No pasa nada. ;Quién lee hoy a
Ernest d’Hervilly, a Pierre Elzéar, a Emile Blémont, a Jean Aicard, los otros retratados? Estas Poésies
estan editadas, en octavo, por Alphonse Lemerre en 1898 (en la llamada Petite Bibliotheque
Littéraire) y en la portada, bajo una filacteria en la que se lee FAC ET SPERA, un hombre desnudo
cava en la tierra con una pala mientras, en el horizonte, sale (o se pone) el sol. Es una edicién barata
de la época que nadie se ha molestado en encuadernar en cuero, que es lo que se hacia con los libros
queridos. La fuerza de la imprenta ha puesto las letras en relieve en el papel, el cual ha envejecido
muy bien, y es muy placentero pasar las yemas de los dedos por esos poemitas de letra minuscula.
Casi mas que leerlos.

El discreto encanto de los libros de segunda mano. No tengo demasiado romanticismo en cuanto a los
anteriores poseedores, aungue ciertos ajados detalles proporcionan cierta patina. Esas dedicatorias y
ex libris en tinta desleida, por ejemplo. En una bonita edicidn de un librito indiferente del casto
Ruskin, titulado Sesame and Lillies (y que creo que Proust tradujo, ayudado por su madre), se lee:

Alf
from mother
Xmas 1909

No significa nada. Es sélo la fecha lo que impresiona un poco, y también la tinta de color sepia,
obviamente vetusta, y la letra anticuada de Alf. Y que llame a su madre mother, y quiza también el
recuerdo ilusorio (nadie tiene ese recuerdo) de una navidad remota.

Leidas tantos afios después (cuando, sin duda, Alf y su madre han muerto hace mucho), la
melancdlica ingenuidad de esas inscripciones, que fueron trazadas sin pensar, como una forma intima
y primaria de apropiarse de un objeto o de fijar un recuerdo o como un pequefio gesto de amor, es
casi una forma de voluptuosidad. Aunque también hay algo que molesta, que aterra un poco: el libro
que sobrevive, con su pequefa inscripcién, a la mano. jEs eso lo que me resulta incomodo de mis
libros, que me sobreviviran?

En la pagina de cortesia de mi edicién de Casa de campo, de José Donoso:
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La ciudad no

se mueve, el aire
esta mas cerca del
campo.

feliz ario 79!

un beso muy fuerte
Paz

Nunca he podido localizar esa aparente cita del comienzo, asi que la supongo obra de Paz, a la que,
en este silencio nocturno en que ha quedado sumida la casa, le deseo toda la felicidad del mundo y
muchos aflos mas de vida feliz, esté donde esté, quienquiera que sea. El destinatario de Casa de
campo, por cierto, jamas leyd el libro. Yo fui el primero. {1979! Quiza todo sea una ilusion, pienso esta
noche, y ese aflo no haya existido nunca. Yo cumpli dos afios en 1979, si es que hubo tal afo.

En una pagina, con su sombra amarilla en la opuesta, el diminuto cadaver plano de un insecto de un
remoto verano. En otra, un papelito con un nimero de teléfono, la tarjeta de un electricista, una
pequefa fotografia.

Uno de mis perros llora y gime en suefios, me acerco a acariciarlo hasta que se calma, vuelvo a mis
estlpidos libros.

Las anotaciones de mis libros. Mi lliada de Gredos, con notas de cuatro generaciones de mi mismo, a
menudo una de ellas tachando o insultando a su yo anterior, o felicitdndolo, uniéndose a él en la
emocién o la certeza. Qué tristeza, amigo mio, qué soledad. Y, sin embargo, qué esplendor. Mis
distintas puntuaciones para los poemas de la Tercera antolojia poética de Juan Ramdn Jiménez, desde
un asterisco hasta un ojo alado envuelto en llamas, rodeado por halos concéntricos y encuadrado por
cuatro animalitos heraldicos. Mi forma de subrayar, que normalmente es un largo corchete a un lado,
a lapiz, sin tocar el texto (dos pequefas flechitas, cuyas trayectorias imaginarias confluyen en el
centro del pasaje, si éste es demasiado largo). Y las mas o menos brutales o delicadas formas de
subrayar de duefios anteriores de mis libros. Con boligrafo y linea a linea (jhorror!), con rotulador
fluorescente (tuve que deshacerme del libro nada mas comprarlo), con elegantes llaves de distintos
tamanfos, con corchetes dentro del texto, rodeando el pasaje, con una simple linea vertical de
longitud variable en el margen, con una esquina doblada. Y los libros leidos y no subrayados. Las
novelas que he leido y no he subrayado, algunas por cierto peculiar sibaritismo y otras por falta de
interés. Los libros de poemas sin un solo poema marcado. Los libros de poemas con sélo dos o tres
poemas marcados. La letra mas pulcra y perfecta de lo acostumbrado, tanto que casi no parece
nuestra, cuando anotamos ciertos libros luminosos.

En los pasajes que me disgustaban, dibujaba hace muchos afios, en el margen, una cabecita que, con
los ojos apretados y la boca muy abierta, vomitaba desde cierta altura un flujo viscoso que acababa
reuniéndose, mas abajo, en un charquito junto a la fealdad en cuestién. Otras veces era un pequefio
zurullo con tres espiras y moscas por encima, del que debo confesar que solia sentirme muy
orgulloso. Una vez, en una biblioteca universitaria de Inglaterra, estaba leyendo una biografia de
Keats (la de Walter Jackson Bate) en la que el autor abusa notoriamente de ciertas palabras, en
concreto, virile, manly, masculine, quiza por cierto celo excesivo y equivocado por contrarrestar los
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antiguos, olvidados y completamente irrelevantes comentarios que atacaban al autor de Endymion
por las cualidades femeninas de su obra, o quizd, quién sabe, para convencer a su difunto padre de
que la poesia era, al fin y al cabo, un asunto de hombres. Un lector anterior, sin duda divertido o
molesto por la repeticion, habia dibujado en el margen, junto a cada uno de los casos de exaltacion
masculina, un pequefio pene erecto, hecho con uno o dos trazos pero, si no recuerdo mal, de forma
perfectamente realista y encantadora.

En la calle se escucha un llanto. Me asomo al balcén. Una chica camina sola mientras llora y habla por
el mévil. «No puedo mas -dice-, no puedo mas, carifio, me vas a matar, me vas a matar...» La miro
hasta que desaparece en una esquina, todo el tiempo susurrando, llorando, como si estuviese
dormida.

¢Qué sera de todos estos libros, mis libros? No sé bien si me importa. Quiza si me importa. No tengo
hijos. Si algun dia los tengo, querré que ellos se los queden. ;Los querrdn? Quiza lo mejor seria
deshacerme de todos ellos, quedarme desnudo. Mi perro vuelve a gemir en suefios. ;Qué tristezas o
crueldades estara sofiando? Yo no soy mis libros, yo no soy mis libros, me repito, no sé muy bien por
qué. Trabaja y espera, me digo también. He estado toda la noche leyendo y escribiendo, son las seis
de la madrugada, es estUpidamente tarde. Estoy cansado. Dentro de unas horas tengo que sacar a
los perros, trabajar, cocinar, limpiar, ir al banco, comprar cosas. Hay un cansancio, pienso a veces,
gue extrae de nosotros una belleza especial. Cuando nos escuecen los ojos, cuando en el espejo
vemos ojeras crecientes, cuando escuchamos a alguien amado hablar, en una cocina, por ejemplo, y
quizas apoyamos la cabeza en la mano, y sonreimos casi sin darnos cuenta, y la voz es una musica, el
rostro amado es una musica, el cansancio es una musica, y ahora comienza a transformarse en una
especie de calor, una especie de esplendor mas o menos en el pecho. «Hace tantos afios...»,
comienza otra voz en algun sitio. O quizas estamos solos y nos tumbamos a leer. Algo bueno,
preferiblemente. Keats, diria hoy. Leemos a Keats tumbados en la cama y de pronto apoyamos el
libro abierto sobre el pecho, nos ponemos una mano tras la nuca, sonreimos, entrecerramos los 0jos
sin cerrarlos del todo, la luz dorada de la lamparita de noche empieza a entrar, a irisarse, a calentar...
Hay un cansancio que exprime de nosotros cierta belleza particular. A veces, es como estar
maravillosamente drogado.

Mi perro vuelve a gemir en suefos.
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