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La tarde atraviesa mi pequeno piso. Desde la calle (vivo en un segundo), una calle tranquila y
llena de arboles y de casitas bajas de Ciudad Lineal, llegan sonidos de mujeres que pasan
caminando, riéndose de algo. A lo lejos, alguien esta reduciendo un arbol a astillas y serrin.
Pasa algun coche, pasan nifios en bicicletas dotadas de timbres, pasan perros que se ladran
de una acera a otra, pasa un hombre que recoge chatarra y trastos viejos con un carrito de
supermercado. Gordas palomas torcaces surcan el cielo en lo alto, y una tértola turca
(pequena, de color arena rozado levisimamente de rosa, con un fino collar negro) se posa,
con ese caracteristico silbido repetido de las alas, sobre la farola que hay enfrente de mi
balcon y se queda quieta.

Mi mujer esta muy lejos de aqui. Mis dos perros duermen en distintos lugares de la casa. La
luz de la tarde resbala por mis estanterias de libros, se vuelve de cobre, de sirope de
mandarina, desaparece. Pensar en mis libros me pone feliz, pero también me produce cierta
angustia. Sélo en mi habitacién, que es muy pequefia, tengo mas de mil. Pienso en quienes
vivieron ligeros de equipaje y no podian llevar muchos libros consigo. ;Cuantos libros poseia
Rimbaud? ;Y Nabokov en sus anos europeos y americanos, antes de establecerse en
Montreux? Pienso en el pequefio Shakespeare en siete volimenes verdes que Keats atesord,
estudid y anotd; en su ejemplar de Sybilline Leaves, de Coleridge, en la traduccién de Tasso
que habia en Roma a su muerte. Pienso en la biblioteca de De Quincey, el centro de su
felicidad, de «cinco mil volimenes coleccionados gradualmente desde mis dieciocho afios».

Miro a mi alrededor. ;Por qué hay libros que amo y libros que no amo? Con libros me refiero a
su dimension fisica, a su entidad palpable. No tengo ninguna predileccién especial por libros
lujosos o antiguos. Mas bien me repelen las ediciones suntuosas, salvo contadas
excepciones. El olor delicioso de los libros nuevos. El olor delicioso de los libros viejos. Los
libros que pesan, los libros ligeros, como esponjosos. Los libros que han perdido la
sobrecubierta y que ofrecen al tacto la tela que siempre ha estado debajo. Es maravilloso
manejar un libro pesado, no muy grande y encuadernado en tela. Por ejemplo, mi edicidn de
los poemas de Keats de la Everyman’s Library de los anos noventa. Uno de los libros de mi
habitacion, por cierto, que mas veces he cogido, acariciado, abierto, leido y subrayado.

Es de noche. Todo esta en silencio. Mis perros duermen.

Algunos de mis libros palpables favoritos (me refiero a mis libros favoritos como objetos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Letania de los libros palpables

Revista de Libros

fisicos, aunque es obvio que parte de sus deliciosos atributos, en lo que se refiere al tacto y
al olfato, han sufrido contagio de sus contenidos) son ediciones de bolsillo, compradas hace
una o dos décadas y bien manoseadas por mi y por otros: mis siete volumenes de Alianza de
En busca del tiempo perdido; mis ediciones de Catedra de las poesias de Aldana y de
Francisco de la Torre; mi Garcilaso delgado, naranja y desconchado de Castalia de los afios
setenta, con ese tacto maravillosamente satinado que tiene el papel de los libros de Castalia
de entonces (también tengo las Obras completas con comentario, grande y de tapa dura,
pero prefiero la otra); mis ediciones de Hamlet, The Tempest, King Lear y de los sonetos de
The New Penguin Shakespeare, encuadernadas en un endeble cartén incoloro, de tacto
humedo, en papel rapidamente amarilleante, con las notas al final y la letra muy pequefia, vy,
sin embargo, extremadamente placenteros de leer y manejar; El castillo en la vieja edicidn
de Alianza, con una gran K negra en la portada.

Mas libros favoritos. Mi Ulysses de los afios sesenta de The Bodley Head, la sobrecubierta
verde enebro con el bonito arco que ocupa todo el lomo (sin duda el arco de Odiseo, con la
cuerda recién montada) y, debajo, la tela verdemoco de la cubierta; dos Wordsworth: The
Prelude, en las Oxford Editions of Standard Authors, de 1956, y The Excursion, en una
deliciosa edicidn en octavo de Macmillan de 1935, de color azul cobalto (en la portada, un
pequeno dvalo con un muchacho desnudo sentado en una piedra y tocando una zampona;
dentro, los titulos en goética, el grabadito de la iglesia de Grasmere), recuerdos de felices
gangas (menos de cuatro libras cada uno) de mis tiempos de merodeador en Charing Cross,
particularmente en la planta baja de Henry Pordes; mi Locus Solus, de Raymond Roussel, en
la edicion roja de Pauvert; mi pequefia y pesada V., de Thomas Pynchon, en la edicién de la
Modern Library de 1966; mis dos tomitos amarillos de The Faerie Queene; las siempre
polvorientas poesias completas de Alberti de Losada, 1961; mis viejos libritos de Arno
Schmidt de la coleccién Espiral de la editorial Fundamentos; La saga de Nial en una vieja
edicidon de Alfaguara, pequena y de tapa dura; mi edicidon de Huckleberry Finn de Penguin; mi
vieja edicién de Ritmo lento, de Carmen Martin Gaite, de Seix Barral. El placer de enumerar
esto es, probablemente, como quien saca de la cartera fotos de su hijo (0 mas bien, perddn,
va pasandolas con un dedo en la pantalla de su mévil). En ambos sentidos.

Y los libros que no me atraen fisicamente, a pesar de ser tan queridos. Qué humillacion para
ellos. Ciertos libros que regalé como un idiota y cuyos fantasmas rondan mis estantes. Los
libros preciosos que veo ante mi desde hace afios pero no he leido (los acaricio, me llenan de
culpa). Los libros que uno cuida enfermizamente (a veces, ediciones de bolsillo ultrabaratas)
y los libros en cuyo desgaste y maltrato uno encuentra placer, a pesar de ser muy queridos.
Los libros cuyos lomos se estrian regularmente (deliciosos) y esos otros cuyos lomos, llegado
un punto de inflexion, ya quedan planos, dando la impresion de que el libro ha sido leido a
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medias. La necesidad, a veces, de leer un libro amado en otra edicidon que nos cause
verdadero placer.

Los pocos libros venerables que poseo (jamas he pagado mas de quince euros por un libro de
segunda mano: el coleccionismo no me interesa lo mas minimo y, ademas, soy pobre). El
mas antiguo son las Poésies de Albert Mérat, ese poeta simbolista menor que debia haber
aparecido en Un coin de table de Fantin-Latour, junto a Verlaine y Rimbaud, pero que se negd
a posar (en su lugar hay un jarrén de flores) por haberse peleado con Rimbaud el dia
anterior. No pasa nada. ;Quién lee hoy a Ernest d’Hervilly, a Pierre Elzéar, a Emile Blémont, a
Jean Aicard, los otros retratados? Estas Poésies estan editadas, en octavo, por Alphonse
Lemerre en 1898 (en la llamada Petite Bibliotheque Littéraire) y en la portada, bajo una
filacteria en la que se lee FAC ET SPERA, un hombre desnudo cava en la tierra con una pala
mientras, en el horizonte, sale (o se pone) el sol. Es una edicion barata de la época que nadie
se ha molestado en encuadernar en cuero, que es lo que se hacia con los libros queridos. La
fuerza de la imprenta ha puesto las letras en relieve en el papel, el cual ha envejecido muy
bien, y es muy placentero pasar las yemas de los dedos por esos poemitas de letra
mindscula. Casi mas que leerlos.

El discreto encanto de los libros de segunda mano. No tengo demasiado romanticismo en
cuanto a los anteriores poseedores, aunque ciertos ajados detalles proporcionan cierta
patina. Esas dedicatorias y ex libris en tinta desleida, por ejemplo. En una bonita edicién de
un librito indiferente del casto Ruskin, titulado Sesame and Lillies (y que creo que Proust
tradujo, ayudado por su madre), se lee:

Alf
from mother
Xmas 1909

No significa nada. Es sélo la fecha lo que impresiona un poco, y también la tinta de color
sepia, obviamente vetusta, y la letra anticuada de Alf. Y que llame a su madre mother, y
quiza también el recuerdo ilusorio (nadie tiene ese recuerdo) de una navidad remota.

Leidas tantos afios después (cuando, sin duda, Alf y su madre han muerto hace mucho), la
melancélica ingenuidad de esas inscripciones, que fueron trazadas sin pensar, como una
forma intima y primaria de apropiarse de un objeto o de fijar un recuerdo o como un pequefio
gesto de amor, es casi una forma de voluptuosidad. Aunque también hay algo que molesta,
que aterra un poco: el libro que sobrevive, con su pequefia inscripcion, a la mano. jEs eso lo
que me resulta incémodo de mis libros, que me sobreviviran?
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En la pagina de cortesia de mi edicion de Casa de campo, de José Donoso:

La ciudad no

se mueve, el aire
esta mas cerca del
campo.

feliz afio 79!

un beso muy fuerte
Paz

Nunca he podido localizar esa aparente cita del comienzo, asi que la supongo obra de Paz, a
la que, en este silencio nocturno en que ha quedado sumida la casa, le deseo toda la
felicidad del mundo y muchos afios mas de vida feliz, esté donde esté, quienquiera que sea.
El destinatario de Casa de campo, por cierto, jamas leyd el libro. Yo fui el primero. {1979!
Quiza todo sea una ilusién, pienso esta noche, y ese afio no haya existido nunca. Yo cumpli
dos anos en 1979, si es que hubo tal afio.

En una pagina, con su sombra amarilla en la opuesta, el diminuto cadaver plano de un
insecto de un remoto verano. En otra, un papelito con un nimero de teléfono, la tarjeta de un
electricista, una pequena fotografia.

Uno de mis perros llora y gime en suefios, me acerco a acariciarlo hasta que se calma, vuelvo
a mis estupidos libros.

Las anotaciones de mis libros. Mi lliada de Gredos, con notas de cuatro generaciones de mi
mismo, a menudo una de ellas tachando o insultando a su yo anterior, o felicitdndolo,
uniéndose a él en la emocidn o la certeza. Qué tristeza, amigo mio, qué soledad. Y, sin
embargo, qué esplendor. Mis distintas puntuaciones para los poemas de la Tercera antolojia
poética de Juan Ramédn Jiménez, desde un asterisco hasta un ojo alado envuelto en llamas,
rodeado por halos concéntricos y encuadrado por cuatro animalitos heraldicos. Mi forma de
subrayar, qgue normalmente es un largo corchete a un lado, a lapiz, sin tocar el texto (dos
pequenas flechitas, cuyas trayectorias imaginarias confluyen en el centro del pasaje, si éste
es demasiado largo). Y las mas o menos brutales o delicadas formas de subrayar de duefios
anteriores de mis libros. Con boligrafo y linea a linea (jhorror!), con rotulador fluorescente
(tuve que deshacerme del libro nada mas comprarlo), con elegantes llaves de distintos
tamanos, con corchetes dentro del texto, rodeando el pasaje, con una simple linea vertical de
longitud variable en el margen, con una esquina doblada. Y los libros leidos y no subrayados.
Las novelas que he leido y no he subrayado, algunas por cierto peculiar sibaritismo y otras
por falta de interés. Los libros de poemas sin un solo poema marcado. Los libros de poemas

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Letania de los libros palpables

Revista de Libros

con sd6lo dos o tres poemas marcados. La letra mas pulcra y perfecta de lo acostumbrado,
tanto que casi no parece nuestra, cuando anotamos ciertos libros luminosos.

En los pasajes que me disgustaban, dibujaba hace muchos afios, en el margen, una cabecita
que, con los ojos apretados y la boca muy abierta, vomitaba desde cierta altura un flujo
viscoso que acababa reuniéndose, mas abajo, en un charquito junto a la fealdad en cuestidn.
Otras veces era un pequeno zurullo con tres espiras y moscas por encima, del que debo
confesar que solia sentirme muy orgulloso. Una vez, en una biblioteca universitaria de
Inglaterra, estaba leyendo una biografia de Keats (la de Walter Jackson Bate) en la que el
autor abusa notoriamente de ciertas palabras, en concreto, virile, manly, masculine, quiza
por cierto celo excesivo y equivocado por contrarrestar los antiguos, olvidados y
completamente irrelevantes comentarios que atacaban al autor de Endymion por las
cualidades femeninas de su obra, 0 quiza, quién sabe, para convencer a su difunto padre de
que la poesia era, al fin y al cabo, un asunto de hombres. Un lector anterior, sin duda
divertido o molesto por la repeticién, habia dibujado en el margen, junto a cada uno de los
casos de exaltacion masculina, un pequefo pene erecto, hecho con uno o dos trazos pero, si
no recuerdo mal, de forma perfectamente realista y encantadora.

En la calle se escucha un llanto. Me asomo al balcdn. Una chica camina sola mientras llora y
habla por el mévil. «<No puedo mas -dice-, no puedo mas, carifio, me vas a matar, me vas a
matar...» La miro hasta que desaparece en una esquina, todo el tiempo susurrando, llorando,
como si estuviese dormida.

;Qué sera de todos estos libros, mis libros? No sé bien si me importa. Quiza si me importa.
No tengo hijos. Si algun dia los tengo, querré que ellos se los queden. jLos querran? Quiza lo
mejor seria deshacerme de todos ellos, quedarme desnudo. Mi perro vuelve a gemir en
suefos. ;Qué tristezas o crueldades estara sofiando? Yo no soy mis libros, yo no soy mis
libros, me repito, no sé muy bien por qué. Trabaja y espera, me digo también. He estado toda
la noche leyendo y escribiendo, son las seis de la madrugada, es estUpidamente tarde. Estoy
cansado. Dentro de unas horas tengo que sacar a los perros, trabajar, cocinar, limpiar, ir al
banco, comprar cosas. Hay un cansancio, pienso a veces, que extrae de nosotros una belleza
especial. Cuando nos escuecen los 0jos, cuando en el espejo vemos ojeras crecientes,
cuando escuchamos a alguien amado hablar, en una cocina, por ejemplo, y quizas apoyamos
la cabeza en la mano, y sonreimos casi sin darnos cuenta, y la voz es una musica, el rostro
amado es una musica, el cansancio es una musica, y ahora comienza a transformarse en una
especie de calor, una especie de esplendor mas o menos en el pecho. «Hace tantos afios...»,
comienza otra voz en algln sitio. O quizds estamos solos y nos tumbamos a leer. Algo bueno,
preferiblemente. Keats, diria hoy. Leemos a Keats tumbados en la cama y de pronto
apoyamos el libro abierto sobre el pecho, nos ponemos una mano tras la nuca, sonreimos,
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entrecerramos los 0jos sin cerrarlos del todo, la luz dorada de la lamparita de nhoche empieza
a entrar, a irisarse, a calentar... Hay un cansancio que exprime de nosotros cierta belleza
particular. A veces, es como estar maravillosamente drogado.

Mi perro vuelve a gemir en suefos.
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