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Durante las navidades de 1972, mi madre y mi hermana Rosa me regalaron Let it be, el Gltimo elepé
de los Beatles. Yo tenia nueve afios y acababa de perder a mi padre. Nos habiamos marchado a Cadiz
a pasar el fin de afio, huyendo de la tristeza. Nos alojamos en un hotel levantado a escasos metros
del mar. Se trataba de un moderno edificio, con amplias terrazas y con un cementerio pegado a su
costado. El océano me produjo una mezcla de temor y fascinacion. Ya conocia el Mediterraneo, con
sus aguas tranquilas y sus playas apacibles. Era un espacio acogedor, que invitaba a dormitar en la
arena o a flotar en su superficie, con una reconfortante sensacion de ligereza. El Atlantico era
completamente diferente. La playa de Cadiz abarcaba kildometros y cuando se retiraba la marea, se
convertia en un hipédromo, donde los caballos volaban como las monturas de los héroes de Troya,
desafiando al viento y a la gravedad. Los jinetes cabalgaban sobre una arena pastosa, que no se
parecia a la arena del Levante, a veces negra como hollin y, en otras ocasiones, dorada como las
hojas de un girasol. La arena de Cadiz parecia arcilla o el limo de un delta. Tal vez no es asi y mi
memoria le atribuye unas caracteristicas ficticias, pero han transcurrido cuarenta afios y me parece
innecesario contrastar mis recuerdos con la realidad. La verdad no es algo desnudo y objetivo, sino
una vivencia alimentada por nuestro anhelo de felicidad.
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Let it be constituyd una verdadera revelacién. En Cadiz pasaba las tardes enteras escuchando sus
canciones en un pequefio tocadiscos portatil. La tapa se convertia en altavoz y el sonido era
mediocre, pero no me importaba demasiado. En esas fechas, la alta fidelidad era un privilegio
inaccesible. Solia arrojar los cojines de un sofa al suelo de la terraza y me tumbaba con los brazos
cruzados detras de la cabeza. La aguja del tocadiscos avanzaba por los surcos, encadenando temas
en un inglés incomprensible para mis nueve anos, pero que me resultaba mucho mas cercano y
atractivo que las insufribles letras de Manolo Escobar, Camilo Sesto o Julio Iglesias. Aunque me
avergience admitirlo, Raphael no me producia el mismo rechazo, pues apreciaba intensidad en su
forma histridnica de actuar y en su voz melodramatica. Sélo fue un breve idilio fomentado por la
pasion de mi madre, que lo adoraba con fervor adolescente. Las voces de John Lennon y Paul
McCartney disiparon ese ensuefio, mostrandome que Raphael se habia quedado anclado en el
pasado. Aflos mas tarde, la movida madrilefia reivindicé a Raphael, convirtiéndolo en icono gay, una
especie de precursor de Fabio McNamara. Desde mi perspectiva actual, Nino Bravo o Cecilia son
infinitamente mas interesantes que Raphael, si bien es cierto que raramente escucho ese tipo de
musica. Sélo pincho sus canciones durante mis ataques de nostalgia, cuando miro mis cincuenta y
cuatro anos en el espejo y noto la necesidad de revivir por unos instantes mi adolescencia.

Con los afos, descubri que Let it be no era el Ultimo dlbum de los Beatles. Aunque fue su ultimo
lanzamiento, se grabd antes que Abbey Road. Ignoraba que las grabaciones de Let it be discurrieron
en un ambiente hostil y conflictivo, con abundantes discusiones y desencuentros. Al parecer, Paul,
John, George y Ringo, lejos de interpretar conjuntamente los temas, realizaron sus aportaciones en
solitario y luego se fundieron en el laboratorio de mezclas. John Lennon encargé la produccién al
extravagante e imprevisible Phil Spector, que introdujo su célebre «muro de sonido», compuesto por
coros femeninos y una aparatosa orquestacion de caracter melddico. Algunos consideraron que el
resultado final era aberrante y malograba la intencion original de la banda, deseosa de recuperar el
estilo roquero de sus inicios. De hecho, Paul McCartney pensé en un principio que el elepé deberia
titularse Get back, reflejando el propésito del grupo de volver a sus raices. El dlbum inspird una
mediocre pelicula, que intentaba rescatar la mezcla de cine y musica de A hard day’s night y Magical
Mystery Tour. Se especuld con los escenarios mas insélitos para realizar el rodaje (un barco, un
hospital infantil, las piramides de Egipto), pero finalmente se eligié el tejado de los estudios de
grabacion. La policia interrumpid varias veces el rodaje, pues los vecinos se quejaron del ruido. Se ha
dicho que fue el primer concierto desde la gira norteamericana de 1966 y el Ultimo de su carrera. La
pelicula se lanzé con el mismo titulo que el album y la critica afirmé unanimemente que era una
calamidad. No obstante, reconocié que era entrafiable y enternecedora, pues mostraba el fin de un
conjunto mitico e irrepetible. Se le concedié el Oscar a la mejor banda sonora. Ningln miembro del
grupo acudié a recogerlo. Quincy Jones lo hizo en su nombre, confirmando que los chicos de Liverpool
ya no se soportaban entre si. El disco se lanz6 el 8 de mayo de 1970 vy, el 31 de diciembre, Paul
presentd una demanda para la disolucién de The Beatles, que no se consumé a efectos legales hasta
1975.

Tardé muchos afios en conocer la trastienda de un album que me abrié la puerta del pop-rock. En la
terraza del hotel de Cadiz, con el rumor del Atlantico acallado por el volumen de mi rudimentario
tocadiscos, yo escuchaba los temas una y otra vez, sin entender las letras y sin imaginar que
escuchaba el canto del cisne de una banda rota por el cansancio, los desacuerdos estéticos y las
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diferencias personales. No habia oido hablar de Yoko Ono ni de su presunta responsabilidad en la
ruptura. He de reconocer que «Let it be» era el tema preferido de mi hermana. Yo preferia «Get
back», pues me parecia mas fresco y divertido, o «I've got a feeling», lleno de fuerza y con cierto
desgarro. En ambos casos, las guitarras eléctricas dominaban al resto de la instrumentacion, con
auténtica garra roquera, y la voz de Lennon se acercaba a los registros del soul. «Two of us» era una
cancion emotiva y con sentido de la armonia. Las voces de McCartney y Lennon se fundian hasta ser
indistinguibles, logrando un sonido arrollador. «Dig a pony» utilizaba una férmula parecida,
anticipandose a las grandes bandas de la década de los setenta. Por ultimo, «I me mine», una
composicién de George Harrison, incorporaba un toque psicodélico, sin renunciar a la fibra roquera.
Por supuesto, no pensaba estas cosas a los nueve afios, pero si las sentia y ahora puedo
racionalizarlas.

Auln conservo el elepé y no he olvidado el azul del océano, que en el invierno de 1972 desprendia
quietud y serenidad. Gabriel Miré no se equivocaba al afirmar que el pasado es un humo dormido,
una nebulosa que se abre y estremece con las palabras. Al escribir estas lineas, he visto a ese nifio
con un flequillo hasta las cejas que aliviaba su pesar, pinchando sin descanso las dos caras del disco,
con ese placer atavico por la repeticién que produce el espejismo de una eternidad suave, nada
solemne. Durante esas navidades, la musica de los Beatles no pudo borrar mi tristeza, pero me hizo
sentir menos desdichado y me proporciond momentos de dicha. El mundo no era tan solo un
escenario de pérdidas, sino un lugar donde el horizonte se convertia en un resplandor naranja, rojo,
lila y violeta, mientras unas notas incitaban a fantasear con la simple inmediatez de vivir. No era
necesario mirar al pasado, ni pensar en el porvenir. La felicidad consistia en sentir la brisa en las
mejillas y oir unos acordes, mezclandose con el sonido del mar. El resto quedaba en suspenso hasta
que la aguja finalizaba su recorrido. Décadas después, el disco sigue produciéndome sensaciones
alegres y luminosas, pero también despierta mi nostalgia. Nostalgia de la infancia, del mary del
padre que murié prematuramente.
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