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Let it be

Posted on 27 de noviembre de 2017 by Rafael Narbona

Durante las navidades de 1972, mi madre y mi hermana Rosa me regalaron Let it be, el
ultimo elepé de los Beatles. Yo tenia nueve afios y acababa de perder a mi padre. Nos
habiamos marchado a Cadiz a pasar el fin de afio, huyendo de la tristeza. Nos alojamos en un
hotel levantado a escasos metros del mar. Se trataba de un moderno edificio, con amplias
terrazas y con un cementerio pegado a su costado. El océano me produjo una mezcla de
temor y fascinacion. Ya conocia el Mediterraneo, con sus aguas tranquilas y sus playas
apacibles. Era un espacio acogedor, que invitaba a dormitar en la arena o a flotar en su
superficie, con una reconfortante sensacién de ligereza. El Atlantico era completamente
diferente. La playa de Cadiz abarcaba kildmetros y cuando se retiraba la marea, se convertia
en un hipédromo, donde los caballos volaban como las monturas de los héroes de Troya,
desafiando al viento y a la gravedad. Los jinetes cabalgaban sobre una arena pastosa, que no
se parecia a la arena del Levante, a veces negra como hollin y, en otras ocasiones, dorada
como las hojas de un girasol. La arena de Cadiz parecia arcilla o el limo de un delta. Tal vez
no es asi y mi memoria le atribuye unas caracteristicas ficticias, pero han transcurrido
cuarenta anos y me parece innecesario contrastar mis recuerdos con la realidad. La verdad
no es algo desnudo y objetivo, sino una vivencia alimentada por nuestro anhelo de felicidad.

Let it be constituy6 una verdadera revelacion. En Cadiz pasaba las tardes enteras
escuchando sus canciones en un pequefio tocadiscos portatil. La tapa se convertia en altavoz
y el sonido era mediocre, pero no me importaba demasiado. En esas fechas, la alta fidelidad
era un privilegio inaccesible. Solia arrojar los cojines de un sofa al suelo de la terraza y me
tumbaba con los brazos cruzados detrds de la cabeza. La aguja del tocadiscos avanzaba por
los surcos, encadenando temas en un inglés incomprensible para mis nueve afos, pero que
me resultaba mucho mas cercano y atractivo que las insufribles letras de Manolo Escobar,
Camilo Sesto o Julio Iglesias. Aunque me averglence admitirlo, Raphael no me producia el
mismo rechazo, pues apreciaba intensidad en su forma histriénica de actuar y en su voz
melodramatica. Sélo fue un breve idilio fomentado por la pasion de mi madre, que lo adoraba
con fervor adolescente. Las voces de John Lennon y Paul McCartney disiparon ese ensuefo,
mostrandome que Raphael se habia quedado anclado en el pasado. Afios mas tarde, la
movida madrilefia reivindicd a Raphael, convirtiéndolo en icono gay, una especie de
precursor de Fabio McNamara. Desde mi perspectiva actual, Nino Bravo o Cecilia son
infinitamente mas interesantes que Raphael, si bien es cierto que raramente escucho ese
tipo de musica. Sélo pincho sus canciones durante mis ataques de nostalgia, cuando miro mis
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cincuenta y cuatro afos en el espejo y noto la necesidad de revivir por unos instantes mi
adolescencia.

Con los afios, descubri que Let it be no era el Ultimo album de los Beatles. Aunque fue su
ultimo lanzamiento, se grabd antes que Abbey Road. Ignoraba que las grabaciones de Let it
be discurrieron en un ambiente hostil y conflictivo, con abundantes discusiones y
desencuentros. Al parecer, Paul, John, George y Ringo, lejos de interpretar conjuntamente los
temas, realizaron sus aportaciones en solitario y luego se fundieron en el laboratorio de
mezclas. John Lennon encargé la produccién al extravagante e imprevisible Phil Spector, que
introdujo su célebre «muro de sonido», compuesto por coros femeninos y una aparatosa
orquestacion de caracter melddico. Algunos consideraron que el resultado final era aberrante
y malograba la intencidn original de la banda, deseosa de recuperar el estilo roquero de sus
inicios. De hecho, Paul McCartney pens6 en un principio que el elepé deberia titularse Get
back, reflejando el propédsito del grupo de volver a sus raices. El aloum inspiré una mediocre
pelicula, que intentaba rescatar la mezcla de cine y musica de A hard day’s night y Magical
Mystery Tour. Se especulé con los escenarios mas insélitos para realizar el rodaje (un barco,
un hospital infantil, las piramides de Egipto), pero finalmente se eligié el tejado de los
estudios de grabacion. La policia interrumpid varias veces el rodaje, pues los vecinos se
quejaron del ruido. Se ha dicho que fue el primer concierto desde la gira norteamericana de
1966 y el Ultimo de su carrera. La pelicula se lanzd con el mismo titulo que el albumy la
critica afirmd unanimemente que era una calamidad. No obstante, reconocié que era
entrafable y enternecedora, pues mostraba el fin de un conjunto mitico e irrepetible. Se le
concedié el Oscar a la mejor banda sonora. Ningn miembro del grupo acudié a recogerlo.
Quincy Jones lo hizo en su nombre, confirmando que los chicos de Liverpool ya no se
soportaban entre si. El disco se lanzd el 8 de mayo de 1970y, el 31 de diciembre, Paul
presenté una demanda para la disolucién de The Beatles, que no se consumé a efectos
legales hasta 1975.

Tardé muchos afios en conocer la trastienda de un album que me abrié la puerta del pop-
rock. En la terraza del hotel de Cadiz, con el rumor del Atlantico acallado por el volumen de
mi rudimentario tocadiscos, yo escuchaba los temas una y otra vez, sin entender las letras y
sin imaginar que escuchaba el canto del cisne de una banda rota por el cansancio, los
desacuerdos estéticos y las diferencias personales. No habia oido hablar de Yoko Ono ni de
su presunta responsabilidad en la ruptura. He de reconocer que «Let it be» era el tema
preferido de mi hermana. Yo preferia «Get back», pues me parecia mas fresco y divertido, o
«I've got a feeling», lleno de fuerza y con cierto desgarro. En ambos casos, las guitarras
eléctricas dominaban al resto de la instrumentacion, con auténtica garra roquera, y la voz de
Lennon se acercaba a los registros del soul. «Two of us» era una canciéon emotiva y con
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sentido de la armonia. Las voces de McCartney y Lennon se fundian hasta ser indistinguibles,
logrando un sonido arrollador. «Dig a pony» utilizaba una féormula parecida, anticipandose a
las grandes bandas de la década de los setenta. Por Ultimo, «I me mine», una composicién de
George Harrison, incorporaba un toque psicodélico, sin renunciar a la fibra roquera. Por
supuesto, no pensaba estas cosas a los nueve afios, pero si las sentia y ahora puedo
racionalizarlas.

AuUn conservo el elepé y no he olvidado el azul del océano, que en el invierno de 1972
desprendia quietud y serenidad. Gabriel Miré no se equivocaba al afirmar que el pasado es
un humo dormido, una nebulosa que se abre y estremece con las palabras. Al escribir estas
lineas, he visto a ese nifio con un flequillo hasta las cejas que aliviaba su pesar, pinchando
sin descanso las dos caras del disco, con ese placer atdvico por la repeticiéon que produce el
espejismo de una eternidad suave, nada solemne. Durante esas navidades, la musica de los
Beatles no pudo borrar mi tristeza, pero me hizo sentir menos desdichado y me proporcioné
momentos de dicha. El mundo no era tan solo un escenario de pérdidas, sino un lugar donde
el horizonte se convertia en un resplandor naranja, rojo, lila y violeta, mientras unas notas
incitaban a fantasear con la simple inmediatez de vivir. No era necesario mirar al pasado, ni
pensar en el porvenir. La felicidad consistia en sentir la brisa en las mejillas y oir unos
acordes, mezclandose con el sonido del mar. El resto quedaba en suspenso hasta que la
aguja finalizaba su recorrido. Décadas después, el disco sigue produciéndome sensaciones
alegres y luminosas, pero también despierta mi nostalgia. Nostalgia de la infancia, del mary
del padre que murié prematuramente.
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