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El cementerio del Este

Tenía razón Eric Hobsbawm: el siglo XX fue un siglo corto1.. Mucho más de lo que él suponía.
Hobsbawm lo fecha entre 1914 y 1991, setenta y siete años, durante los cuales el acontecimiento
clave fue la existencia de la Unión Soviética. Si usamos el sintagma en sentido estricto, el siglo XX se
redujo a los treinta y seis años (1917-1953) en que Lenin y Stalin detentaron el poder. Tres años más
tarde, en 1956, aquel enorme imperio se convirtió en un barco ebrio que pronto –pronto en términos
de longue durée– quedaría a la deriva hasta convertirse en un naufragio.

¿Por qué 1956 si Stalin había muerto tres años antes? En febrero de ese año, el informe secreto sobre
el culto de la personalidad presentado por Nikita Jrushchov al Vigésimo Congreso del Partido
Comunista de la Unión Soviética arrojó la primera paletada de tierra sobre su memoria. El
«padrecito», «nuestra estrella polar», «el primer trabajador de la Unión Soviética» había sido un
tirano sanguinario. El dosier de Jrushchov destacaba la singular desconfianza con que Lenin le había
distinguido en su largamente silenciado testamento; la persecución de los viejos bolcheviques; el
papel de la policía política; la deportación de nacionalidades enteras; su desprecio hacia los órganos
colectivos de decisión. ¿No corrompían esos rasgos a la patria del socialismo en su conjunto? ¿Podían
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ser enmascarados como excrecencias de un sistema fundamentalmente sano, dispuesto a enterrar al
capitalismo en pocos años, como fanfarroneaba también por entonces el secretario general del PCUS?

Esas preguntas iban a generar un seísmo con serias consecuencias políticas. En Hungría se produjo
una revolución antisoviética, mientras que en Polonia las autoridades comunistas locales tuvieron que
hacer grandes equilibrios para evitarla. En junio estalló en Pozna?, uno de los vértices industriales de
Polonia, una huelga espontánea y masiva a la que siguieron grandes manifestaciones. Los huelguistas
exigían reformas laborales que rápidamente se convirtieron en un desafío político. Los dirigentes
estalinistas de Varsovia respondieron con una brutal intervención militar (decenas de muertos,
centenares de detenidos) y el Kremlin, seriamente preocupado, jugó una nueva carta: dar el Gobierno
polaco a la facción aperturista del Partido. W?adys?aw Gomu?ka ascendió al poder en octubre y en los
meses siguientes Polonia vivió un deshielo que introdujo reformas menores, canalizó las protestas
dentro de cauces aceptables y evitó la intervención soviética2.

La revuelta húngara, también masiva y espontánea en sus inicios, superó pronto al Gobierno local. A
finales de octubre, la demolición de una gigantesca estatua de Stalin en Budapest condensó los
objetivos de una protesta más ambiciosa que la polaca: elecciones libres; independencia de Moscú y
neutralidad internacional; retirada del Pacto de Varsovia; disolución de la policía política, muchos de
cuyos miembros fueron linchados; fin de la ocupación militar soviética; control obrero en las fábricas.
Cuando un nuevo Gobierno nacional presidido por Imre Nagy pareció dispuesto a aceptar esas
demandas, la paciencia rusa se agotó. A principios de noviembre, tras algunas muestras de
indecisión, el Ejército Rojo acabó con la resistencia y con el Gobierno de Nagy. La represión posterior
fue feroz3.

El Informe Secreto y el castigo a las revueltas populares desataron un torbellino de críticas en los
países occidentales. Tanto los grandes Partidos Comunistas de Francia e Italia como sus
insignificantes camaradas de Gran Bretaña y Estados Unidos sufrieron numerosas bajas,
especialmente entre los intelectuales. Los más fieles, Hobsbawm entre ellos, optaron por mantenerse
en el Partido; otros rompieron con la organización, pero mantuvieron su fidelidad a la Causa; otros
muchos abandonaron Partido y Causa. Extramuros del partido, fue también entre intelectuales y otros
compañeros de viaje donde se produjeron las críticas más acerbas.
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En el lado oriental del Telón de Acero no hubo grandes sorpresas. Los gobiernos comunistas siguieron
confiando en la represión, al tiempo que se congelaban paulatinamente en la parálisis del
totalitarismo tardío4.. En ese largo proceso –roto por nuevas revueltas antisoviéticas, como la
primavera checa o las turbulencias polacas de 1968– quedó claro que la evolución de las sociedades
comunistas sólo podría llevarse a cabo desde su propio interior. Si alguna expectativa en contrario se
mantenía, la crisis de Suez5, que coincidió en el tiempo con la revolución húngara, mostró que las
esferas de influencia hegemonizadas por la Unión Soviética y Estados Unidos permanecerían
inalterables.

La insolvencia de la economía planificada y la incapacidad reformista del sistema contribuyeron a la
deslegitimación interior de los regímenes soviéticos. Pero también, en aquel erial económico y moral,
destacó la valerosa actitud de disidentes6 y opositores que hicieron posible la samizdat y otras
formas de resistencia7. Con otros muchos, en mi evolución intelectual recuerdo dos grandes hitos,
salidos ambos del Este, que me empujaron a un examen crítico, primero, y a sepultar, después, el
marxismo que había adoptado como método de análisis científico. En 1974, la edición en inglés del
Archipiélago Gulag puso música al sepelio, pero si nuestras simpatías se inclinaban hacia la New Left
cercana al trotskismo, aún quedaba un resquicio para la fe. El guion marxista valía; quienes erraron
fueron los directores de su puesta en escena.

En 1978, Ko?akowski nos dejó sin coartada.
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Las malas compañías

Leszek Ko?akowski nació en Radom en 19278. Raro entre los polacos de aquellos tiempos, su padre
se negó a bautizarlo. Tras el nuevo reparto de Polonia en 1939, en la zona controlada por los nazis no
se permitía a los nativos cursar estudios formales después de los doce años, así que Ko?akowski se
vio forzado a convertirse en un autodidacta. Fueron años de amplias lecturas de filosofía y religión y
de aprendizaje de latín y griego clásico. Acabada la guerra se graduó y se convirtió en una joven
promesa del Partido Comunista. En 1950 lo enviaron a Moscú y no volvió particularmente
entusiasmado. Los instructores eran «una partida de ignorantes»; uno de ellos denunciaba fieramente
a un filósofo burgués al que llamaba Grusel sin percatarse de que quería referirse a Husserl. En 1955,
Ko?akowski se convirtió en profesor del Instituto de Ciencias Sociales, donde se educaba la elite del
partido. Fue allí donde sus superiores le animaron a fajarse con los grandes autores cristianos
(Jerónimo, Agustín de Hipona, Tomás de Aquino) y otros muchos a los que leyó profusamente.

Aunque la censura les prohibía publicar escritos directamente políticos,
el deshielo de 1956 consintió a Ko?akowski y a otros intelectuales
continuar sus carreras académicas

En 1956 llegó el desengaño. El socialismo –en aquellos años y en los países de Europa oriental
sometidos a la Unión Soviética, socialismo equivalía a marxismo-leninismo– había prometido erradicar
la desigualdad, el nacionalismo, el racismo. Pero, en realidad, había recreado una nueva casta
dirigente, un chovinismo megalómano, inesperadas formas de colonialismo: «Recordábamos la
famosa definición de Engels: el socialismo como un salto hacia el reino de la libertad. En su lugar,
hemos visto […] cómo el sistema socialista ha abjurado de sus ideas para convertirse ante nuestros
ojos en un régimen […] oligárquico más opuesto a los deseos de la sociedad que cualquier
democracia burguesa»9.

Esa evolución no podía cargarse exclusivamente en la cuenta del régimen: «No podemos aducir que
nos engañaron: habernos dejado engañar no sirve de excusa. Tampoco que nuestra posición nos
impedía armarnos del valor necesario para denunciar los crímenes cometidos […] Somos
responsables de todo lo que hemos hecho»10. En octubre de 1956, Ko?akowski escribió un manifiesto
apofático que definía al socialismo por lo que no era: «Una sociedad en la que alguien que no ha
cometido un crimen espera en su casa a que venga a detenerlo la policía»; «un Estado que cuenta
con más espías que enfermeras y dedica más espacio a prisiones que a hospitales»; «un Estado cuyo
gobierno siempre conoce la voluntad popular antes de preguntar al pueblo»; y así hasta un total de
setenta y dos apotegmas.

Aunque la censura les prohibía publicar escritos directamente políticos, el deshielo de 1956 consintió
a Ko?akowski y a otros intelectuales continuar sus carreras académicas. En 1964 ocupó la cátedra de
Filosofía Moderna en la Universidad de Varsovia y allí siguió con su febril dedicación al estudio de lo
que otros filósofos –caudales, medianos y más chicos– habían aportado al saber colectivo11. La
bonanza, empero, no iba a durar. El 21 de octubre de 1966, en el décimo aniversario de la revuelta de
1956, los estudiantes de la Facultad de Historia le invitaron a hacer un balance de resultados en el
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que denunció los ataques a la libertad de expresión, la censura, el control político de la investigación
y la creciente distancia entre el Partido Comunista y la opinión pública. Como había que darle la
razón, el día siguiente lo expulsaron del Partido12.

Finalmente, en 1968, la gripe checa impulsó a W?adys?aw Gomu?ka, ya nada más que un triste
procónsul soviético, a decretar la expulsión de la universidad de Ko?akowski, Zygmunt Bauman y
varios profesores más, amén de centenares de estudiantes. Ese mismo año salió de Polonia y, tras
pasar por algunas prestigiosas universidades de Norteamérica, acabó recalando en el All Souls
College de Oxford y en esa ciudad vivió hasta su muerte en 2009. Los órganos oficiales del Partido
Comunista Polaco le acusaron de haber abandonado el marxismo-leninismo, razón suficiente para
justificar su destitución y su inclusión en un índice de autores prohibidos.

E. P. Thompson, un conocido historiador británico13, le afeó algo parecido en una carta abierta de
197314. Larga, tediosa, infestada de trapacera humildad retórica para establecer la superioridad
intelectual y moral de su autor, la carta giraba sobre el supuesto dolo de Ko?akowski, «viejo
camarada de otros tiempos»: haber abandonado la casa común. No se refería Thompson al Partido,
con el que él mismo había roto tras la invasión de Hungría, sino a la fidelidad inquebrantable que los
comunistas debían a lo que llamaba la tradición marxista, distinta de 1) el marxismo como doctrina
enclaustrada en textos canónicos y en contextos institucionales («ha causado incontables estropicios;
está desacreditado; y podemos olvidarlo sin más comentario»); 2) el marxismo como método
(«topamos con problemas insolubles al tratar de distinguir la dialéctica de Marx como puro método de
la de otros autores, [lo que] nos empuja […] a disputas escolásticas»; y 3) el marxismo como
producto fungible del patrimonio cultural universal («un supermercado en el que podemos elegir lo
que nos guste»).

Ver al marxismo como 4) tradición significaba aceptarlo tal y como lo delimitó Marx: el método
dialéctico como arma «para una miríada de significados, para las contradicciones del proceso y para
las consecuencias de sus consecuencias» y el «compromiso con el movimiento práctico del
proletariado», lo que evitaba un cortocircuito en 2). La fidelidad a esa tradición –«una nadería de la
que me siento tercamente orgulloso»– había sido decisiva para librar a los disidentes británicos de
«perderse por los senderos trillados de la apostasía».
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Al afirmar que el comunismo real sólo había aparecido en forma de totalitarismo, Ko?akowski se
colocaba fuera de la tradición y, de paso, rehusaba debatir serenamente aspectos clave del sistema
socialista: ¿era legítimo reducir el comunismo a la experiencia histórica de Rusia y de Europa del Este,
cuando, para un historiador, cincuenta años resultan pocos para evaluar un nuevo sistema social?
¿Puede hacerse tabla rasa de las circunstancias que constriñeron el desarrollo de las primeras
revoluciones socialistas? Y con una descarga de artillería pesada: «el pensamiento [de Ko?akowski]
está plagado de pesadillas, de presunciones injustificadas fácilmente reconocibles como lo que son: la
moneda devaluada no del auténtico pensamiento burgués, sino de su ideología»15. Algo que,
subrayaba aviesamente, había coincidido con el interés por publicar a Ko?akowski en publicaciones
de financiación dudosa como Dædalus o Encounter16. Como en los juicios de Moscú, Ko?akowski era
culpable por asociación.

Su respuesta17 se limitó, por el momento, a denunciar la duplicidad moral de la tradición marxista. A
Thompson no le bastaban cincuenta años para emitir un juicio sobre la evolución de las revoluciones
socialistas. ¿Por qué, entonces, pudo hacerlo en un par de meses con los golpes militares perpetrados
en Chile (1973) o en Grecia (1967)? ¿Era la tortura inaceptable en la Argentina o el Brasil de los
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militares golpistas y, al mismo tiempo, defendible en la Cuba castrista? «Simplemente me niego a
sumarme a las almas bellas que sufren lo indecible cuando se enteran de alguna injusticia, grande o
pequeña (en ambos casos igualmente reprobable), cometida en Estados Unidos y, en un abrir y cerrar
de ojos, mudan en sesudos historiosofistas o racionalistas implacables cuando se enfrentan a horrores
peores en alguna de las nuevas sociedades alternativas»18. Thompson era libre de considerarse un
comunista disidente o un revisionista; «por lo que me toca, hace mucho tiempo que me siento
incapaz de definirme en esos términos».

Presencia del mito

Ko?akowski sabía de qué hablaba y no era esta última una observación de circunstancias. En un texto
de 1966 había expuesto las claves de su pensamiento filosófico, y el marxismo no tenía allí cabida19.
El libro estaba escrito con el enredado lenguaje de la fenomenología alemana y el existencialismo
francés de la época20, lo que –según avisaría años más tarde el propio Ko?akowski21– le cargaba con
un estilo innecesariamente espeso. Pero no deja de ser seminal.

El punto de partida era la ineludible presencia de la mitología en la reflexión filosófica. Mitología tiene
aquí un sentido amplio, no limitado a los fenómenos religiosos. Las mitologías religiosas son, al cabo,
una subclase de la presencia mitológica en toda meditación sobre las cuestiones finales –metafísicas–
de la existencia humana. Una meditación que se ubica en un universo ajeno a la investigación
científica. Entre mitología y ciencia hay un hiato insuperable, pues la tarea de la última es el dominio
tecnológico del entorno físico, con lo que considera verdaderos a todos aquellos procedimientos y
operaciones que puedan emplearse eficazmente en ese menester. Por el contrario, los problemas
metafísicos son infecundos para la tecnología y ni pueden formar parte de su trabajo analítico ni
contarse como constituyentes de la ciencia. No son más que ramificaciones de un núcleo mítico que
expone la relatividad del mundo de la experiencia y muestra la existencia de una realidad
incondicionada gracias a la cual la realidad contingente se torna inteligible.
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A diferencia de la ciencia, la mitología no aspira, pues, a establecer un área de verdad. ¿Cuál es,
entonces, su papel si a la postre parece incapaz de añadir nada al saber científico? Así formulada, la
pregunta soslaya su objetivo porque la mitología sí añade: la ciencia es incapaz de contestar las
cuestiones últimas que desconciertan a los humanos (su contingencia, el sentido de sus vidas, su
sustrato moral, etc.) y que son, sin embargo, ineludibles.

Nadie se esforzó tanto como David Hume por eliminar la tarea ascética de la metafísica y con nadie
quedó tan claro que un mundo cerrado por completo a la presencia del mito está condenado a no ser
un mundo verídico, sino tan solo un universo encerrado en la insignificancia de su contingencia.
Tenemos que recordar que el fuego quema, pues olvidarlo causa dolor, pero no tenemos derecho a
aceptar la experiencia del dolor producido como un fundamento inderogable de la existencia: todo
juicio universal probablemente se apoya en motivos, no en causas. Pero si seguimos a Hume y
renunciamos a dar respuesta a esas cuestiones últimas nos vemos obligados a concluir que nuestro
mundo carece de sentido.

Si optamos por la vía opuesta y reflexionamos sobre esas eventuales respuestas a un mundo del que
no podemos prescindir si queremos dar razón de nuestras vidas, por más que nos resulte imposible
conceder valor probatorio o racional a nuestra reflexión, tenemos que habérnoslas con el inevitable
despliegue de la conciencia mitopoiética. Al reconocer el esfuerzo que permite a la sociedad humana
controlar y explotar su entorno físico, creamos la condición necesaria para distinguir entre verdad y
falsedad, para mostrar que esos criterios no son arbitrarios en sentido histórico, es decir, que su
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aparición y triunfo pueden ser explicados por medio de la historia, aunque sean arbitrarios en sentido
lógico. En efecto, no hay reglas lógicas que los precedan y nos permitan justificarlos; por el contrario,
las propias leyes de la lógica son producto de la presencia de esos criterios prelógicos y, al tiempo,
fundantes. La mitopoiesis se establece con uno de esos actos a los que Kant llamaba reguladores, es
decir, actos a los que atribuimos un carácter causal, aunque no podamos determinar cuál sea su
causa.

Sobre esa base, Ko?akowski pasa revista a las iteraciones de la mitopoiesis en varias dimensiones de
la existencia colectiva –cognición, axiología, lógica, amor, política, moral– para subrayar la
imposibilidad de que el conocimiento de los acontecimientos contingentes, que es el campo de la
actividad científica, pueda sustituirla o reemplazarla.

El proyecto mítico que demanda respuestas a la contingencia del Ser aparece y desaparece a lo largo
de la historia, pero no ceja, porque necesitamos enfrentarnos a la experiencia de la propia separación
respecto del mundo. Incluso cuando tratamos de olvidarla buscando escapatorias en la vuelta al seno
materno o en la muerte fugaz de las experiencias extracorpóreas, ese algo del que tratamos de huir
tiene que ser anterior a la demanda de amparo o al miedo a existir: la experiencia de la indiferencia
con que nos distingue el mundo y que da sentido a la batalla con el dolor, con la muerte, en suma,
con nuestro destino, aunque, como a Aquiles, éste acabe siempre por agarrarnos cuanto más seguros
nos creemos.

Buscamos escapar a la indiferencia del mundo en la tecnología, pues sus éxitos nos revelan la
humillante derrota del entorno natural y nuestra capacidad para hacerlo predecible. Pero, con el
tiempo, acabamos por descubrir que un mundo así también crea fundados sentimientos de terror.
Peor aún es el anhelo de afirmar la autonomía de nuestra existencia en la posesión de bienes. La
tecnología no nos permite entrar en el lenguaje del Ser, pero crea un sentido de valor, por parcial que
sea, en el que puedo participar; la propiedad, que excluye el acceso ajeno a los objetos que la ley
declara míos no permite establecer lazos positivos con el resto de la especie. Ni siquiera la
comunidad con otros humanos cercanos es por completo satisfactoria. En la relación sexual, ya
heterosexual, ya homosexual –donde en apariencia empujamos al mundo externo a abandonar su
obstinada indiferencia y reconstruimos una mítica unidad con el pasado colectivo de la tribu y con la
división de los sexos–, acabamos por enfrentarnos a la áspera certeza de que, en su frágil
contingencia, la identificación total con el otro se nos escurre entre los dedos.

Buscamos escapar a la indiferencia del mundo en la tecnología, pues sus éxitos
nos revelan la humillante derrota del entorno natural

Y así tenemos que recurrir al mito, que ofrece el consuelo pasajero de seguir tratando de todas
aquellas cosas que no podemos explicar invocando una secuencia causal: «El mundo empírico con el
que nos las habemos es siempre un lugar de exilio y saberlo nos impone a cada uno de nosotros en
cuanto individuos tareas y responsabilidad por los valores impersonales codificados en el mito»22.

Aunque casi siempre hable del mito en singular, Ko?akowski sabe que su nombre es legión, que hay
incontables proyectos mitopoiéticos. Pero, en su opinión, pueden reducirse a dos especies básicas:
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regresivos y proyectivos. La mitología propia de sociedades estancadas en el pasado gira sobre la
noción de endeudamiento con la totalidad y resalta la responsabilidad de cada uno de sus miembros
para con el colectivo, buscando evitar los efectos disgregadores de la creatividad individual y de la
crítica. Esta categoría mítica tiende a ser conservadora y a aceptar los valores recibidos. Al otro
extremo, los mitos orientados hacia un futuro utópico suscitan una conciencia acreedora, que exige
en vez de sentirse obligada; que promueve el resentimiento; y que acaba por convertir a su
comunidad de agraviados en el pueblo elegido. Lejos de aceptar la distancia insalvable entre
mitología y ciencia/tecnología, los mitos proyectivos buscan emparentar ambos niveles del
conocimiento en un matrimonio morganático que permita defender, según convenga, la solución que
se prefiera.

Bien porque descarten la noción misma de individuo (mitos regresivos), bien porque planeen
convertir al pueblo elegido, pero aún discriminado, en un modelo para todo el colectivo (mitos
proyectivos), en ambos arranques subyacen serias posibilidades para una erupción del totalitarismo,
como se aprecia en la Figura 1 que resume la argumentación de Ko?akowski.

Presencia del mito

En los tiempos modernos es, sobre todo, entre los mitos proyectivos –progresistas–donde hay que
rastrear la floración de dos grandes opciones totalitarias. La primera es la de la comunidad racional,
es decir, aquella en la que todos los lazos ajenos a la producción y la ley han desaparecido entre sus
miembros, aunque a la vez éstos puedan mantener una arraigada voluntad de cooperación. En este
modelo, el del utilitarismo ilustrado, nuestro mundo sería el mejor de los posibles, pues los conflictos
de interés se reducirían a errores de comunicación fácilmente superables. Esta aspiración a una
sociedad científicamente organizada, a la que sus críticos han infligido merecidas heridas, sigue
siendo, empero, muy atractiva por cuanto que su armonía preestablecida promete a todos sus
miembros un papel social apropiado y aceptable. Pero «es, de hecho, la más perfecta racionalización
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imaginable del Estado totalitario»23.

En efecto, unas instituciones sociales que propicien la inexistencia de conflictos sólo pueden funcionar
si todos sus miembros han renunciado a competir y han aceptado la ausencia de diferencias como el
auténtico ideal de igualdad. En realidad, sólo habrían conseguido que ninguno de ellos se atreva a
distinguirse de los demás, es decir, habrían creado una sociedad de clones, todos iguales en sus
estilos de vida, en sus mentes, en sus sentimientos, en sus deseos, hasta en el vestido. Una sociedad
así no sentiría la necesidad de cambiar y acabaría por estancarse económica, política y culturalmente.

La segunda opción totalitaria llegó de la mano de Rousseau y de Fichte. Los conflictos son un síntoma
de patología social, de instituciones que impiden la realización del deseo de cooperar, que debe
aparecer porque está ínsito en cada uno de sus miembros. ¿Y si, a pesar de esa su insitud, sigue sin
dar muestras de vida? Ya lo sabemos: a quien no quiera ser libre, cooperativo, ilustrado, etc., se le
obligará a serlo. Esa propuesta avasalladora de Rousseau iba a tener un desenlace coherente –no por
previsible menos atroz– con el recurso al terror de los jacobinos y de los Partidos Comunistas para
imponer su noción de la armonía colectiva.

Aunque el mito tienda a ser autocontradictorio, algunos lo son menos que otros. El budismo y la
cristiandad primitiva ofrecieron, por primera vez en la historia, una mitopoiesis universalista. Para el
budismo, el ideal de renuncia al deseo y a los placeres efímeros de la carne, de la riqueza o del poder
estaba al alcance de todos, aunque ese todos genérico fuera más estrecho para con las mujeres.
Aunque hay muchos ejemplos históricos de alianza entre budismo y poder, el desdén con que los
budistas distinguen a la samsara –el ciclo inquebrantable de la contingencia– ha hecho que
tradicionalmente esas alianzas hayan resultado efímeras y cismáticas. El cristianismo originario veía
al prójimo como un igual en la experiencia de la caída, del pecado y de la redención, y así se abría sin
distinción a hombres y mujeres, a propietarios y esclavos, a judíos y gentiles.

Pero, una vez que la Iglesia empezó a imitar al imperio romano en su estructura administrativa y a
desempeñar funciones imperiales, el ideal de la santidad privada dejó paso a una santidad alcanzada
mediante la obediencia a distintas formas de hierocracia. La cristiandad fomentó los primeros
modelos europeos del Estado totalitario, resumidos en la fórmula de Ignacio de Loyola: «Tenemos que
obedecer a la iglesia y aceptar, cuando ella así lo ha definido, que esto sea negro, aun cuando a
nuestros ojos resulte indiscutiblemente blanco». Mito y totalitarismo nunca están lejos el uno del otro.

¿Habrá, pues, que concluir que todas las opciones mitopoiéticas están llamadas a dar en
totalitarismos? No necesariamente si son «mitologías para entender las cosas en su orden
preempírico; reservas de valores fundamentales que no prejuzguen las situaciones, sino que las
interpreten situacionalmente; instrumentos de relativización de los acontecimientos empíricos.
Mitologías así pueden coexistir con una civilización regulada científicamente e incansable a la hora de
multiplicar los recursos tecnológicos»24.

A la espera de posteriores refinamientos de la hipótesis, aquí estaba todo Ko?akowski en agraz y esas
mismas ideas nos saldrán al paso en el resto de su obra25. Su noción clave –ésta ya de orden no sólo
cognoscitivo, sino ontológico– es la completa disolución de cualquier continuidad entre el mundo de
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las acciones humanas, de la historia, de la cultura y el de la ciencia. En filosofía no existen los
métodos explicativos propios del saber científico, porque los acontecimientos pasados o los futuros no
pueden reducirse a las circunstancias psicológicas o sociales de su nacimiento. Ninguna de las
totalidades cognitivas que pretenden coronarse con ese laurel, así sean el psicoanálisis, el
materialismo dialéctico, la sociología evolucionista o el positivismo lógico, pueden considerarse
métodos en sentido estricto26. Más allá de algunas generalidades de escaso valor –por ejemplo, que
la gente suele estar influida por sus relaciones sociales, por los valores aceptados en su comunidad,
por su educación o por los traumas de su infancia– todas esas opciones ofrecen explicaciones
mutuamente incompatibles y, al tiempo, inconcluyentes. No hay forma de aplicarles el criterio
popperiano de falsabilidad ni, en consecuencia, podemos fiarnos de sus pretendidas disquisiciones
causales. Si éstas existiesen, les permitirían adivinar el futuro, algo que, hasta ahora, se ha hurtado al
poder de los filósofos27.

En esas condiciones, es lógico que Ko?akowski predique la palpable relación del mito con la utopía. Al
cabo, la mitopoiesis vuela tirando de los cordones de sus propios zapatos y eso la empuja hacia
posiciones indemostrables. Pero, de ser llevada hasta sus últimas consecuencias, esa fórmula no
permitiría a Ko?akowski escapar del nihilismo que había afeado a Hume. Si la acción humana carece
de sentido o, cuando menos, no puede renunciar a ser arbitrariamente acomodada, justificar su
propia posición mítica equivaldrá a trabajos de amor perdidos.

Si la acción humana carece de sentido o, cuando menos, no puede
renunciar a ser arbitrariamente acomodada, justificar su propia posición
mítica equivaldrá a trabajos de amor perdidos

Finalmente, diríase que la proximidad que establece entre utopía y totalitarismo, salvo por la
excepción que dedica a vuelapluma a los mitos universalistas (budismo y cristianismo
preconstantiniano) le obligaría a concluir que todo proyecto mítico acabaría por dar con sus huesos en
una fosa común totalitaria. Este texto fundamental ancla definitivamente a Ko?akowski extramuros
del marxismo y lo sitúa en una posición que no es aún aquella síntesis en la que, más tarde, a él le
hubiera agradado que le contasen, a caballo entre socialista, conservadora y liberal28. En este escrito
de su primera madurez nos topamos, ante todo, con un intelectual conservador que intenta reponerse
del atraco al que le ha sometido la ideología marxista impuesta a Polonia por su gobierno colonial-
estalinista y en la que, en algún momento de su juventud, él mismo habría confiado

En lo que sigue asistiremos a su particular ajuste de cuentas con esa ideología que se presentaba
como el único paradigma posible para la interpretación científica de la historia. Pero Ko?akowski no se
limitó a pasarlo por las armas de la crítica. Y de esa pesquisa surgen propuestas, no siempre
convincentes, para una mitopoiesis que aspire a ser verdaderamente universalista.

De la razón dialéctica…

No deja de sorprender que los primeros compases de la verdadera respuesta de Ko?akowski a
Thompson y a su tradición marxista –un libro enciclopédico sobre las principales corrientes del
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marxismo29– evoquen la música extremada que va de Plotino a Hegel, con paradas en Eckhart,
Nicolás de Cusa o Angelus Silesius. ¿No es el marxismo un método de estudio de la historia
económica y social y, ante todo, del modo de producción capitalista cuya vida se remonta a poco más
de dos siglos? ¿A qué viene arrastrar el análisis durante más de dos milenios?

La clave está en un término que aparecía una y otra vez en la polémica con Thompson: dialéctica.
Habitualmente se la define con un concepto general («arte de dialogar, argumentar y discutir», según
el Diccionario de la Real Academia) seguido de ejemplos específicos de su uso en diferentes escuelas
filosóficas.

Ko?akowski es más rígido. Para una parte de los filósofos grecolatinos –la tradición realista o
aristotélica– cuya influencia se ha hecho sentir durante siglos, existe una diferencia radical entre la
totalidad del Ser (también conocido como Sustancia, Primera Causa, Motor Inmóvil, o Dios en la
tradición escolástica), donde esencia y existencia coinciden, y el resto de las esferas (el universo, la
naturaleza, la sociedad, etc. ), cuya existencia, precisamente por ser fruto de la creación divina, es
contingente, accidental, adventicia. Esa fragilidad, sin embargo, no denota carencia o degradación: es
tan solo una manifestación del lugar que cada ente –la condición humana, entre otros– ocupa en un
orden universal –el cosmos– que, por razones desconocidas, ha consentido en separar de sí su
creador. El mundo es como es.

Junto a ésa, otra cuenta dialéctica ve la distancia entre esencia y existencia como un quebranto: «El
mundo que habitamos como individuos finitos, sabedores de la propia caducidad, es un lugar de
exilio»30. En ese lugar (topos), la condición humana permanece presa de su finitud y enajenada
–alienada– de su verdadera esencia, que se halla en un lugar que es aún un no-lugar (ou-topos). La
dialéctica cumplirá con su destino al dar con el paradero de la utopía.

Latente en la tradición platónica, la primera cartografía proviene de Plotino. El Uno, un ente que se
sustrae a ser explicado por el lenguaje natural, se manifiesta, radia en la diversidad de las formas de
existencia. La dialéctica traduce el orden que se oculta bajo la diversidad; es la añagaza por la que el
Uno se hace inteligible a la razón individual. Plotino, al que Agustín de Hipona tradujo a las categorías
del cristianismo, dejaba sin explicar por qué habría de necesitar el Uno, esencialmente perfecto,
separarse de sí mismo. En el siglo ix, en De divisione naturæ, Escoto Eriúgena, anticipándose a Hegel,
apuntaba que, al adornarse con la diversidad de sus obras, el Absoluto aumentaba su perfección.
Cinco siglos más tarde, Eckhart remataba: Nihil enim movit creatorem, ut hoc universum conderet
pulcherrimum opus nisi laus et gloria sua quam ostendere voluit31. Nuestra existencia temporal
colabora en esa empresa al reconocer la esencia divina que late en su seno y al esforzarse por abrirle
paso en el mundo sublunar.

Para la tradición realista eso es, nunca mejor dicho, un contradiós. ¿Por qué habría de precisar el Ser
perfecto de los auxilios de su creación? En la realidad, tras de esa ficta pretensión de apoyo que la
serpiente le extiende a Eva frente al árbol del Bien y del Mal, se oculta la trampa de algo
metafísicamente imposible: al comer de sus frutos, «serás como Dios», te convertirás en una humana
divinizada (Eate thereof, your eyes that seem so cleere / Yet are but dim, shall perfetly be then /
Op’nd and cleerd, and ye shall be as Gods / Knowing both Good and Evil as they know […] Goddess
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Humane, reach then, and freely taste)32.

Con las Luces, la relación entre dialéctica y utopía cambiaría: Dios había dejado de ser necesario. En
Rousseau, el soporte de la esencia humana que pugna por completarse a sí misma es el hombre
natural enfrentado a una civilización que le impone una existencia indigna; en Fichte, el yo rechaza
los lazos espurios del interés que paralizan la genuina solidaridad humana. Aunque Hegel limita las
aristas del conflicto al convertir las peripecias colectivas en instancias necesarias para que el
Absoluto se reconcilie consigo mismo, la izquierda hegeliana y, en especial, Marx, se negarán a
abandonar la dialéctica como arma de combate33.

¿Combate o derrota? En la autobiografía del Espíritu que narra la Fenomenología, al final de la
jornada, el ser limitado, parcial, existencial, propio de los sujetos humanos, acaba por reconocerse en
el Ser total, y a la inversa, de suerte que la voluntad general expresa, completa y coincide con la
conciencia particular. Al lector avisado, empero, no se le escapa que Hegel acarrea una pesada
rémora autoritaria. Si su predicada equivalencia entre la voluntad particular y la general no se colma,
la aporía tiene que resolverse a favor de la instancia general, es decir, el Espíritu o, su encarnadura
política, el Estado.

Marx, frecuentemente en colaboración con Engels, no se limitó a trasladar la saga de la
autoconciencia a otro escenario: la tradujo y, como buen traductor, la traicionó. El final feliz de Hegel
era un artificio. La verdadera autoconciencia de la especie la expresa el trabajo en cuanto actividad
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social –una cambiante relación colectiva con la naturaleza– y sus errores, equívocos y deformaciones
no son meras distorsiones de la percepción, sino la congrua de instituciones históricas particulares. La
izquierda hegeliana, con Ludwig Feuerbach a la cabeza, incurría en una ingenuidad dolosa al
proponerse combatirlas con las armas de la crítica, cuando lo correcto era la crítica de las armas:
liquidación de la propiedad privada, de la división del trabajo, de las clases sociales, de la alienación.
Desde sus primeros escritos, Marx asignó esas tareas al proletariado que, en la sociedad capitalista,
sufría y, al tiempo, actuaba como soporte del trabajo alienado. Cuando rompiese sus cadenas, la
clase obrera conseguiría no sólo su propia liberación, sino una irrupción wagneriana de la especie en
su Valhalla particular: el reino de la libertad. El Manifiesto comunista de 1848 redondeó las
condiciones de esa posibilidad con un supuesto método de análisis científico que reducía la historia a
la historia de la lucha de clases.

Los escritos posteriores de Marx no abandonaron ese trazado dialéctico34, aunque ahora se centrasen
en el estudio del capitalismo, el más reciente modo de producción. A diferencia de la sociedad
esclavista y de la feudal, bajo el capitalismo los trabajadores contratan la venta de su fuerza de
trabajo en condiciones libremente pactadas. Esa supuesta libertad contractual oculta, sin embargo, el
impago de una parte de su jornada de trabajo directamente apropiada por el capitalista –la plusvalía–
con consecuencias inesperadas. Por un lado, la carrera por el aumento de la plusvalía y la
competencia entre capitalistas generan crisis económicas cada vez más intensas; por otra, los
centros de trabajo concentran una gran cantidad de obreros, crecientemente pauperizados y capaces
de organizar su lucha como clase. Ineficiencia económica y deslegitimación social culminarán en un
punto crítico de deshumanización de la especie –total separación entre el hombre y los productos de
su trabajo– donde la revolución comunista se tornará una necesidad histórica.

En esa profecía dialéctica, Marx reunía tres componentes utópicos. Ante todo, la fe romántica en una
vida libre de alienación en la que la especie humana se convertiría en una comunidad armónica no
sometida a los intereses venales del dinero, el comercio y el mercado. Basadas en la cooperación
espontánea de sus miembros, esas sociedades no necesitarán de controles ni de coerción, al tiempo
que protegerán la autenticidad de la vida personal y colectiva.

El segundo elemento era fáustico: un completo desinterés por los aspectos no económicos de la
condición biológica, corporal, personal de la especie. Que la gente nazca y muera, que esté en buena
salud o enferma; sea joven o vieja, hombre o mujer; que sufra discapacidades adquiridas o genéticas;
que ame u odie; que el individuo se sienta feliz o acabe como el joven Werther; todo eso carece de
importancia. El mal y el sufrimiento personal no cuentan más que en la medida en que pueden
espolear un cambio de sociedad. Stalin lo explicó con su inimitable brutalidad: «Una muerte es un
drama; un millón, una estadística».

Finalmente, Marx y, aún más, Engels compartían el determinismo de algunos sectores de la
Ilustración. Las leyes de desarrollo de la sociedad son una contrapartida de las que rigen el mundo
natural, en la medida en que se imponen a los individuos con absoluta necesidad. Pero no son leyes
inexorables. Sólo rigen las relaciones de producción en determinados períodos históricos, algo que
Marx se sentía orgulloso de haber descubierto (trabajo abstracto, mercancías, valor, plusvalía, tasa de
beneficios, crisis de sobreproducción, etc.). Una vez expuesta su raíz humana –la alienación–, esas
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cadenas pierden su condición de fetiches y, junto con la sociedad que las imponía, desaparecerán en
el basurero de la historia.

Ninguno de esos tres rasgos que Marx acentuó con intensidad variable como intelectual y como líder
político se libra de la maldición hegeliana. La distancia entre dialéctica e historia real sirve, una vez
más, de coartada para la supresión de la libertad de decisión individual. Llegada la era socialista o
comunista (Marx utilizaba con frecuencia ambos términos indistintamente), la especie, finalmente
afincada en una polis solidaria, no necesitará de mediaciones –imperio de la ley, democracia
representativa, elecciones libres, separación de poderes– para solventar conflictos entre sus
miembros, pues, por definición, habrán dejado de existir en la sociedad de la abundancia.

Ese proyecto, abrevia Ko?akowski, «equivale a sugerir que hay algo inicuo en el mero acto de afirmar
la propia personalidad, aunque no cause daño a terceros; en otras palabras, que hay algo de
intrínsecamente perverso en el ser humano»35. La liberación que propone Marx tiene poco que ver,
pues, con la de los individuos; no es más que otra palabra para referirse a una total entrega al
colectivo, algo que en los experimentos conocidos hasta la fecha ha legitimado las peores tiranías36.

… a la sinrazón revolucionaria

La confianza de Marx en la posibilidad de una sociedad sin conflictos no dejó de influir en los
regímenes despóticos de Lenin, Stalin, Mao o Pol Pot, pero nada permite concluir que éstos fueran
consecuencia ineludible de aquella ideología. Sin duda, definir el movimiento dialéctico de la especie
como un proceso de redención colectiva implicaba una seria apuesta por el despotismo. Pero a ese
resultado concurrieron otras muchas fuerzas impredecibles.

Más arriba he hablado de la influencia del libro de Ko?akowski sobre mi propia evolución intelectual e,
imagino, sobre la de otros muchos; y he concluido que nos dejó sin coartada. ¿De qué coartada se
trata? Del uso de Marx como mentor y cómplice de la fantasía del observador omnisciente o, blanco
sobre negro, de la utilidad del materialismo histórico como método de análisis y como llamada a la
acción revolucionaria según la undécima tesis sobre Feuerbach. Sin duda, Marx y sus seguidores
revolucionarios habían coronado la tragedia humana con un final feliz. Pero, entiéndase, para mí no
se trataba sólo del deseo piadoso de que así fuera: lo que contaba era saber si el final de la
prehistoria de la especie estaba realmente al alcance de la mano.

Sin duda, hay otras facetas en el pensamiento de Marx, pero, para mí, ésa era la decisiva. Y era
justamente la que Ko?akowski descomponía sin piedad. Por supuesto, su libro se ocupa de las críticas
que algunos economistas habían desplegado contra la visión marxista de la economía. Con Eugen
Böhm von Bawerk, Ko?akowski destaca las contradicciones de la teoría del valor-trabajo37 y el
abandono del factor temporal en la explicación de la producción y del intercambio de bienes38. Con
Ludwig von Mises, incide en la imposibilidad de que la futura economía planificada pueda desempeñar
adecuadamente sus tareas39. Pero se trata de críticas bien conocidas y no hube de esperar a
Ko?akowski para percatarme de su importancia.

No menos significativos, aunque sean también sabidos, son los elementos escatológicos agazapados
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bajo el ateísmo profeso de la literatura marxista. Revolución y redención son conceptos fácilmente
intercambiables. En la tradición judía, el hombre no es un sujeto pasivo, sino que está llamado a
reparar (tikkun) este mundo imperfecto40; no otra es la función revolucionaria y negadora del
capitalismo que Marx le asigna. En la mitología hebrea, Yahvé ha elegido al pueblo judío como
portador de la Torá y su misión es transmitir la ley al resto de la humanidad. En la jerga hegeliana de
György Lukács, el proletariado se convertirá en la clase universal que redimirá de la alienación al
conjunto de la especie41.

Pero eso son juegos de palabras, meditaciones ociosas sobre un porvenir que, mientras lo sea,
permite cualquier apaño intelectual. Para mí, lo que contaba era la capacidad de anticipación del
futuro inmediato que prometía el marxismo: cómo, cuándo y por qué iba a producirse el final del
capitalismo, es decir, la predictibilidad y/o falsabilidad del materialismo histórico a través del análisis
del experimento soviético de Rusia. Y, en esto, el juicio de Ko?akowski era demoledor: ni Marx ni sus
seguidores revolucionarios dieron una.

El marxismo creía anticipar cómo, cuándo y por qué iba a producirse
el final del capitalismo. Y, en esto, el juicio de Ko?akowski era demoledor:
ni Marx ni sus seguidores revolucionarios dieron una

Marx había apostado por una transición al socialismo que comenzaría en los países capitalistas más
desarrollados, es decir, allí donde el socialismo pudiese aprovechar los avances técnicos y
económicos que habían contribuido al éxito capitalista. Su candidato oficioso era Gran Bretaña,
relevada por Alemania entre sus seguidores de la Segunda Internacional. Sin embargo, pese a la
profunda crisis del sistema que desembocó en la Primera Guerra Mundial, la revolución soviética,
como apuntaría Antonio Gramsci, se hizo en contra de Das Kapital: en la Rusia zarista, donde los
trabajadores asalariados en industrias urbanas eran un grupo relativamente pequeño salvo en zonas
de rápido desarrollo como San Petersburgo o Moscú. La primera revolución proletaria no necesitó del
proletariado.

Las tesis que defendería Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917 poco tenían de socialistas, y
sí mucho de insurreccionales: paralización de los órganos de defensa del nuevo Estado (policía,
ejército, burocracia civil); sustitución de las instituciones parlamentarias por consejos de soldados,
obreros y campesinos de composición inestable y sin garantías democráticas; poder de veto de los
soviets sobre las decisiones del gobierno provisional; denuncia de los compromisos internacionales
del país. Ninguna de esas consignas, salvo la última –control de la producción y la distribución por
parte de los soviets–, planteaba un modelo de transición al socialismo y ésta, dadas las circunstancias
de Rusia, una sociedad rural y destrozada por la guerra, carecía de contenido real.

Entre abril y octubre de 1917, la preocupación de Lenin fue otra: conseguir que el poder, un poder
que efectivamente estaba en la calle –la pugna entre el Gobierno Provisional, el Soviet de Petrogrado,
cercano al Partido Social-Revolucionario y el Milrevcom (Comité Militar Revolucionario del Soviet)
controlado por los bolcheviques, no se había resuelto aún–, acabase en manos de su partido; hundir la
posibilidad de que en Rusia se consolidase un régimen democrático, porque, de acuerdo con la teoría
marxista de la lucha de clases, eso sólo podía significar la recuperación del poder por parte de la
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burguesía contrarrevolucionaria.

La posibilidad de que la revolución socialista se iniciase de una forma inesperada no había dejado de
plantearse en los debates de la socialdemocracia rusa antes de octubre de 1917. Si el sistema
capitalista era una cadena internacional, no era impensable que su ruptura sucediese en alguno de
sus eslabones más débiles. Pero el nuevo poder revolucionario sólo podría consolidarse si su ejemplo
cundía entre la clase obrera de los centros del capitalismo internacional. Si la revolución no se
extendía, los días del nuevo régimen estarían contados. Lenin estaba convencido de que su asalto al
poder iba a ser el preludio de una revolución mundial o, al menos, europea. Que el socialismo se
limitase a un solo país era una posibilidad impensable.

A lo que había que añadir otra dificultad: ¿quién llevaría a cabo las tareas propias de las revoluciones
burguesas –economía de mercado, imperio de la ley, separación de poderes, democracia
representativa– cuando la burguesía de los países atrasados había renunciado a ellas? Esa era la
discusión que Aleksandr Parvus había provocado en 1905, cuando recordó a mencheviques y
bolcheviques que en Rusia la burguesía era débil; que no había tenido la menor experiencia
parlamentaria; que temía más a la democracia que a la autocracia; que el campesinado, ignorante y
supersticioso, carecía de capacidad organizativa para alentar una revolución; que, salvo la obrera,
ninguna otra clase contaba con la capacidad y la fuerza necesarias para tomar el poder; que, en
suma, la dirección política del nuevo régimen tendría que mantenerse firmemente en manos del
proletariado. Entre el fin del antiguo régimen y el parto del socialismo no podía haber sombra. Trotski
hizo suya esa estrategia y la bautizó como revolución permanente. Más tarde, la alianza
revolucionaria de proletarios y campesinos que Lenin y los bolcheviques defenderían dio cuerpo a un
guion imprevisto por el materialismo histórico.

Si la estrategia era incoherente, sus consecuencias tácticas no iban a serlo menos. La apuesta por
esa revolución suya, incapaz de encandilar al proletariado internacional, abocó a los bolcheviques a
convertir el control del poder en su tarea principal y, más tarde, en su única obsesión. Durante la
guerra civil (1918-1922) mantuvieron el apoyo de un campesinado que temía el triunfo de los
contrarrevolucionarios –los blancos– y un eventual regreso al poder de los grandes terratenientes
expropiados: «La energía sobrehumana que el partido bolchevique desplegó durante esos años y los
sacrificios que pudo imponer a obreros y campesinos preservaron el poder soviético a costa de la
ruina económica, inmensos sufrimientos humanos y la barbarización de su sociedad»42.

En un rosario interminable, la represión extendió su onda a cualquier institución o actividad de las
que pudiera derivarse algún conato, real o ficticio, de oposición: proscripción de todos los partidos
políticos y de la prensa no bolchevique; formación de la Cheka; restauración y posterior abolición de
la economía de mercado (NEP), seguida de la persecución de sus protagonistas; conversión de los
sindicatos en aparatos de control estatal; militarización del trabajo: «De esta manera, en una
progresión natural, la dictadura inicialmente ejercida sobre la sociedad en nombre de la clase obrera
y, luego, sobre la clase obrera en nombre del Partido, acabó por aplicarse al propio Partido, sentando
las bases de una tiranía unipersonal»43. Una evolución anunciada ya por Trotski en 1903 como la
deriva lógica del poder exclusivo del Partido, aunque en los años veinte él se resistiese a aceptar su
anterior conclusión. Por entonces, para los bolcheviques –y Trotski se había convertido en el mejor
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discípulo de Lenin–, cualquier expresión independiente del proletariado se convirtió en una amenaza
capital para el partido proletario.

En un rosario interminable, la represión extendió su onda a cualquier institución o
actividad de las que pudiera derivarse algún conato,
real o ficticio, de oposición

Pero conviene no engañarse. No fue la represión el único sustento del comunismo totalitario. Un
Estado socialista, especialmente en sus primeros pasos, tiene que crear una sólida base industrial y
asegurar la creación de excedentes. Pronto resultó, pues, indiscutible que la economía no podía dejar
de contar con la colaboración de especialistas y que ésta que no podía fiarse sólo al terror. Destruidas
las instituciones de defensa de los trabajadores, había aún medios para contar con su concurso: la
promoción sistemática de los más entregados a la causa productiva (el movimiento estajanovista) a
posiciones de privilegio y, a la larga, su conversión en una nueva clase dirigente.

La jerarquía burocrática creció sin cesar y adquirió poder sobre las vidas y haciendas de todos los
ciudadanos. Si al principio estaba compuesta por comunistas sinceros, con el paso del tiempo
absorbería a una masa de advenedizos, parásitos y sicofantes que modelaron el gobierno a su imagen
y semejanza. Por su parte, los campesinos que, durante mucho tiempo, seguirían siendo el sostén de
la economía, iban a ser, con la colectivización iniciada en 1928, las principales víctimas de un Estado
carente de límites en su represión.

Si alguna distinción especial como personaje histórico merece Lenin es la de haber sentado las bases
del Estado totalitario como una especie distinta de los despotismos que le habían precedido a lo largo
de los siglos. Con éstos, las leyes eran los caprichos de un tirano que podía ser enormemente
sanguinario. La novedad aportada por Lenin y perfeccionada por Stalin consistió en convertir en delito
cualquier conducta que sirviera objetivamente (?) a los intereses de la burguesía. Individualmente, los
ciudadanos no tenían derecho a nada que no hubiera sancionado el Estado. No porque el código penal
fuese severo, sino por su asombrosa maleabilidad. Ningún acto era políticamente neutral y la libertad
se limitaba a la ejecución de lo expresamente permitido por el Estado, por más que ese ámbito fuera
movedizo y prohibiese hoy lo que era lícito ayer. El gobierno podía así ejecutar a voluntad a sus
víctimas.

A finales de los años sesenta, la Unión Soviética había dejado de ser un espejo en el que mirarse.
Pero, ¿no estaríamos tirando al niño junto al agua sucia de la bañera? ¿No habrían quedado veinte,
diez justos en Sodoma? De la mano de la New Left, Trotski iba a recibir una atención imprevista. No
voy a detenerme mucho en este fervorín inopinado y ya superado. La de Trotski era, sin duda, una
personalidad más atractiva que la de Lenin y Stalin, con su marxismo estropajoso. Trotski escribía
sobre arte, tenía opiniones interesantes sobre cine y literatura, discutía aspectos sugerentes de la
vida cotidiana, pero, en la realidad, como sucedía con sus adversarios políticos, sus juicios dependían
de lo que en cada momento dictase lo que él creía ser el interés de la revolución. Sus ataques a la
burocracia soviética sólo comenzaron cuando el viento de la política giró en su contra y nunca jamás
aceptaría que la revolución en la que había tenido un papel tan principal fuese otra cosa que un
triunfo de la razón dialéctica.
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El juicio que Trotski merece a Ko?akowski es muy severo: «Lo que vemos en su vida no es meramente
la tragedia de un epígono, sino la de un déspota revolucionario enganchado en su propia trampa […]
y sin capacidad para aceptar su responsabilidad en lo que él consideraba una extraña degeneración
[la corrupción burocrática de la revolución soviética], pero era sólo la consecuencia directa de los
principios que él, junto con Lenin y el partido bolchevique en su conjunto, tenían por los fundamentos
del socialismo»44.

«Ciertamente la suya fue una revolución comunista en cuanto que el poder del Estado se transfirió al
Partido Comunista, pero de ninguna manera confirmó las predicciones marxistas sobre el final de la
sociedad capitalista»45. ¿Fue necesaria? Pese a lo que sus propagandistas se hartaron de argumentar
durante decenios, el triunfo del marxismo-leninismo no vino impuesto por ninguna necesidad
histórica. Ahí está, para recordarlo, el deshonroso final de los regímenes soviéticos. El siglo corto
soviético yace en su tumba; el proletariado se ha difuminado en un magma de clases medias y unos
sindicatos desfallecientes tratan de mantener, con escasa fortuna, su conciencia de clase; la
economía planificada sólo ha generado atraso y pobreza; en la revolución comunista no creen ya más
que desnortados cenáculos milenaristas.

A pesar de su enorme influencia intelectual y política durante la primera mitad del siglo pasado, y de
su destreza en triturar las vidas de millones de personas, el materialismo histórico demostró ser
mucho más frágil intelectualmente de lo que quienes lo conocimos en acción llegamos nunca a
imaginar: un efímero triunfo de la sinrazón dialéctica. Eso está hoy bien documentado en la amplia y
aún creciente bibliografía sobre la evolución de la Unión Soviética, pero no hubiera sido posible sin la
contribución cabal de Leszek Ko?akowski.

Aún necesitamos a Kant…

Pero –volvamos a Ko?akowski– el hundimiento de un mito no nos libera de nuevos trabajos
mitopoiéticos. Mientras existan, los humanos necesitarán dar razón de sus vidas y dotar de sentido a
sus historias. ¿Cómo sortear la desesperación intelectual que nos doblegaría al ser incapaces de
afirmar la superioridad de alguno de ellos? Este cabo suelto en Presencia del mito (1966) empezó a
atarlo Ko?akowski a mediados de los años setenta46.

Pensar, como ya observó Friedrich Schiller en 1789, que nuestra imagen del pasado no es más que
una proyección retroactiva del presente, implica un determinado marco teleológico que no puede
brotar de un examen de los hechos desnudos; lo que, a su vez, comporta la afirmación de que esos
hechos (siempre en cursiva) no son más que construcciones arbitrarias; lo que, a su vez, oscurece la
distinción entre verdad y falsedad; lo que… De esa misma deficiencia circular adolece la noción
opuesta: que el presente alcanza su significado de un pasado pari passu artificioso.

Ambas reflexiones tejen una narrativa, una fabula mundi en la que la historia en el sentido habitual
de la palabra deviene, si no en imposible, en superflua; y, de paso, se libran de la onerosa carga de
los hechos (sin cursivas) o la reducen a una sucesión fortuita cuya explicación no puede ser otra que
la longitud de la nariz de Cleopatra: la renuncia a esclarecer nada.
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Ko?akowski, razonablemente, protesta: «una historia interrumpida a cada paso por accidentes que el
intelecto es incapaz de subyugar […], así fuera empíricamente cierta, sería inaceptable […].
Necesitamos nuestras pequeñas historias que permiten levantar un orden estructurado a partir de un
rimero de acontecimientos discontinuos»47. En suma, tenemos que aceptar la necesidad de dotarnos
con nuestras propias fábulas –nuestros mitos tercamente omnipresentes–, pero haciéndolo con
respeto a los hechos y, por supuesto, narrándolas con la estipulación de que podrían haber sido de
otra manera.

Pero éste era sólo el primer paso. El siguiente, más complicado, era la defensa de lo que llamaba
eurocentrismo –otros lo llaman concepción occidental del mundo, sociedad abierta, pluralismo, etc.–
al que, con un juicio de valor a su entender irrenunciable, Ko?akowski tenía por el único candidato
merecedor de la dignidad de mito inclusivo.

Desde los años setenta, sin embargo, el eurocentrismo ha recibido constantes ataques por parte de lo
que él llamaba universalismo cultural48: hoy preferimos llamarlo multiculturalismo o identitarismo.
Para sus seguidores, la supuesta identificación de la cultura occidental –el eurocentrismo de
Ko?akowski– con la esclavitud, el elitismo, el machismo, el racismo y/o el patriarcado hace que no
pueda reconocer las demandas morales que reclaman los nuevos tiempos y responder a ellas.

La crítica multikulti al eurocentrismo no gira, pues, en torno a los orígenes históricos de Europa, sino a
la posibilidad de que la cultura europea pueda justificar su preeminencia sobre las demás. Y, en este
punto, a Ko?akowski no le caben dudas. Esa cultura no ha sido inmune a sus propios demonios –ahí
están los totalitarismos soviético y nazi, así como la amenaza tecnocrática, por si hacía falta
probarlo–, pero ha sabido reaccionar contra ellos, verse al través de la mirada ajena. Poniéndose en
cuestión a sí misma, la cultura europea se zafa de la incongruencia multikulti que, a la postre, en su
negativa a establecer comparaciones entre culturas diversas, sanciona la intolerancia excluyente de
cada una de ellas. Al torcer esa falacia etnocéntrica, al mostrar su capacidad de criticarse desde
dentro, la cultura europea reveló una fortaleza merecedora no sólo de respeto, sino también de
difusión e imitación.

Tampoco le caben dudas a la hora de defender que esa entereza de la cultura europea –la aceptación
de la propia incertidumbre, una identidad no encerrada en sí misma, su voluntad de universalismo–
no brota sólo, tal y como se ha solido argumentar, de las aportaciones intelectuales y morales del
Renacimiento y de la Ilustración, sino de su fusión con la tradición doctrinal de la cristiandad
occidental49. Una afirmación que, admite, puede parecer paradójica cuando se recuerda la tozudez
con la que la Iglesia romana se ha opuesto al desarrollo de la ciencia, de las ideas liberales y de las
instituciones democráticas, pero que se desvanece si se matiza que la fe cristiana ha librado durante
siglos una larga batalla interna con diversas heterodoxias para mantener un equilibrio siempre
inestable entre el rechazo ascético del mundo, de un lado, y una deificación del cosmos que niega la
existencia del mal, por otro. Hasta cierto punto, sigue Ko?akowski, en su batalla contra el humanismo
y la reforma protestante, la Iglesia romana buscaba una nueva síntesis entre esos principios
alternativos formulándolos en nuevos términos: «La Ilustración brota de una reconsideración de la
herencia cristiana y, para enraizarse, tiene que destruir las formas cristalizadas u osificadas de
aquella herencia. Una vez arraigada en un formato ideológico humanista o reaccionario –la Reforma–,
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ese impulso se separó gradualmente de sus orígenes y acabó por tornarse no cristiano y hasta
anticristiano»50.

El conflicto, pues, estaba servido, pero no era insalvable. Había, sí, una parte del movimiento
ilustrado que no reconocía otros criterios de bien y de mal que los que los propios humanos se diesen
a sí mismos. Al negar la existencia de normas derivadas o impuestas por Dios o por la naturaleza, ese
humanismo rebelde ungía al hombre con el poder legítimo e ilimitado de aprobar y sancionar por sí y
ante sí las normas que prefiera, lo que lo hace incompatible con cualquier versión posible del
cristianismo. Pero esa remoción de las barreras erigidas por la cristiandad para protegerse de la
Ilustración llevó también a las Luces a cuestionar lo que la empujaba hacia su propia degeneración.

En las Luces, insiste, nunca dejó de haber un sector partidario de anclar a la condición humana sobre
un fondo moral más firme que el arbitrio individual. Ese apoyo estable lo había fiado la teología
cristiana a la presencia divina, pero no sólo a ella51. Tomás de Aquino pensaba que, si todas las
criaturas participaban en el orden de la creación, las humanas lo hacían conscientemente,
obedeciendo a una ley natural inscrita por Dios en sus mentes que les permitía, así fueran paganas,
sumarse al proceso.

La ley natural, pues, suplementaba al orden divino, pero, ¿lograría hacerse respetar sin el apoyo de
una previa fe en la existencia de Dios? Para Hugo Grocio y Samuel Pufendorf, la respuesta sólo podía
ser afirmativa. Ni siquiera Dios podría invalidar una ley natural cuyos principios, como los de la
geometría, eran axiomáticos.



Leszek Ko?akowski, diez años despues - Julio Aramberri | 24 de 31
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Llegado este punto, Ko?akowski recurre a Kant52, en quien encuentra una noción de la moral cercana
a la suya. Ser humano no es una cuestión de zoología, sino de participación en un área de
necesidades racionales que se expresan cognitivamente en juicios sintéticos a priori y, moralmente,
en el imperativo categórico del legislador universal. ¿Pueden esas normas –incondicionalmente
obligatorias y, al tiempo, independientes de la experiencia– ser definidas al margen de la certeza
religiosa? Kant optaba por la afirmativa: todos los seres humanos comparten la dignidad de seres
libres que les confiere el uso de su razón. De donde se sigue que todas las normas morales han de
aplicarse incondicionalmente a todos los individuos y que existen exigencias que cualquiera de ellos
puede reclamar en cuanto portador de esa dignidad suya, igual a la de todos los demás: los derechos
fundamentales que tratan a todos los humanos como fines y no como medios.

Aunque no resuelva los debates sobre instituciones legales concretas (por ejemplo, ¿exige la dignidad
humana que el Estado provea de medios de vida a todos sus miembros desde la cuna a la
sepultura?), la existencia de la ley natural erige barreras ante posibles excesos y rechaza todo intento
de legalizar cuanto pueda quebrantar esa indestructible dignidad de cada ser humano: «Aunque la
idea de dignidad humana […] sea anterior a Kant y, de hecho, hunda sus raíces en la biblia, a él
debemos no sólo el intento de establecerla independientemente de la religión revelada, sino también
haberla distinguido de los eventuales descubrimientos de la investigación antropológica, histórica o
psicológica»53.

Kant es, pues, el primer ilustrado capaz de cuestionar la sensatez de los desencuentros entre la fe y
las luces, ambas igualmente opuestas a la barbarie intelectual. De la aceptación de su recíproca
soledad ante ella podía surgir no sólo un armisticio, sino una paz que permitiese a la cultura europea
«hallar su equilibrio espiritual y una justificación para sus pretensiones de universalidad»54.

Kant es, pues, el primer ilustrado capaz de cuestionar
la sensatez de los desencuentros entre la fe y las luces,
ambas igualmente opuestas a la barbarie intelectual

Tras la elevación al papado de Karol Wojty?a, Ko?akowski se convirtió en un asiduo contertulio suyo,
con repetidas visitas a Castel Gandolfo. La visión rigorista y tradicional del catolicismo de Juan Pablo
II, muy extendida en la iglesia polaca desde mediados del siglo XIX55, coincidía con la suya propia56.
Por fin, Ko?akowski creía poder apostar por una supuesta compatibilidad entre razón y fe, entre la
religión y el agnosticismo de la Ilustración, un problema que le había angustiado desde el comienzo
de su carrera intelectual57.

Pero no siempre los deseos coinciden con la realidad. Ninguno de sus lectores asiduos puede tener a
Ko?akowski por un humorista. Habitualmente, su talante intelectual le imponía un realismo estoico y a
menudo sombrío. ¿Cómo explicar ese arranque por alegrías? Mis amigos polacos siempre me
sorprenden con su inagotable arsenal de chistes patibularios de la época estalinista y Ko?akowski
tenía un gran sentido del humor58. Pero, en este punto, hablaba en serio. Y en serio tenemos que
tomarlo para sortear que un balance de su obra devenga en hagiografía.
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… y a Hobbes

Tras el largo repaso anterior, para mí hay en ella diversos aspectos necesitados de mayor discusión, y
no son marginales. A vuelapluma elegiría: la incontrolable volatilidad que Ko?akowski impone a la
mitopoiesis; su relegación de lo que, con suave desprecio, llama contingencia, es decir, el estudio de
la aparición y evolución de las propuestas míticas, en suma, del talante mudadizo de la acción
humana; y, en fin, su abuso de la aporía del Gran Inquisidor.

En muchos de sus textos, Ko?akowski reiteraba un mismo exordio: los conceptos metafísicos –los
mitos– que permiten al observador dar sentido al mundo caótico de la acción humana no pueden ser
explicados mediante meros procesos causales. Hasta la propia lógica necesita de una opción previa
favorable o contraria a lo que llama nihilismo: la convicción de que la mitopoiesis pueda alzar el vuelo
tirando de los cordones de sus zapatos.

Sería difícil negar la diversidad irreductible de las opciones mitopoiéticas y su importancia analítica.
Hasta que hace poco entró en obsolescencia, solíamos aludir a ella con la palabra cosmovisión y, si
queríamos enfatizarla con un plus de oscuridad teutona, hablábamos de las Weltanschauungen. Pero,
a la hora de establecer sus reglas de uso, Ko?akowski no revela su pedigrí: ¿son puntos de vista
innatos o adquiridos? Y, si lo segundo, ¿de dónde los sacamos? ¿De la comunidad familiar, de la
escuela, de la relación con nuestros pares, de nuestra clase social, de decisiones mejor o peor
pensadas, pero no menos fluctuantes, como la de identificarse con un equipo de fútbol o con un
partido político? Al dar la respuesta por sentada, es decir, al situarla fuera del debate, Ko?akowski
necesariamente oscila entre la arbitrariedad y el autoritarismo. A mi entender, nada tan revelador de
esta aporía como las contorsiones citadas más arriba sobre la compatibilidad entre las doctrinas de la
Iglesia romana y las del sector conservador de la Ilustración59.

En segundo lugar, al negarse a someter a sus eventuales juicios de valor –paladinamente reconocidos
por Ko?akowski cuando llega la ocasión– a un debate sobre su causalidad empírica, algo que es la
razón de ser de las llamadas ciencias sociales, está lanzando piedras sobre su propio tejado. Al cabo,
su admirable refutación del materialismo histórico se apoya una y otra vez en las variaciones de una
historia contingente. ¿O acaso pertenecen a otro género distinto –cuyas características habría
mantenido Ko?akowski en la sombra– la presencia de la alienación como fulcro de la obra de Marx; las
jactanciosas apreciaciones de Lenin sobre la madurez de la revolución mundial; el triunfo exclusivo de
ese algo a lo que se ha convenido en llamar socialismo en sociedades de base agraria con la
consecuencia, por completo ajena al catón marxista, de que la acumulación primitiva de capital
recayese sobre el campesinado; el socialismo en un solo país; la trasformación de las elites
revolucionarias en una nueva clase dirigente? ¿Cómo podemos llegar a un juicio sobre esas
cuestiones negando el valor explicativo –discutible y discutido, sin duda– de su historia contingente,
es decir, de los hechos que la conforman?

Finalmente, a mi entender, Ko?akowski abusa de la aporía del Gran Inquisidor: si no hay dios, todo
está permitido. Ciertamente, durante muchos siglos, y en la mayoría de las culturas conocidas, el
poder se ha sustentado sobre una pretendida voluntad divina. Pero esas revelaciones no incluyen
pruebas inequívocas de tener por fuente al dios bíblico ni a sus rivales de los diversos panteones.
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Dios no tiene una página web, ni cuenta con una indeleble denominación de origen, ni es una marca,
ni siquiera se molesta en hablar la misma lengua; y descarga la tarea de comunicarse con la
humanidad sobre los hombros de profetas o profetisas60. Por diversas razones contingentes, algunas
ganaron la confianza de millones de personas y/o se impusieron con éxito. Es decir, exista dios o no
–y esta última es una opción que no puede descartarse –, sus dos papeles principales han consistido
en fundamentar establemente diversas obligaciones morales y dotar de legitimidad a la mayoría de
los sistemas políticos conocidos.

Antes de Kant, Hobbes se propuso una tarea similar a la suya –demostrar que el orden político puede
legitimarse sin la participación de la divinidad–, pero de otra forma y con otras consecuencias:
apoyándose en una rudimentaria formulación de lo que consideraba ser la naturaleza humana y sus
pasiones61. La diferencia en dotación física e intelectual entre unos hombres y otros no es tan
abismal como para establecer una desigualdad de condición entre ellos: sólo de grado y habilidad. En
consecuencia, si dos o más desean una misma cosa que sólo puede alcanzarse por uno, la
consecuencia inmediata es el enfrentamiento y, eventualmente, la guerra. En ella no cabe hablar de
justicia o injusticia, nociones que sólo cobran sentido cuando se vive en sociedad, justo lo que la
guerra ocluye. En la guerra o, por otro nombre, en el estado de naturaleza, «la vida del hombre se
torna solitaria, miserable, canalla, brutal y breve».

Ese escenario al que Hobbes llama guerra se parece mucho a la premisa de escasez sobre la que se
funda la economía. Pero la economía apunta una solución posible. Si aumenta el caudal efectivo de
bienes deseados, es decir, si se crea una abundancia relativa, las razones para la guerra disminuirán;
y así podrán encontrarse fórmulas para repartir razonablemente esos bienes, ahora menos escasos.
Sobre la base del crecimiento, la guerra puede abrir paso al contrato social, es decir, a una
convivencia arbitraria y provisional, pero posible y conveniente: aumento del bienestar colectivo;
sujeción de los deseos individuales a límites razonables; renuncia a la guerra y a la muerte violenta;
en definitiva, un reparto estable y aceptable –legitimado– de lo tuyo y lo mío.

Esa idea reguladora, que no es perfecta pero tampoco arbitraria, funciona sin necesidad de recurrir a
la hipótesis divina. Unge, sí, a los humanos con el poder de aprobar y sancionar por sí y ante sí las
normas de su agrado y es, pues, una solución transaccional, imperfecta, lo que suscitaba las críticas
de Ko?akowski, y con él las de otros muchos conservadores. Pero, ¿hay otra respuesta mejor, una vez
que la divinidad se ha revelado como otro Mago de Oz: un furtivo ser humano pertrechado de un
buen altavoz?

Si esto decepciona las aspiraciones de creyentes y no creyentes a vivir en sociedades basadas en
principios universalistas de convivencia como los que ha defendido hasta ahora la cultura occidental,
es asunto que no puedo debatir en el marco de este ensayo. Me limitaré, pues, a evocar un deseo que
comparto con Ko?akowski: hacer posible que así sea.

Julio Aramberri es escritor.



Leszek Ko?akowski, diez años despues - Julio Aramberri | 27 de 31
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

1. Eric Hobsbawm. Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres, Time-Warner Books, 1995 (Historia
del siglo XX, 1914-1991, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crítica, 2004)

2. François Fejtö, Histoire des démocraties populaires, 2. Après Staline, París, Seuil, 1992, pp. 257 y ss. (Historia de las
democracias populares, 1953-1970, trad. de Manuel Cuesta, Barcelona, Martínez Roca, 1971).

3. «Entre diciembre de 1956 y el verano de 1961, 341 personas fueron ahorcadas y veintiséis mil procesadas, de las cuales
veintidós mil recibieron sentencias superiores a cinco años. Otros muchos miles perdieron su trabajo y sus casas [que eran
propiedad del gobierno. JA]», en Anne Applebaum, Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe 1945-1956, Nueva York,
Doubleday, 2012, p. 457 (El telón de acero. La destrucción de Europa del Este, 1944-1956, trad. de Silvia Pons, Barcelona,
Debate, 2014).

4. Aviezer Tucker, The Legacies of Totalitarianism. A Theoretical Framework, Cambridge Cambridge University Press, 2015

5. En octubre de 1956, Israel, luego apoyado por Francia y Gran Bretaña, invadió la península del Sinaí como respuesta a la
nacionalización del canal de Suez por el general Nasser, presidente de Egipto. El presidente de Estados Unidos, Dwight
Eisenhower, desautorizó la intervención aliada e impulsó negociaciones de paz que mantuvieron el canal en manos egipcias.

6. Detlef Pollack y Jan Wielgohs. Dissent and Opposition in Communist Eastern Europe. Origins of Civil Society and
Democratic Transition, Burlington, Ashgate, 2004, capítulo 11.

7. Por samizdat suele entenderse la participación en actividades de autoría, copia y distribución de literatura clandestina.
Otras formas de resistencia al control estatal de las comunicaciones eran conocidas como tamizdat (escucha y comentario
en pequeños grupos de noticiarios de radios que emitían desde fuera del Telón de Acero) o magnitizdat (participación en
sesiones poéticas o musicales que bordeaban los límites de lo permisible). Véase Peter Steiner, «On Samizdat, Tamizdat,
Magnitizdat, and Other Strange Words That Are Difficult to Pronounce«, en Poetics Today, vol. 29, núm. 4, pp. 613 y ss.

8. No conozco una buena biografía de Ko?akowski. Los datos que siguen están tomados de John Connelly: «Jester and Priest.
On Leszek Ko?akowski».

9. «The Death of Gods», escrito en 1956 e incluido en Is God Happy? Selected Essays, Nueva York, Basic Books, 2013, p. 6.

10. Is God Happy?, p. 7.

11. En 1972, la revista literaria TriQuarterly, de la Northwestern University, dedicó su número 22 a una antología de sus
escritos que se coronaba con una bibliografía de su producción hasta 1971. Ko?akowski contaba entonces cuarenta y tres
años y el total de trabajos (libros, artículos académicos, traducciones) estaba ya por encima de sesenta.

12. Leopold ?ab?d?, The Use and Abuse of Sovietology, New Brunswick, Transaction, 1988, p. 138.

13. Su obra más conocida es The Making of the English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963 (La formación de la
clase obrera en Inglaterra, trad. de Elena Grau, Barcelona, Crítica, 1989).

14. «An Open Letter to Leszek Ko?akowski», The Socialist Register 1973, pp. 1-100). The Socialist Register es una
publicación de periodicidad anual fundada en 1964 por John Saville y Ralph Miliband y afín a la New Left británica.

15. Una cuestión que había molestado particularmente a Thompson era el juicio de Ko?akowski acerca de la evolución
política de los países del Este de Europa («The Fate of Marxism in Eastern Europe», Slavic Review, vol. 29, núm. 2, pp.
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175-181.

16. Dædalus es una publicación académica fundada en 1955 y ligada a la American Academy of Arts and Sciences;
Encounter (1953-1991) es una revista literaria fundada por Stephen Spender e Irving Kristol. Encounter nació bajo los
auspicios del Congreso para la Libertad de la Cultura y fue parcialmente financiada por la CIA y el MI6 británico.

17. «My Correct Views on Everything», The Socialist Register 1974, pp. 1-20. Este ensayo ha aparecido en inglés en varias
colecciones de artículos del autor. Aquí se cita por la versión recogida en Is God Happy?, op. cit., pp. 115 y ss. (La clave
celeste o Relatos edificantes de la historia sagrada recogidos para aleccionamiento y advertencia del lector. Conversaciones
con el diablo, trad. de Anna Rubió y Jerzy Slawomirski, Barcelona, Melusina, 2007).

18. Correct Views, op. cit., p. 121.

19. El libro, lógicamente, fue censurado y no pudo publicarse en Polonia. Apareció en 1972, en polaco (Obesno?? mitu),
publicado por el Instytut Literacki, una institución fundada en París por un grupo de exiliados. En 1973 se tradujo al alemán y
en 1989 al inglés (The Presence of Myth, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, que es la edición utilizada aquí;
existe edición española: La presencia del mito, trad. de Gerardo Bolado, Madrid, Cátedra, 1990).

20. Esas aficiones intelectuales, que perdieron espacio en sus escritos a lo largo del tiempo, reflejan las preocupaciones de
Ko?akowski durante buena parte de los años sesenta del siglo pasado. Véanse, entre otros escritos, «An epistemology of the
striptease» y «Historical unsderstanding and the intelligibility of history», TriQuartely, núm. 22, pp. 49-67 y 103-117, ambos
fechados en 1966.

21. The Presence of Myth, edición Kindle, loc. 37.

22. The Presence of Myth, loc.1610 y ss.

23. The Presence of Myth, loc. 1683.

24. The Presence of Myth, loc. 1940 y ss.

25. Véanse, por ejemplo, «The God of Failures: Theodicy», capítulos 1 y 4, recogidos en Religion… if there is no God (Oxford,
Oxford University Press, 1982; Si Dios no existe… Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la llamada
filosofía de la religión, trad. de Marta Sansigre, Madrid, Tecnos, 2007); «The Revenge of the Sacred in Secular Culture»,
inicialmente publicado en 1973, recogido en Modernity on Endless Trial, Chicago, The University of Chicago Press, 1997,
capítulo 6.

26. Sobre este último punto, véase la discusión de Thomas Nagel: «A Faith of the Enlightenment», The Times Literary
Supplement, 14 de diciembre de 1990.

27. Sobre este punto es clarificadora su discusión de los debates sobre predestinación y libre albedrío que enfrentaron a
jesuitas y jansenistas en la Francia del siglo XVII en su God Owes us Nothing. A Brief Remark on Pascal’s Religion and on the
Spirit of Jansenism, Chicago, The University of Chicago Press, 1995 (Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la
religión de Pascal y del jansenismo, trad. de Susana Mactley, Barcelona, Herder, 1996). También Chrétiens sans Église. La
conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe sie?cle, París, Gallimard, 1987 (Cristianos sin Iglesia. La conciencia
religiosa y el vínculo confesional en el siglo XVI, trad. de Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 1983).

28. Comment être «socialiste-conservateur-liberal». Credo, París, Les Belles Lettres, 2017.

29. La edición en polaco apareció en 1976 publicada por el Instytut Literacki, una institución fundada en París por un grupo
de exiliados. Había sido escrita a lo largo de los años sesenta, pero la censura impidió que pudiera publicarse en Polonia.
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Main Currents of Marxism. Its Rise, Growth and Dissolution apareció en inglés en 1978 publicada por Oxford University Press
y constaba de tres volúmenes (The Founders; The Golden Age; The Breakdown) (Las principales corrientes del marxismo. Su
nacimiento, desarrollo y disolución, trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1989) .En 2005, una nueva edición publicada por W.
W. Norton reunió el texto en uno solo. En lo que sigue la obra se cita por esta segunda versión en inglés y las traducciones al
castellano son de mi propia cosecha. La traducción francesa (publicada por Fayard) hubo de esperar hasta 1987 e incluía
sólo los dos primeros volúmenes. «Los editores no lo explicaron, pero puedo adivinar la razón: el tercer volumen iba a
provocar tales arrebatos entre los izquierdistas franceses que prefirieron no arriesgarse» (p. vii).

30. Main Currents of marxism, p. 12.

31. «Nada sino el deseo de mostrar su propia gloria y agrado llevó al creador a fundar este hermosísimo universo», Main
Currents of Marxism, p. 29.

32. «Cómelos y tus ojos, claros / pero aún turbios, / se iluminarán y seréis, como los dioses, / jueces del Bien y del Mal […]
Diosa humana: pilla sus frutos y disfrútalos a tu antojo» (John Milton, Paradise Lost, Canto IX, versos 706-709 y 732).

33. Ko?akowski vuelve sobre esta idea en numerosos pasajes de su obra. Dos ejemplos básicos: «Historical Understanding
and the Intelligibility of History», TriQuarterly, núm. 22, pp. 103-117; y «The Death of Utopia Reconsidered», en Modernity on
Endless Trial, Chicago, The University of Chicago Press, 1990 (edición Kindle, loc. 2342 y ss.).

34. Ko?akowski descartó en varios escritos la hipótesis de una división de la obra de Marx en dos períodos incompatibles,
propuesta por Louis Althusser en los años sesenta del siglo xx: «En realidad, no hay duda de que la teoría del valor es una
construcción ideológica de la idea de alienación formulada en los Manuscritos de 1844. Toda la cronología de la evolución de
Marx que propone Althusser está basada en la ignorancia» («Althusser’s Marx», The Socialist Register 1971, p .117) y Main
Currents of Marxism, pp. 1174 y ss.

35. Modernity on Endless Trial, loc. 2521.

36. «Revolution: A Beautiful Sickness», en Modernity, An Endless Trial, capítulo 18.

37. Eugen Böhm von Bawerk, Capital and Interest. A Critical History of Economical Theory, Londres, Macmillan, 1890, libro
IV, capítulo 3; Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro I, capítulo 12.

38. Eugen Böhm von Bawerk, The Positive Theory of Capital, Alabama, Ludwig von Mises Institut, 2011.

39. Ludwig von Mises, Socialism. An Economic and Sociological Analysis, New Haven, Yale University Press, 1951;
Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro I, capítulo 13.

40. Ella Belfer e Ilan Greilsammer, Marxism and Judaism, Encyclopedia of Modern Jewish Culture. Londres, Routledge, 2005,
pp. 24-27; véase Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro III, capítulo 7.

41. Entre las numerosas aportaciones deslumbrantes de su Main Currents of Marxism, el capítulo dedicado a György Lukács
(libro III, capítulo 7, pp. 989-1032), el más brillante defensor de la fenomenología hegeliana en el seno del marxismo
revolucionario, es lectura obligada.

42. Main Currents of Marxism, p. 740.

43. Main Currents of Marxism, p. 747.

44. Main Currents of Marxism, p. 962.
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45. Main Currents of Marxism, p. 741.

46. A mi entender, el fulcro de la nueva reflexión apareció en un escrito titulado «Fabula Mundi and Cleopatra’s Nose»,
publicado inicialmente en francés en 1975 (Revue Internationale de Philosophie, vol. 3, núms. 1 y 2). Véase Modernity on
Endless Trial, capítulo 22.

47. Modernity on Endless Trial, pos. 4472 y ss.

48. Posiblemente el mejor tratamiento de esta cuestión por parte de Ko?akowski se encuentra en el texto de una
conferencia pronunciada en el Collège de France (1980) bajo el título «Où sont les barbares? Les illusions de l’universalisme
culturel», recogida en Commentaire (1980). Véase Modernity on Trial, capítulo 2.

49. Esta idea aparecía ya en 1973 en un trabajo titulado «La revanche du sacré dans la culture profane», en la obra
colectiva Le besoin religieux (Neuchâtel, Baconnière, 1973), recogido en Modernity on Endless Trial, capítulo 6.

50. Modernity on Endless Trial, pos. 572 y ss.

51. «On Nature» (2001), incluido en Is God Happy? Selected Essays, pp. 241 y ss.

52. «Why do we Need Kant?» (1981), originalmente publicada en alemán. Véase Modernity on Endless Trial, capítulo 4.

53. Modernity on Endless Trial, pos. 995 y ss.

54. Modernity on Endless Trial, pos. 657 y ss.

55. Sobre este punto, véase Sabrina Ramet, The Catholic Church in Polish History. From 966 to the Present, Londres,
Palgrave Macmillan, 2017.

56. No es, pues, sorprendente que, de entre la literatura dedicada a la obra de Ko?akowski, las críticas más acerbas que he
encontrado provengan del catolicismo progresista estadounidense, tan cercano al progresismo a secas. Véase el trabajo de
John Connelly citado en la nota 8.

57. Poco a poco, Ko?akowski hizo a su idea del mito receptiva a su acoplamiento a lo sacro, sin adjetivos, en la
estructuración universalista del mundo contingente y, finalmente, a la identificación con la fe de la Iglesia católica: véanse
«Jesus Christ, Prophet and Reformer» (1956), incluido en Is God Happy?, pp. 143 y ss.; «The Revenge of the Sacred in
Secular Culture» (1973), incluido en Modernity on Endless Trial, capítulo 6; o «Anxiety about God in an Ostensibly Godless
Age» (1981), en Is God Happy?, pp. 183 y ss.

58. Dos ejemplos de lectura obligada: «The General Theory of Not-Gardening. A Major Contribution to Social Anthropology,
Ontology, Moral Philosophy, Psychology, Sociology, Political Theory, and Many Other Fields of Scientific Investigation» (1985)
y «Emperor Kennedy’s Legend. A New Anthropological Debate» (1986), incluidos en Modernity on Endless Trial, capítulos 21
y 23.

59. Una distinción contingente, pero no menos real, puesta de manifiesto –una vez más– por la obra de Jonathan I. Israel:
Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2002 (Una
revolución de la mente. La Ilustración radical y los orígenes intelectuales de la democracia moderna, trad de Serafín
Senosiain, Pamplona, Laetoli, 2015).

60. En The Book of J. Translated by David Rosenberg. Interpreted by Harold Bloom, Nueva York, Grove Weidenfeld, 1990 (El
libro de J, traducción castellana de Marcelo Cohen y Néstor Míguez, Barcelona Interzona, 1995), Bloom sostenía que J, el
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llamado Yavista o Jahvista (por la inicial del nombre judío del Dios de Moisés), anónimo escritor de la Torá, vivió en Jerusalén
unos tres mil años atrás y era una mujer.

61. Leviathan (texto electrónico a partir de la edición de Londres, Pelican Classics, 2017), capítulo 13. Existen numerosas
ediciones en castellano.


