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El cementerio del Este

Tenia razén Eric Hobsbawm: el siglo XX fue un siglo cortol.. Mucho més de lo que él suponia.
Hobsbawm lo fecha entre 1914 y 1991, setenta y siete afos, durante los cuales el acontecimiento
clave fue la existencia de la Unidn Soviética. Si usamos el sintagma en sentido estricto, el siglo XX se
redujo a los treinta y seis afios (1917-1953) en que Lenin y Stalin detentaron el poder. Tres afios mas
tarde, en 1956, aquel enorme imperio se convirtié en un barco ebrio que pronto -pronto en términos
de longue durée- quedaria a la deriva hasta convertirse en un naufragio.

¢Por qué 1956 si Stalin habia muerto tres afios antes? En febrero de ese afio, el informe secreto sobre
el culto de la personalidad presentado por Nikita Jrushchov al Vigésimo Congreso del Partido
Comunista de la Unién Soviética arrojo la primera paletada de tierra sobre su memoria. El
«padrecito», «nuestra estrella polar», «el primer trabajador de la Unidn Soviética» habia sido un
tirano sanguinario. El dosier de Jrushchov destacaba la singular desconfianza con que Lenin le habia
distinguido en su largamente silenciado testamento; la persecucién de los viejos bolcheviques; el
papel de la policia politica; la deportacién de nacionalidades enteras; su desprecio hacia los érganos
colectivos de decisidn. ;No corrompian esos rasgos a la patria del socialismo en su conjunto? ;Podian
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ser enmascarados como excrecencias de un sistema fundamentalmente sano, dispuesto a enterrar al
capitalismo en pocos afios, como fanfarroneaba también por entonces el secretario general del PCUS?

Esas preguntas iban a generar un seismo con serias consecuencias politicas. En Hungria se produjo
una revolucion antisoviética, mientras que en Polonia las autoridades comunistas locales tuvieron que
hacer grandes equilibrios para evitarla. En junio estallé en Pozna?, uno de los vértices industriales de
Polonia, una huelga espontanea y masiva a la que siguieron grandes manifestaciones. Los huelguistas
exigian reformas laborales que rapidamente se convirtieron en un desafio politico. Los dirigentes
estalinistas de Varsovia respondieron con una brutal intervencion militar (decenas de muertos,
centenares de detenidos) y el Kremlin, seriamente preocupado, jugd una nueva carta: dar el Gobierno
polaco a la faccién aperturista del Partido. W?adys?aw Gomu?ka ascendid al poder en octubre y en los
meses siguientes Polonia vivié un deshielo que introdujo reformas menores, canalizé las protestas

dentro de cauces aceptables y evité la intervencion soviética’.

La revuelta hungara, también masiva y espontanea en sus inicios, supero pronto al Gobierno local. A
finales de octubre, la demolicién de una gigantesca estatua de Stalin en Budapest condensé los
objetivos de una protesta mas ambiciosa que la polaca: elecciones libres; independencia de Moscu y
neutralidad internacional; retirada del Pacto de Varsovia; disolucion de la policia politica, muchos de
cuyos miembros fueron linchados; fin de la ocupacién militar soviética; control obrero en las fabricas.
Cuando un nuevo Gobierno nacional presidido por Imre Nagy parecid dispuesto a aceptar esas
demandas, la paciencia rusa se agotd. A principios de noviembre, tras algunas muestras de

indecisién, el Ejército Rojo acabd con la resistencia y con el Gobierno de Nagy. La represién posterior

fue feroz>.

El Informe Secreto y el castigo a las revueltas populares desataron un torbellino de criticas en los
paises occidentales. Tanto los grandes Partidos Comunistas de Francia e Italia como sus
insignificantes camaradas de Gran Bretafa y Estados Unidos sufrieron numerosas bajas,
especialmente entre los intelectuales. Los mas fieles, Hobsbawm entre ellos, optaron por mantenerse
en el Partido; otros rompieron con la organizacién, pero mantuvieron su fidelidad a la Causa; otros
muchos abandonaron Partido y Causa. Extramuros del partido, fue también entre intelectuales y otros
companferos de viaje donde se produjeron las criticas mas acerbas.
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En el lado oriental del Telén de Acero no hubo grandes sorpresas. Los gobiernos comunistas siguieron
confiando en la represidn, al tiempo que se congelaban paulatinamente en la paralisis del

totalitarismo tardio®.. En ese largo proceso -roto por nuevas revueltas antisoviéticas, como la
primavera checa o las turbulencias polacas de 1968- quedd claro que la evolucién de las sociedades
comunistas sélo podria llevarse a cabo desde su propio interior. Si alguna expectativa en contrario se

mantenia, la crisis de Suez, que coincidié en el tiempo con la revolucién hingara, mostré que las
esferas de influencia hegemonizadas por la Unidn Soviética y Estados Unidos permanecerian
inalterables.

La insolvencia de la economia planificada y la incapacidad reformista del sistema contribuyeron a la
deslegitimacion interior de los regimenes soviéticos. Pero también, en aquel erial econédmico y moral,

destacé la valerosa actitud de disidentes® y opositores que hicieron posible la samizdat y otras

formas de resistencia’. Con otros muchos, en mi evolucién intelectual recuerdo dos grandes hitos,
salidos ambos del Este, que me empujaron a un examen critico, primero, y a sepultar, después, el
marxismo que habia adoptado como método de anadlisis cientifico. En 1974, la edicién en inglés del
Archipiélago Gulag puso musica al sepelio, pero si nuestras simpatias se inclinaban hacia la New Left
cercana al trotskismo, alin quedaba un resquicio para la fe. El guion marxista valia; quienes erraron
fueron los directores de su puesta en escena.

En 1978, Ko?akowski nos dejd sin coartada.
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Las malas compaiias

Leszek Ko?akowski nacié en Radom en 19278, Raro entre los polacos de aquellos tiempos, su padre
se negb a bautizarlo. Tras el nuevo reparto de Polonia en 1939, en la zona controlada por los nazis no
se permitia a los nativos cursar estudios formales después de los doce afios, asi que Ko?akowski se
vio forzado a convertirse en un autodidacta. Fueron afios de amplias lecturas de filosofia y religion y
de aprendizaje de latin y griego clasico. Acabada la guerra se gradud y se convirtié en una joven
promesa del Partido Comunista. En 1950 lo enviaron a MoscU y no volvié particularmente
entusiasmado. Los instructores eran «una partida de ignorantes»; uno de ellos denunciaba fieramente
a un filésofo burgués al que llamaba Grusel sin percatarse de que queria referirse a Husserl. En 1955,
Ko?akowski se convirtié en profesor del Instituto de Ciencias Sociales, donde se educaba la elite del
partido. Fue alli donde sus superiores le animaron a fajarse con los grandes autores cristianos
(Jerénimo, Agustin de Hipona, Tomas de Aquino) y otros muchos a los que leyé profusamente.

En 1956 llegd el desengafio. El socialismo -en aquellos afios y en los paises de Europa oriental
sometidos a la Unidn Soviética, socialismo equivalia a marxismo-leninismo- habia prometido erradicar
la desigualdad, el nacionalismo, el racismo. Pero, en realidad, habia recreado una nueva casta
dirigente, un chovinismo megalémano, inesperadas formas de colonialismo: «Recordabamos la
famosa definicién de Engels: el socialismo como un salto hacia el reino de la libertad. En su lugar,
hemos visto [...] cdmo el sistema socialista ha abjurado de sus ideas para convertirse ante nuestros

0jos en un régimen [...] oligarquico mas opuesto a los deseos de la sociedad que cualquier

democracia burguesa»9.

Esa evolucidn no podia cargarse exclusivamente en la cuenta del régimen: «No podemos aducir que
nos engafiaron: habernos dejado engafar no sirve de excusa. Tampoco que nuestra posiciéon nos
impedia armarnos del valor necesario para denunciar los crimenes cometidos [...] Somos

responsables de todo lo que hemos hecho»C. En octubre de 1956, Ko?akowski escribié un manifiesto
apofatico que definia al socialismo por lo que no era: «Una sociedad en la que alguien que no ha
cometido un crimen espera en su casa a que venga a detenerlo la policia»; «un Estado que cuenta
con mas espias que enfermeras y dedica mas espacio a prisiones que a hospitales»; «un Estado cuyo
gobierno siempre conoce la voluntad popular antes de preguntar al pueblo»; y asi hasta un total de
setenta y dos apotegmas.

Aunque la censura les prohibia publicar escritos directamente politicos, el deshielo de 1956 consinti6
a Ko?akowski y a otros intelectuales continuar sus carreras académicas. En 1964 ocup6 la catedra de
Filosofia Moderna en la Universidad de Varsovia y alli siguié con su febril dedicacién al estudio de lo

que otros filésofos -caudales, medianos y mas chicos- habian aportado al saber colectivoll. La
bonanza, empero, no iba a durar. El 21 de octubre de 1966, en el décimo aniversario de la revuelta de
1956, los estudiantes de la Facultad de Historia le invitaron a hacer un balance de resultados en el
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que denuncié los ataques a la libertad de expresidn, la censura, el control politico de la investigacion
y la creciente distancia entre el Partido Comunista y la opinién publica. Como habia que darle la

razén, el dia siguiente lo expulsaron del Partido*2.

Finalmente, en 1968, la gripe checa impulsé a W?adys?aw Gomu?ka, ya nada mas que un triste
procénsul soviético, a decretar la expulsion de la universidad de Ko?akowski, Zygmunt Bauman y
varios profesores mas, amén de centenares de estudiantes. Ese mismo afo sali6é de Polonia vy, tras
pasar por algunas prestigiosas universidades de Norteamérica, acab6 recalando en el All Souls
College de Oxford y en esa ciudad vivié hasta su muerte en 2009. Los 6rganos oficiales del Partido
Comunista Polaco le acusaron de haber abandonado el marxismo-leninismo, razén suficiente para
justificar su destitucion y su inclusidon en un indice de autores prohibidos.

E. P. Thompson, un conocido historiador briténic013, le afed algo parecido en una carta abierta de

1973%, Larga, tediosa, infestada de trapacera humildad retérica para establecer la superioridad
intelectual y moral de su autor, la carta giraba sobre el supuesto dolo de Ko?akowski, «viejo
camarada de otros tiempos»: haber abandonado la casa comun. No se referia Thompson al Partido,
con el que él mismo habia roto tras la invasién de Hungria, sino a la fidelidad inquebrantable que los
comunistas debian a lo que llamaba /a tradicidon marxista, distinta de 1) el marxismo como doctrina
enclaustrada en textos candnicos y en contextos institucionales («ha causado incontables estropicios;
estad desacreditado; y podemos olvidarlo sin mas comentario»); 2) el marxismo como método
(«topamos con problemas insolubles al tratar de distinguir la dialéctica de Marx como puro método de
la de otros autores, [lo que] nos empuija [...] a disputas escoldsticas»; y 3) el marxismo como
producto fungible del patrimonio cultural universal («un supermercado en el que podemos elegir lo
gue nos guste»).

Ver al marxismo como 4) tradicidn significaba aceptarlo tal y como lo delimité Marx: el método
dialéctico como arma «para una miriada de significados, para las contradicciones del proceso y para
las consecuencias de sus consecuencias» y el «compromiso con el movimiento practico del
proletariado», lo que evitaba un cortocircuito en 2). La fidelidad a esa tradicidon -«una naderia de la
gue me siento tercamente orgulloso»- habia sido decisiva para librar a los disidentes britanicos de
«perderse por los senderos trillados de la apostasia».

Leszek Ko?akowski, diez afios despues - Julio Aramberri | 6 de 31
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Al afirmar que el comunismo real sélo habia aparecido en forma de totalitarismo, Ko?akowski se
colocaba fuera de la tradicién y, de paso, rehusaba debatir serenamente aspectos clave del sistema
socialista: jera legitimo reducir el comunismo a la experiencia histérica de Rusia y de Europa del Este,
cuando, para un historiador, cincuenta afios resultan pocos para evaluar un nuevo sistema social?
iPuede hacerse tabla rasa de las circunstancias que constrifieron el desarrollo de las primeras
revoluciones socialistas? Y con una descarga de artilleria pesada: «el pensamiento [de Ko?akowski]
estad plagado de pesadillas, de presunciones injustificadas facilmente reconocibles como lo que son: la

moneda devaluada no del auténtico pensamiento burgués, sino de su ideologl'a>>15. Algo que,
subrayaba aviesamente, habia coincidido con el interés por publicar a Ko?akowski en publicaciones

de financiacién dudosa como Daedalus o Encounter*®. Como en los juicios de Moscu, Ko?akowski era
culpable por asociacién.

Su respuesta17 se limitd, por el momento, a denunciar la duplicidad moral de la tradicién marxista. A
Thompson no le bastaban cincuenta afios para emitir un juicio sobre la evolucién de las revoluciones
socialistas. ;Por qué, entonces, pudo hacerlo en un par de meses con los golpes militares perpetrados
en Chile (1973) o en Grecia (1967)? ;Era la tortura inaceptable en la Argentina o el Brasil de los
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militares golpistas y, al mismo tiempo, defendible en la Cuba castrista? «Simplemente me niego a
sumarme a las almas bellas que sufren lo indecible cuando se enteran de alguna injusticia, grande o
pequefa (en ambos casos igualmente reprobable), cometida en Estados Unidos y, en un abrir y cerrar
de ojos, mudan en sesudos historiosofistas o racionalistas implacables cuando se enfrentan a horrores

peores en alguna de las nuevas sociedades alternativas» 8. Thompson era libre de considerarse un
comunista disidente o un revisionista; «por lo que me toca, hace mucho tiempo que me siento
incapaz de definirme en esos términos».

Presencia del mito

Ko?akowski sabia de qué hablaba y no era esta Ultima una observacién de circunstancias. En un texto

de 1966 habia expuesto las claves de su pensamiento filosofico, y el marxismo no tenia alli cabida®®.
El libro estaba escrito con el enredado lenguaje de la fenomenologia alemana y el existencialismo

francés de la épocazo, lo que -segun avisaria afios mas tarde el propio Ko?akowski?!- le cargaba con
un estilo innecesariamente espeso. Pero no deja de ser seminal.

El punto de partida era la ineludible presencia de la mitologia en la reflexion filosoéfica. Mitologia tiene
aqui un sentido amplio, no limitado a los fendmenos religiosos. Las mitologias religiosas son, al cabo,
una subclase de la presencia mitolégica en toda meditacién sobre las cuestiones finales -metafisicas-
de la existencia humana. Una meditacién que se ubica en un universo ajeno a la investigacion
cientifica. Entre mitologia y ciencia hay un hiato insuperable, pues la tarea de la Ultima es el dominio
tecnoldgico del entorno fisico, con lo que considera verdaderos a todos aquellos procedimientos y
operaciones que puedan emplearse eficazmente en ese menester. Por el contrario, los problemas
metafisicos son infecundos para la tecnologia y ni pueden formar parte de su trabajo analitico ni
contarse como constituyentes de la ciencia. No son mas que ramificaciones de un nlcleo mitico que
expone la relatividad del mundo de la experiencia y muestra la existencia de una realidad
incondicionada gracias a la cual la realidad contingente se torna inteligible.
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A diferencia de la ciencia, la mitologia no aspira, pues, a establecer un area de verdad. ;Cual es,
entonces, su papel si a la postre parece incapaz de afiadir nada al saber cientifico? Asi formulada, la
pregunta soslaya su objetivo porque la mitologia si aflade: la ciencia es incapaz de contestar las
cuestiones Ultimas que desconciertan a los humanos (su contingencia, el sentido de sus vidas, su
sustrato moral, etc.) y que son, sin embargo, ineludibles.

Nadie se esforz6 tanto como David Hume por eliminar la tarea ascética de la metafisica y con nadie
quedo tan claro que un mundo cerrado por completo a la presencia del mito esta condenado a no ser
un mundo veridico, sino tan solo un universo encerrado en la insignificancia de su contingencia.
Tenemos que recordar que el fuego quema, pues olvidarlo causa dolor, pero no tenemos derecho a
aceptar la experiencia del dolor producido como un fundamento inderogable de la existencia: todo
juicio universal probablemente se apoya en motivos, no en causas. Pero si sequimos a Hume y
renunciamos a dar respuesta a esas cuestiones ultimas nos vemos obligados a concluir que nuestro
mundo carece de sentido.

Si optamos por la via opuesta y reflexionamos sobre esas eventuales respuestas a un mundo del que
no podemos prescindir si queremos dar razon de nuestras vidas, por mas que nos resulte imposible
conceder valor probatorio o racional a nuestra reflexién, tenemos que habérnoslas con el inevitable
despliegue de la conciencia mitopoiética. Al reconocer el esfuerzo que permite a la sociedad humana
controlar y explotar su entorno fisico, creamos la condicién necesaria para distinguir entre verdad y
falsedad, para mostrar que esos criterios no son arbitrarios en sentido histérico, es decir, que su
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aparicion y triunfo pueden ser explicados por medio de la historia, aunque sean arbitrarios en sentido
l6gico. En efecto, no hay reglas ldgicas que los precedan y nos permitan justificarlos; por el contrario,
las propias leyes de la I6gica son producto de la presencia de esos criterios preldgicos v, al tiempo,
fundantes. La mitopoiesis se establece con uno de esos actos a los que Kant Ilamaba reguladores, es
decir, actos a los que atribuimos un caracter causal, aunque no podamos determinar cual sea su
causa.

Sobre esa base, Ko?akowski pasa revista a las iteraciones de la mitopoiesis en varias dimensiones de
la existencia colectiva -cognicion, axiologia, l6gica, amor, politica, moral- para subrayar la
imposibilidad de que el conocimiento de los acontecimientos contingentes, que es el campo de la
actividad cientifica, pueda sustituirla o reemplazarla.

El proyecto mitico que demanda respuestas a la contingencia del Ser aparece y desaparece a lo largo
de la historia, pero no ceja, porque necesitamos enfrentarnos a la experiencia de la propia separacién
respecto del mundo. Incluso cuando tratamos de olvidarla buscando escapatorias en la vuelta al seno
materno o en la muerte fugaz de las experiencias extracorpdreas, ese algo del que tratamos de huir
tiene que ser anterior a la demanda de amparo o al miedo a existir: la experiencia de la indiferencia
con que nos distingue el mundo y que da sentido a la batalla con el dolor, con la muerte, en suma,
con nuestro destino, aunque, como a Aquiles, éste acabe siempre por agarrarnos cuanto mas seguros
nos creemos.

Buscamos escapar a la indiferencia del mundo en la tecnologia, pues sus éxitos nos revelan la
humillante derrota del entorno natural y nuestra capacidad para hacerlo predecible. Pero, con el
tiempo, acabamos por descubrir gue un mundo asi también crea fundados sentimientos de terror.
Peor aun es el anhelo de afirmar la autonomia de nuestra existencia en la posesién de bienes. La
tecnologia no nos permite entrar en el lenguaje del Ser, pero crea un sentido de valor, por parcial que
sea, en el que puedo participar; la propiedad, que excluye el acceso ajeno a los objetos que la ley
declara mios no permite establecer lazos positivos con el resto de la especie. Ni siquiera la
comunidad con otros humanos cercanos es por completo satisfactoria. En la relacién sexual, ya
heterosexual, ya homosexual -donde en apariencia empujamos al mundo externo a abandonar su
obstinada indiferencia y reconstruimos una mitica unidad con el pasado colectivo de la tribu y con la
division de los sexos-, acabamos por enfrentarnos a la aspera certeza de que, en su fragil
contingencia, la identificacion total con el otro se nos escurre entre los dedos.

Y asi tenemos que recurrir al mito, que ofrece el consuelo pasajero de sequir tratando de todas
aquellas cosas que no podemos explicar invocando una secuencia causal: «El mundo empirico con el
gue nos las habemos es siempre un lugar de exilio y saberlo nos impone a cada uno de nosotros en

cuanto individuos tareas y responsabilidad por los valores impersonales codificados en el mito»22.

Aunque casi siempre hable del mito en singular, Ko?akowski sabe que su nombre es legion, que hay
incontables proyectos mitopoiéticos. Pero, en su opinién, pueden reducirse a dos especies basicas:
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regresivos y proyectivos. La mitologia propia de sociedades estancadas en el pasado gira sobre la
nocidn de endeudamiento con la totalidad y resalta la responsabilidad de cada uno de sus miembros
para con el colectivo, buscando evitar los efectos disgregadores de la creatividad individual y de la
critica. Esta categoria mitica tiende a ser conservadora y a aceptar los valores recibidos. Al otro
extremo, los mitos orientados hacia un futuro utdpico suscitan una conciencia acreedora, que exige
en vez de sentirse obligada; que promueve el resentimiento; y que acaba por convertir a su
comunidad de agraviados en el pueblo elegido. Lejos de aceptar la distancia insalvable entre
mitologia y ciencia/tecnologia, los mitos proyectivos buscan emparentar ambos niveles del
conocimiento en un matrimonio morganatico que permita defender, segin convenga, la solucién que
se prefiera.

Bien porque descarten la nocién misma de individuo (mitos regresivos), bien porque planeen
convertir al pueblo elegido, pero aln discriminado, en un modelo para todo el colectivo (mitos
proyectivos), en ambos arranques subyacen serias posibilidades para una erupcion del totalitarismo,
como se aprecia en la Figura 1 que resume la argumentacion de Ko?akowski.

Presencia del mito

MITO
Preguntas Incondicionadas
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-—
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En los tiempos modernos es, sobre todo, entre los mitos proyectivos -progresistas-donde hay que
rastrear la floracidn de dos grandes opciones totalitarias. La primera es la de la comunidad racional,
es decir, aquella en la que todos los lazos ajenos a la produccidén y la ley han desaparecido entre sus
miembros, aunque a la vez éstos puedan mantener una arraigada voluntad de cooperacién. En este
modelo, el del utilitarismo ilustrado, nuestro mundo seria el mejor de los posibles, pues los conflictos
de interés se reducirian a errores de comunicacién facilmente superables. Esta aspiracién a una
sociedad cientificamente organizada, a la que sus criticos han infligido merecidas heridas, sigue
siendo, empero, muy atractiva por cuanto que su armonia preestablecida promete a todos sus
miembros un papel social apropiado y aceptable. Pero «es, de hecho, la mas perfecta racionalizacién
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imaginable del Estado totalitario»>.

En efecto, unas instituciones sociales que propicien la inexistencia de conflictos sélo pueden funcionar
si todos sus miembros han renunciado a competir y han aceptado la ausencia de diferencias como el
auténtico ideal de igualdad. En realidad, sélo habrian conseguido que ninguno de ellos se atreva a
distinguirse de los demas, es decir, habrian creado una sociedad de clones, todos iguales en sus
estilos de vida, en sus mentes, en sus sentimientos, en sus deseos, hasta en el vestido. Una sociedad
asi no sentiria la necesidad de cambiar y acabaria por estancarse econémica, politica y culturalmente.

La segunda opcion totalitaria llegé de la mano de Rousseau y de Fichte. Los conflictos son un sintoma
de patologia social, de instituciones que impiden la realizacién del deseo de cooperar, que debe
aparecer porque esta insito en cada uno de sus miembros. ;Y si, a pesar de esa su insitud, sigue sin
dar muestras de vida? Ya lo sabemos: a quien no quiera ser libre, cooperativo, ilustrado, etc., se le
obligara a serlo. Esa propuesta avasalladora de Rousseau iba a tener un desenlace coherente -no por
previsible menos atroz- con el recurso al terror de los jacobinos y de los Partidos Comunistas para
imponer su nocién de la armonia colectiva.

Aunque el mito tienda a ser autocontradictorio, algunos lo son menos que otros. El budismo y la
cristiandad primitiva ofrecieron, por primera vez en la historia, una mitopoiesis universalista. Para el
budismo, el ideal de renuncia al deseo y a los placeres efimeros de la carne, de la riqueza o del poder
estaba al alcance de todos, aunque ese todos genérico fuera mas estrecho para con las mujeres.
Aungue hay muchos ejemplos histéricos de alianza entre budismo y poder, el desdén con que los
budistas distinguen a la samsara -el ciclo inquebrantable de la contingencia- ha hecho que
tradicionalmente esas alianzas hayan resultado efimeras y cismaticas. El cristianismo originario veia
al préjimo como un igual en la experiencia de la caida, del pecado y de la redencién, y asi se abria sin
distinciéon a hombres y mujeres, a propietarios y esclavos, a judios y gentiles.

Pero, una vez que la Iglesia empezé a imitar al imperio romano en su estructura administrativa y a
desempefar funciones imperiales, el ideal de la santidad privada dejé paso a una santidad alcanzada
mediante la obediencia a distintas formas de hierocracia. La cristiandad fomenté los primeros
modelos europeos del Estado totalitario, resumidos en la férmula de Ignacio de Loyola: «Tenemos que
obedecer a la iglesia y aceptar, cuando ella asi lo ha definido, que esto sea negro, aun cuando a
nuestros ojos resulte indiscutiblemente blanco». Mito y totalitarismo nunca estan lejos el uno del otro.

iHabra, pues, que concluir que todas las opciones mitopoiéticas estan llamadas a dar en
totalitarismos? No necesariamente si son «mitologias para entender las cosas en su orden
preempirico; reservas de valores fundamentales que no prejuzguen las situaciones, sino que las
interpreten situacionalmente; instrumentos de relativizacién de los acontecimientos empiricos.

Mitologias asi pueden coexistir con una civilizacidn regulada cientificamente e incansable a la hora de

multiplicar los recursos tecnolégicos»24.

A la espera de posteriores refinamientos de la hipétesis, aqui estaba todo Ko?akowski en agraz y esas

mismas ideas nos saldran al paso en el resto de su obra®. Su nocién clave -ésta ya de orden no soélo
cognoscitivo, sino ontolégico- es la completa disolucién de cualquier continuidad entre el mundo de
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las acciones humanas, de la historia, de la cultura y el de la ciencia. En filosofia no existen los
métodos explicativos propios del saber cientifico, porque los acontecimientos pasados o los futuros no
pueden reducirse a las circunstancias psicoldgicas o sociales de su nacimiento. Ninguna de las
totalidades cognitivas que pretenden coronarse con ese laurel, asi sean el psicoanalisis, el
materialismo dialéctico, la sociologia evolucionista o el positivismo ldgico, pueden considerarse

métodos en sentido estricto®®. Mas alla de algunas generalidades de escaso valor -por ejemplo, que
la gente suele estar influida por sus relaciones sociales, por los valores aceptados en su comunidad,
por su educacién o por los traumas de su infancia- todas esas opciones ofrecen explicaciones
mutuamente incompatibles y, al tiempo, inconcluyentes. No hay forma de aplicarles el criterio
popperiano de falsabilidad ni, en consecuencia, podemos fiarnos de sus pretendidas disquisiciones
causales. Si éstas existiesen, les permitirian adivinar el futuro, algo que, hasta ahora, se ha hurtado al

poder de los filssofos?’.

En esas condiciones, es ldgico que Ko?akowski predique la palpable relacién del mito con la utopia. Al
cabo, la mitopoiesis vuela tirando de los cordones de sus propios zapatos y eso la empuja hacia
posiciones indemostrables. Pero, de ser llevada hasta sus Ultimas consecuencias, esa férmula no
permitiria a Ko?akowski escapar del nihilismo que habia afeado a Hume. Si la accién humana carece
de sentido o, cuando menos, no puede renunciar a ser arbitrariamente acomodada, justificar su
propia posiciéon mitica equivaldra a trabajos de amor perdidos.

Finalmente, diriase que la proximidad que establece entre utopia y totalitarismo, salvo por la
excepcion que dedica a vuelapluma a los mitos universalistas (budismo y cristianismo
preconstantiniano) le obligaria a concluir que todo proyecto mitico acabaria por dar con sus huesos en
una fosa comun totalitaria. Este texto fundamental ancla definitivamente a Ko?akowski extramuros
del marxismo y lo sitda en una posicion que no es aun aquella sintesis en la que, mas tarde, a él le

hubiera agradado que le contasen, a caballo entre socialista, conservadora y liberal®. En este escrito
de su primera madurez nos topamos, ante todo, con un intelectual conservador que intenta reponerse
del atraco al que le ha sometido la ideologia marxista impuesta a Polonia por su gobierno colonial-
estalinista y en la que, en algin momento de su juventud, él mismo habria confiado

En lo que sigue asistiremos a su particular ajuste de cuentas con esa ideologia que se presentaba
como el Unico paradigma posible para la interpretacion cientifica de la historia. Pero Ko?akowski no se
limité a pasarlo por las armas de la critica. Y de esa pesquisa surgen propuestas, no siempre
convincentes, para una mitopoiesis que aspire a ser verdaderamente universalista.

De la razon dialéctica...

No deja de sorprender que los primeros compases de la verdadera respuesta de Ko?akowski a
Thompson y a su tradicién marxista -un libro enciclopédico sobre las principales corrientes del
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marxismo?°- evoquen la musica extremada que va de Plotino a Hegel, con paradas en Eckhart,

Nicolas de Cusa o Angelus Silesius. ;No es el marxismo un método de estudio de |a historia
econdmica y social y, ante todo, del modo de produccion capitalista cuya vida se remonta a poco mas
de dos siglos? ;A qué viene arrastrar el analisis durante mas de dos milenios?

La clave esta en un término que aparecia una y otra vez en la polémica con Thompson: dialéctica.
Habitualmente se la define con un concepto general («arte de dialogar, argumentar y discutir», segin
el Diccionario de la Real Academia) seguido de ejemplos especificos de su uso en diferentes escuelas
filosoficas.

Ko?akowski es mas rigido. Para una parte de los fildsofos grecolatinos -la tradicion realista o
aristotélica- cuya influencia se ha hecho sentir durante siglos, existe una diferencia radical entre la
totalidad del Ser (también conocido como Sustancia, Primera Causa, Motor Inmdvil, o Dios en la
tradicion escolastica), donde esencia y existencia coinciden, y el resto de las esferas (el universo, la
naturaleza, la sociedad, etc. ), cuya existencia, precisamente por ser fruto de la creacién divina, es
contingente, accidental, adventicia. Esa fragilidad, sin embargo, no denota carencia o degradacién: es
tan solo una manifestacion del lugar que cada ente -la condicién humana, entre otros- ocupa en un
orden universal -el cosmos- que, por razones desconocidas, ha consentido en separar de si su
creador. El mundo es como es.

Junto a ésa, otra cuenta dialéctica ve la distancia entre esencia y existencia como un quebranto: «El
mundo que habitamos como individuos finitos, sabedores de la propia caducidad, es un lugar de

exilio»3C. En ese lugar (topos), la condicién humana permanece presa de su finitud y enajenada
-alienada- de su verdadera esencia, que se halla en un lugar que es aln un no-lugar (ou-topos). La
dialéctica cumplira con su destino al dar con el paradero de la utopia.

Latente en la tradicidn platdnica, la primera cartografia proviene de Plotino. El Uno, un ente que se
sustrae a ser explicado por el lenguaje natural, se manifiesta, radia en la diversidad de las formas de
existencia. La dialéctica traduce el orden que se oculta bajo la diversidad; es la afhagaza por la que el
Uno se hace inteligible a la razén individual. Plotino, al que Agustin de Hipona tradujo a las categorias
del cristianismo, dejaba sin explicar por qué habria de necesitar el Uno, esencialmente perfecto,
separarse de si mismo. En el siglo ix, en De divisione naturee, Escoto Erilgena, anticipandose a Hegel,
apuntaba que, al adornarse con la diversidad de sus obras, el Absoluto aumentaba su perfeccién.
Cinco siglos mas tarde, Eckhart remataba: Nihil enim movit creatorem, ut hoc universum conderet

pulcherrimum opus nisi laus et gloria sua quam ostendere voluit>!. Nuestra existencia temporal
colabora en esa empresa al reconocer la esencia divina que late en su seno y al esforzarse por abrirle
paso en el mundo sublunar.

Para la tradicion realista eso es, nunca mejor dicho, un contradids. ;Por qué habria de precisar el Ser
perfecto de los auxilios de su creacion? En la realidad, tras de esa ficta pretension de apoyo que la
serpiente le extiende a Eva frente al arbol del Bien y del Mal, se oculta la trampa de algo
metafisicamente imposible: al comer de sus frutos, «seras como Dios», te convertiras en una humana
divinizada (Eate thereof, your eyes that seem so cleere / Yet are but dim, shall perfetly be then /
Op’nd and cleerd, and ye shall be as Gods / Knowing both Good and Evil as they know [...] Goddess
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Humane, reach then, and freely taste)32

Con las Luces, la relacion entre dialéctica y utopia cambiaria: Dios habia dejado de ser necesario. En
Rousseau, el soporte de la esencia humana que pugna por completarse a si misma es el hombre
natural enfrentado a una civilizacién que le impone una existencia indigna; en Fichte, el yo rechaza
los lazos espurios del interés que paralizan la genuina solidaridad humana. Aunque Hegel limita las
aristas del conflicto al convertir las peripecias colectivas en instancias necesarias para que el
Absoluto se reconcilie consigo mismo, la izquierda hegeliana y, en especial, Marx, se negaran a

abandonar la dialéctica como arma de combate>3

AV

@& |
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iCombate o derrota? En la autobiografia del Espiritu que narra la Fenomenologia, al final de la
jornada, el ser limitado, parcial, existencial, propio de los sujetos humanos, acaba por reconocerse en
el Ser total, y a la inversa, de suerte que la voluntad general expresa, completa y coincide con la
conciencia particular. Al lector avisado, empero, no se le escapa que Hegel acarrea una pesada
rémora autoritaria. Si su predicada equivalencia entre la voluntad particular y la general no se colma,
la aporia tiene que resolverse a favor de la instancia general, es decir, el Espiritu o, su encarnadura
politica, el Estado.

Marx, frecuentemente en colaboracion con Engels, no se limit6 a trasladar la saga de la
autoconciencia a otro escenario: la tradujo y, como buen traductor, la traiciond. El final feliz de Hegel
era un artificio. La verdadera autoconciencia de la especie la expresa el trabajo en cuanto actividad
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social -una cambiante relacion colectiva con la naturaleza- y sus errores, equivocos y deformaciones
no son meras distorsiones de la percepcidn, sino la congrua de instituciones histdricas particulares. La
izquierda hegeliana, con Ludwig Feuerbach a la cabeza, incurria en una ingenuidad dolosa al
proponerse combatirlas con las armas de la critica, cuando lo correcto era la critica de las armas:
liquidacion de la propiedad privada, de la divisién del trabajo, de las clases sociales, de la alienacidn.
Desde sus primeros escritos, Marx asigno esas tareas al proletariado que, en la sociedad capitalista,
sufria y, al tiempo, actuaba como soporte del trabajo alienado. Cuando rompiese sus cadenas, la
clase obrera conseguiria no sélo su propia liberacién, sino una irrupcién wagneriana de la especie en
su Valhalla particular: el reino de la libertad. El Manifiesto comunista de 1848 redonded las
condiciones de esa posibilidad con un supuesto método de analisis cientifico que reducia la historia a
la historia de la lucha de clases.

Los escritos posteriores de Marx no abandonaron ese trazado dialéctico®*, aunque ahora se centrasen
en el estudio del capitalismo, el mas reciente modo de produccién. A diferencia de la sociedad
esclavista y de la feudal, bajo el capitalismo los trabajadores contratan la venta de su fuerza de
trabajo en condiciones libremente pactadas. Esa supuesta libertad contractual oculta, sin embargo, el
impago de una parte de su jornada de trabajo directamente apropiada por el capitalista -la plusvalia-
con consecuencias inesperadas. Por un lado, la carrera por el aumento de la plusvalia y la
competencia entre capitalistas generan crisis econdmicas cada vez mas intensas; por otra, los
centros de trabajo concentran una gran cantidad de obreros, crecientemente pauperizados y capaces
de organizar su lucha como clase. Ineficiencia econémica y deslegitimacién social culminaran en un
punto critico de deshumanizacion de la especie -total separacion entre el hombre y los productos de
su trabajo- donde la revolucién comunista se tornara una necesidad historica.

En esa profecia dialéctica, Marx reunia tres componentes utdpicos. Ante todo, la fe romantica en una
vida libre de alienacién en la que la especie humana se convertiria en una comunidad armdnica no
sometida a los intereses venales del dinero, el comercio y el mercado. Basadas en la cooperacién
espontanea de sus miembros, esas sociedades no necesitaran de controles ni de coercidn, al tiempo
gue protegeran la autenticidad de la vida personal y colectiva.

El segundo elemento era faustico: un completo desinterés por los aspectos no econémicos de la
condicidn bioldgica, corporal, personal de la especie. Que la gente nazca y muera, que esté en buena
salud o enferma; sea joven o vieja, hombre o mujer; que sufra discapacidades adquiridas o genéticas;
que ame u odie; que el individuo se sienta feliz 0 acabe como el joven Werther; todo eso carece de
importancia. El mal y el sufrimiento personal no cuentan mas que en la medida en que pueden
espolear un cambio de sociedad. Stalin lo explicé con su inimitable brutalidad: «Una muerte es un
drama; un millén, una estadistica».

Finalmente, Marx y, alin mas, Engels compartian el determinismo de algunos sectores de la
llustracién. Las leyes de desarrollo de la sociedad son una contrapartida de las que rigen el mundo
natural, en la medida en que se imponen a los individuos con absoluta necesidad. Pero no son leyes
inexorables. Sdlo rigen las relaciones de produccion en determinados periodos histéricos, algo que
Marx se sentia orgulloso de haber descubierto (trabajo abstracto, mercancias, valor, plusvalia, tasa de
beneficios, crisis de sobreproduccién, etc.). Una vez expuesta su raiz humana -la alienacién-, esas
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cadenas pierden su condicion de fetiches y, junto con la sociedad que las imponia, desapareceran en
el basurero de la historia.

Ninguno de esos tres rasgos que Marx acentu6 con intensidad variable como intelectual y como lider
politico se libra de la maldicién hegeliana. La distancia entre dialéctica e historia real sirve, una vez
mas, de coartada para la supresién de la libertad de decisién individual. Llegada la era socialista o
comunista (Marx utilizaba con frecuencia ambos términos indistintamente), la especie, finalmente
afincada en una polis solidaria, no necesitara de mediaciones -imperio de la ley, democracia
representativa, elecciones libres, separacién de poderes- para solventar conflictos entre sus
miembros, pues, por definicién, habran dejado de existir en la sociedad de la abundancia.

Ese proyecto, abrevia Ko?akowski, «equivale a sugerir que hay algo inicuo en el mero acto de afirmar
la propia personalidad, aunque no cause dano a terceros; en otras palabras, que hay algo de

intrinsecamente perverso en el ser humano»>>. La liberacién gue propone Marx tiene poco que ver,

pues, con la de los individuos; no es mas que otra palabra para referirse a una total entrega al

colectivo, algo que en los experimentos conocidos hasta la fecha ha legitimado las peores tiranfas>®.

... a la sinrazon revolucionaria

La confianza de Marx en la posibilidad de una sociedad sin conflictos no dejé de influir en los
regimenes despoéticos de Lenin, Stalin, Mao o Pol Pot, pero nada permite concluir que éstos fueran
consecuencia ineludible de aquella ideologia. Sin duda, definir el movimiento dialéctico de la especie
como un proceso de redencidn colectiva implicaba una seria apuesta por el despotismo. Pero a ese
resultado concurrieron otras muchas fuerzas impredecibles.

Mas arriba he hablado de la influencia del libro de Ko?akowski sobre mi propia evolucién intelectual e,
imagino, sobre la de otros muchos; y he concluido que nos dejé sin coartada. ;De qué coartada se
trata? Del uso de Marx como mentor y cémplice de la fantasia del observador omnisciente o, blanco
sobre negro, de la utilidad del materialismo histérico como método de analisis y como llamada a la
accion revolucionaria segun la undécima tesis sobre Feuerbach. Sin duda, Marx y sus seguidores
revolucionarios habian coronado la tragedia humana con un final feliz. Pero, entiéndase, para mi no
se trataba sélo del deseo piadoso de que asi fuera: lo que contaba era saber si el final de la
prehistoria de la especie estaba realmente al alcance de la mano.

Sin duda, hay otras facetas en el pensamiento de Marx, pero, para mi, ésa era la decisiva. Y era
justamente la que Ko?akowski descomponia sin piedad. Por supuesto, su libro se ocupa de las criticas
gue algunos economistas habian desplegado contra la visién marxista de la economia. Con Eugen

Bohm von Bawerk, Ko?akowski destaca las contradicciones de la teoria del vanr-trabajo37 y el

abandono del factor temporal en la explicacion de la produccién y del intercambio de bienes>8. Con
Ludwig von Mises, incide en la imposibilidad de que la futura economia planificada pueda desempenar

adecuadamente sus tareas>’. Pero se trata de criticas bien conocidas y no hube de esperar a
Ko?akowski para percatarme de su importancia.

No menos significativos, aunque sean también sabidos, son los elementos escatoldgicos agazapados
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bajo el ateismo profeso de la literatura marxista. Revolucion y redencion son conceptos facilmente
intercambiables. En la tradicién judia, el hombre no es un sujeto pasivo, sino que esta llamado a

reparar (tikkun) este mundo imperfecto40; no otra es la funcidén revolucionaria y negadora del
capitalismo que Marx le asigna. En la mitologia hebrea, Yahvé ha elegido al pueblo judio como
portador de la Tord y su misidn es transmitir la ley al resto de la humanidad. En la jerga hegeliana de

Gyorgy Lukdcs, el proletariado se convertird en la clase universal que redimira de la alienacion al

conjunto de la especie41.

Pero eso son juegos de palabras, meditaciones ociosas sobre un porvenir que, mientras lo sea,
permite cualquier apafio intelectual. Para mi, lo que contaba era la capacidad de anticipacion del
futuro inmediato que prometia el marxismo: cémo, cudndo y por qué iba a producirse el final del
capitalismo, es decir, la predictibilidad y/o falsabilidad del materialismo histérico a través del analisis
del experimento soviético de Rusia. Y, en esto, el juicio de Ko?akowski era demoledor: ni Marx ni sus
seguidores revolucionarios dieron una.

Marx habia apostado por una transicién al socialismo que comenzaria en los paises capitalistas mas
desarrollados, es decir, alli donde el socialismo pudiese aprovechar los avances técnicos y
econdmicos que habian contribuido al éxito capitalista. Su candidato oficioso era Gran Bretafia,
relevada por Alemania entre sus seguidores de la Segunda Internacional. Sin embargo, pese a la
profunda crisis del sistema que desembocé en la Primera Guerra Mundial, la revolucién soviética,
como apuntaria Antonio Gramsci, se hizo en contra de Das Kapital: en la Rusia zarista, donde los
trabajadores asalariados en industrias urbanas eran un grupo relativamente pequefio salvo en zonas
de rapido desarrollo como San Petersburgo o Moscu. La primera revolucion proletaria no necesité del
proletariado.

Las tesis que defenderia Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917 poco tenian de socialistas, y
si mucho de insurreccionales: paralizacion de los dérganos de defensa del nuevo Estado (policia,
ejército, burocracia civil); sustitucion de las instituciones parlamentarias por consejos de soldados,
obreros y campesinos de composicién inestable y sin garantias democraticas; poder de veto de los
soviets sobre las decisiones del gobierno provisional; denuncia de los compromisos internacionales
del pais. Ninguna de esas consignas, salvo la ultima -control de la produccién y la distribucién por
parte de los soviets-, planteaba un modelo de transicién al socialismo y ésta, dadas las circunstancias
de Rusia, una sociedad rural y destrozada por la guerra, carecia de contenido real.

Entre abril y octubre de 1917, la preocupacion de Lenin fue otra: conseguir que el poder, un poder
que efectivamente estaba en la calle -la pugna entre el Gobierno Provisional, el Soviet de Petrogrado,
cercano al Partido Social-Revolucionario y el Milrevcom (Comité Militar Revolucionario del Soviet)
controlado por los bolcheviques, no se habia resuelto alin-, acabase en manos de su partido; hundir la
posibilidad de que en Rusia se consolidase un régimen democratico, porque, de acuerdo con la teoria
marxista de la lucha de clases, eso sélo podia significar la recuperacién del poder por parte de la
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burguesia contrarrevolucionaria.

La posibilidad de que la revolucién socialista se iniciase de una forma inesperada no habia dejado de
plantearse en los debates de la socialdemocracia rusa antes de octubre de 1917. Si el sistema
capitalista era una cadena internacional, no era impensable que su ruptura sucediese en alguno de
sus eslabones mas débiles. Pero el nuevo poder revolucionario sélo podria consolidarse si su ejemplo
cundia entre la clase obrera de los centros del capitalismo internacional. Si la revolucién no se
extendia, los dias del nuevo régimen estarian contados. Lenin estaba convencido de que su asalto al
poder iba a ser el preludio de una revolucion mundial o, al menos, europea. Que el socialismo se
limitase a un solo pais era una posibilidad impensable.

A lo que habia que afadir otra dificultad: ;quién llevaria a cabo las tareas propias de las revoluciones
burguesas -economia de mercado, imperio de la ley, separacién de poderes, democracia
representativa- cuando la burguesia de los paises atrasados habia renunciado a ellas? Esa era la
discusién que Aleksandr Parvus habia provocado en 1905, cuando recordé a mencheviques y
bolcheviques que en Rusia la burguesia era débil; que no habia tenido la menor experiencia
parlamentaria; que temia mas a la democracia que a la autocracia; que el campesinado, ignorante y
supersticioso, carecia de capacidad organizativa para alentar una revolucion; que, salvo la obrera,
ninguna otra clase contaba con la capacidad y la fuerza necesarias para tomar el poder; que, en
suma, la direccidn politica del nuevo régimen tendria que mantenerse firmemente en manos del
proletariado. Entre el fin del antiguo régimen y el parto del socialismo no podia haber sombra. Trotski
hizo suya esa estrategia y la bautizé como revolucién permanente. Mas tarde, la alianza
revolucionaria de proletarios y campesinos que Lenin y los bolcheviques defenderian dio cuerpo a un
guion imprevisto por el materialismo histérico.

Si la estrategia era incoherente, sus consecuencias tacticas no iban a serlo menos. La apuesta por
esa revolucion suya, incapaz de encandilar al proletariado internacional, abocé a los bolcheviques a
convertir el control del poder en su tarea principal y, mas tarde, en su Unica obsesién. Durante la
guerra civil (1918-1922) mantuvieron el apoyo de un campesinado que temia el triunfo de los
contrarrevolucionarios -los blancos- y un eventual regreso al poder de los grandes terratenientes
expropiados: «La energia sobrehumana que el partido bolchevique desplegd durante esos afos y los
sacrificios que pudo imponer a obreros y campesinos preservaron el poder soviético a costa de la

ruina econémica, inmensos sufrimientos humanos y la barbarizacion de su sociedad»*?.

En un rosario interminable, la represion extendié su onda a cualquier institucién o actividad de las
que pudiera derivarse algun conato, real o ficticio, de oposicion: proscripcion de todos los partidos
politicos y de la prensa no bolchevique; formacién de la Cheka; restauracion y posterior abolicién de
la economia de mercado (NEP), seguida de la persecucién de sus protagonistas; conversién de los
sindicatos en aparatos de control estatal; militarizacién del trabajo: «De esta manera, en una
progresién natural, la dictadura inicialmente ejercida sobre la sociedad en nombre de la clase obrera
y, luego, sobre la clase obrera en nombre del Partido, acabd por aplicarse al propio Partido, sentando

las bases de una tirania unipersonal»43. Una evolucién anunciada ya por Trotski en 1903 como la
deriva ldgica del poder exclusivo del Partido, aunque en los afios veinte él se resistiese a aceptar su
anterior conclusion. Por entonces, para los bolcheviques -y Trotski se habia convertido en el mejor
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discipulo de Lenin-, cualquier expresion independiente del proletariado se convirtié en una amenaza
capital para el partido proletario.

Pero conviene no engafiarse. No fue la represion el Unico sustento del comunismo totalitario. Un
Estado socialista, especialmente en sus primeros pasos, tiene que crear una solida base industrial y
asegurar la creacién de excedentes. Pronto resultd, pues, indiscutible que la economia no podia dejar
de contar con la colaboraciéon de especialistas y que ésta que no podia fiarse sélo al terror. Destruidas
las instituciones de defensa de los trabajadores, habia alin medios para contar con su concurso: la
promocion sistematica de los mas entregados a la causa productiva (el movimiento estajanovista) a
posiciones de privilegio y, a la larga, su conversion en una nueva clase dirigente.

La jerarquia burocratica crecid sin cesar y adquirié poder sobre las vidas y haciendas de todos los
ciudadanos. Si al principio estaba compuesta por comunistas sinceros, con el paso del tiempo
absorberia a una masa de advenedizos, parasitos y sicofantes que modelaron el gobierno a su imagen
y semejanza. Por su parte, los campesinos que, durante mucho tiempo, seguirian siendo el sostén de
la economia, iban a ser, con la colectivizacion iniciada en 1928, las principales victimas de un Estado
carente de limites en su represién.

Si alguna distincién especial como personaje histérico merece Lenin es la de haber sentado las bases
del Estado totalitario como una especie distinta de los despotismos que le habian precedido a lo largo
de los siglos. Con éstos, las leyes eran los caprichos de un tirano que podia ser enormemente
sanguinario. La novedad aportada por Lenin y perfeccionada por Stalin consistioé en convertir en delito
cualquier conducta que sirviera objetivamente (?) a los intereses de la burguesia. Individualmente, los
ciudadanos no tenian derecho a nada que no hubiera sancionado el Estado. No porque el cédigo penal
fuese severo, sino por su asombrosa maleabilidad. Ningun acto era politicamente neutral y la libertad
se limitaba a la ejecucién de lo expresamente permitido por el Estado, por mas que ese ambito fuera
movedizo y prohibiese hoy lo que era licito ayer. El gobierno podia asi ejecutar a voluntad a sus
victimas.

A finales de los afios sesenta, la Unidn Soviética habia dejado de ser un espejo en el que mirarse.
Pero, ;no estariamos tirando al nifio junto al agua sucia de la bafiera? ;No habrian quedado veinte,
diez justos en Sodoma? De la mano de la New Left, Trotski iba a recibir una atencién imprevista. No
voy a detenerme mucho en este fervorin inopinado y ya superado. La de Trotski era, sin duda, una
personalidad mas atractiva que la de Lenin y Stalin, con su marxismo estropajoso. Trotski escribia
sobre arte, tenia opiniones interesantes sobre cine y literatura, discutia aspectos sugerentes de la
vida cotidiana, pero, en la realidad, como sucedia con sus adversarios politicos, sus juicios dependian
de lo que en cada momento dictase lo que él creia ser el interés de la revolucién. Sus ataques a la
burocracia soviética sélo comenzaron cuando el viento de la politica gird en su contra y nunca jamas
aceptaria que la revolucién en la que habia tenido un papel tan principal fuese otra cosa que un
triunfo de la razén dialéctica.
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El juicio que Trotski merece a Ko?akowski es muy severo: «Lo que vemos en su vida no es meramente
la tragedia de un epigono, sino la de un déspota revolucionario enganchado en su propia trampa [...]
y sin capacidad para aceptar su responsabilidad en lo que él consideraba una extrafia degeneracién
[la corrupcién burocratica de la revolucidn soviétical, pero era sélo la consecuencia directa de los

principios que él, junto con Lenin y el partido bolchevigue en su conjunto, tenian por los fundamentos

del socialismo»*%.

«Ciertamente la suya fue una revolucién comunista en cuanto que el poder del Estado se transfirié al
Partido Comunista, pero de ninguna manera confirmd las predicciones marxistas sobre el final de la

sociedad capitalista»45. iFue necesaria? Pese a lo que sus propagandistas se hartaron de argumentar
durante decenios, el triunfo del marxismo-leninismo no vino impuesto por ninguna necesidad
histdrica. Ahi estd, para recordarlo, el deshonroso final de los regimenes soviéticos. El siglo corto
soviético yace en su tumba; el proletariado se ha difuminado en un magma de clases medias y unos
sindicatos desfallecientes tratan de mantener, con escasa fortuna, su conciencia de clase; la
economia planificada sélo ha generado atraso y pobreza; en la revolucidon comunista no creen ya mas
que desnortados cendculos milenaristas.

A pesar de su enorme influencia intelectual y politica durante la primera mitad del siglo pasado, y de
su destreza en triturar las vidas de millones de personas, el materialismo histérico demostré ser
mucho mas fragil intelectualmente de lo que quienes lo conocimos en accién llegamos nunca a
imaginar: un efimero triunfo de la sinrazén dialéctica. Eso esta hoy bien documentado en la amplia 'y
aun creciente bibliografia sobre la evolucion de la Unidon Soviética, pero no hubiera sido posible sin la
contribucién cabal de Leszek Ko?akowski.

Aun necesitamos a Kant...

Pero -volvamos a Ko?akowski- el hundimiento de un mito no nos libera de nuevos trabajos
mitopoiéticos. Mientras existan, los humanos necesitaran dar razén de sus vidas y dotar de sentido a
sus historias. ;Como sortear la desesperacion intelectual que nos doblegaria al ser incapaces de
afirmar la superioridad de alguno de ellos? Este cabo suelto en Presencia del mito (1966) empez6 a

atarlo Ko?akowski a mediados de los anos setenta46.

Pensar, como ya observé Friedrich Schiller en 1789, que nuestra imagen del pasado no es mas que
una proyeccién retroactiva del presente, implica un determinado marco teleoldgico que no puede
brotar de un examen de los hechos desnudos; lo que, a su vez, comporta la afirmacién de que esos
hechos (siempre en cursiva) no son mas que construcciones arbitrarias; lo que, a su vez, oscurece la
distincién entre verdad y falsedad; lo que... De esa misma deficiencia circular adolece la nocién
opuesta: que el presente alcanza su significado de un pasado pari passu artificioso.

Ambas reflexiones tejen una narrativa, una fabula mundi en la que la historia en el sentido habitual
de la palabra deviene, si no en imposible, en superflua; y, de paso, se libran de la onerosa carga de
los hechos (sin cursivas) o la reducen a una sucesion fortuita cuya explicacion no puede ser otra que
la longitud de la nariz de Cleopatra: la renuncia a esclarecer nada.
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Ko?akowski, razonablemente, protesta: «una historia interrumpida a cada paso por accidentes que el
intelecto es incapaz de subyugar [...], asi fuera empiricamente cierta, seria inaceptable [...].
Necesitamos nuestras pequenas historias que permiten levantar un orden estructurado a partir de un

rimero de acontecimientos discontinuos»*’. En suma, tenemos que aceptar la necesidad de dotarnos
con nuestras propias fabulas -nuestros mitos tercamente omnipresentes-, pero haciéndolo con
respeto a los hechos y, por supuesto, narrandolas con la estipulaciéon de que podrian haber sido de
otra manera.

Pero éste era sélo el primer paso. El siguiente, mas complicado, era la defensa de lo que llamaba
eurocentrismo -otros lo llaman concepcién occidental del mundo, sociedad abierta, pluralismo, etc.-
al que, con un juicio de valor a su entender irrenunciable, Ko?akowski tenia por el Unico candidato
merecedor de la dignidad de mito inclusivo.

Desde los anos setenta, sin embargo, el eurocentrismo ha recibido constantes ataques por parte de lo

que él llamaba universalismo cultural*®: hoy preferimos llamarlo multiculturalismo o identitarismo.
Para sus seguidores, la supuesta identificacion de la cultura occidental -el eurocentrismo de
Ko?akowski- con la esclavitud, el elitismo, el machismo, el racismo y/o el patriarcado hace que no
pueda reconocer las demandas morales que reclaman los nuevos tiempos y responder a ellas.

La critica multikulti al eurocentrismo no gira, pues, en torno a los origenes histéricos de Europa, sino a
la posibilidad de que la cultura europea pueda justificar su preeminencia sobre las demas. Y, en este
punto, a Ko?akowski no le caben dudas. Esa cultura no ha sido inmune a sus propios demonios -ahi
estan los totalitarismos soviético y nazi, asi como la amenaza tecnocratica, por si hacia falta
probarlo-, pero ha sabido reaccionar contra ellos, verse al través de la mirada ajena. Poniéndose en
cuestion a si misma, la cultura europea se zafa de la incongruencia multikulti que, a la postre, en su
negativa a establecer comparaciones entre culturas diversas, sanciona la intolerancia excluyente de
cada una de ellas. Al torcer esa falacia etnocéntrica, al mostrar su capacidad de criticarse desde
dentro, la cultura europea reveld una fortaleza merecedora no sélo de respeto, sino también de
difusion e imitacion.

Tampoco le caben dudas a la hora de defender que esa entereza de la cultura europea -la aceptacion
de la propia incertidumbre, una identidad no encerrada en si misma, su voluntad de universalismo-
no brota sélo, tal y como se ha solido argumentar, de las aportaciones intelectuales y morales del
Renacimiento y de la llustracion, sino de su fusidn con la tradicion doctrinal de la cristiandad

occidental*®. Una afirmacién que, admite, puede parecer paraddjica cuando se recuerda la tozudez
con la que la Iglesia romana se ha opuesto al desarrollo de la ciencia, de las ideas liberales y de las
instituciones democraticas, pero que se desvanece si se matiza que la fe cristiana ha librado durante
siglos una larga batalla interna con diversas heterodoxias para mantener un equilibrio siempre
inestable entre el rechazo ascético del mundo, de un lado, y una deificaciéon del cosmos que niega la
existencia del mal, por otro. Hasta cierto punto, sigue Ko?akowski, en su batalla contra el humanismo
y la reforma protestante, la Iglesia romana buscaba una nueva sintesis entre esos principios
alternativos formulandolos en nuevos términos: «La llustracion brota de una reconsideracién de la
herencia cristiana y, para enraizarse, tiene que destruir las formas cristalizadas u osificadas de
aquella herencia. Una vez arraigada en un formato ideoldgico humanista o reaccionario -la Reforma-,
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ese impulso se separd gradualmente de sus origenes y acabd por tornarse no cristiano y hasta

anticristiano»50.

El conflicto, pues, estaba servido, pero no era insalvable. Habia, si, una parte del movimiento
ilustrado que no reconocia otros criterios de bien y de mal que los que los propios humanos se diesen
a si mismos. Al negar la existencia de normas derivadas o impuestas por Dios o por la naturaleza, ese
humanismo rebelde ungia al hombre con el poder legitimo e ilimitado de aprobar y sancionar por si y
ante si las normas que prefiera, lo que lo hace incompatible con cualquier versién posible del
cristianismo. Pero esa remocidn de las barreras erigidas por la cristiandad para protegerse de la
llustracién llevé también a las Luces a cuestionar lo que la empujaba hacia su propia degeneracién.

En las Luces, insiste, nunca dejé de haber un sector partidario de anclar a la condicién humana sobre
un fondo moral mas firme que el arbitrio individual. Ese apoyo estable lo habia fiado la teologia

cristiana a la presencia divina, pero no sélo a ella>!. Tomas de Aquino pensaba que, si todas las
criaturas participaban en el orden de la creacién, las humanas lo hacian conscientemente,
obedeciendo a una ley natural inscrita por Dios en sus mentes que les permitia, asi fueran paganas,
sumarse al proceso.

La ley natural, pues, suplementaba al orden divino, pero, ;lograria hacerse respetar sin el apoyo de
una previa fe en la existencia de Dios? Para Hugo Grocio y Samuel Pufendorf, la respuesta sélo podia
ser afirmativa. Ni siquiera Dios podria invalidar una ley natural cuyos principios, como los de la
geometria, eran axiomaticos.
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Llegado este punto, Ko?akowski recurre a Kant52, en quien encuentra una nocién de la moral cercana
a la suya. Ser humano no es una cuestién de zoologia, sino de participacion en un area de
necesidades racionales que se expresan cognitivamente en juicios sintéticos a priori y, moralmente,
en el imperativo categdrico del legislador universal. ;Pueden esas normas -incondicionalmente
obligatorias y, al tiempo, independientes de la experiencia- ser definidas al margen de la certeza
religiosa? Kant optaba por la afirmativa: todos los seres humanos comparten la dignidad de seres
libres que les confiere el uso de su razén. De donde se sigue que todas las normas morales han de
aplicarse incondicionalmente a todos los individuos y que existen exigencias que cualquiera de ellos
puede reclamar en cuanto portador de esa dignidad suya, igual a la de todos los demas: los derechos
fundamentales que tratan a todos los humanos como fines y no como medios.

Aunque no resuelva los debates sobre instituciones legales concretas (por ejemplo, ;exige la dignidad
humana que el Estado provea de medios de vida a todos sus miembros desde la cuna a la
sepultura?), la existencia de la ley natural erige barreras ante posibles excesos y rechaza todo intento
de legalizar cuanto pueda quebrantar esa indestructible dignidad de cada ser humano: «Aunque la
idea de dignidad humana [...] sea anterior a Kant y, de hecho, hunda sus raices en la biblia, a él
debemos no soélo el intento de establecerla independientemente de la religién revelada, sino también

haberla distinguido de los eventuales descubrimientos de la investigacion antropoldgica, historica o

psicolc')gica>>53.

Kant es, pues, el primer ilustrado capaz de cuestionar la sensatez de los desencuentros entre la fe y

las luces, ambas igualmente opuestas a la barbarie intelectual. De la aceptacion de su reciproca
soledad ante ella podia surgir no sélo un armisticio, sino una paz que permitiese a la cultura europea

«hallar su equilibrio espiritual y una justificacién para sus pretensiones de universalidad»>%.

Tras la elevacion al papado de Karol Wojty?a, Ko?akowski se convirtié en un asiduo contertulio suyo,

con repetidas visitas a Castel Gandolfo. La visidn rigorista y tradicional del catolicismo de Juan Pablo

Il, muy extendida en la iglesia polaca desde mediados del siglo XIX>>, coincidia con la suya propia56.

Por fin, Ko?akowski creia poder apostar por una supuesta compatibilidad entre razén y fe, entre la
religién y el agnosticismo de la llustracién, un problema que le habia angustiado desde el comienzo
de su carrera intelectual®’.

Pero no siempre los deseos coinciden con la realidad. Ninguno de sus lectores asiduos puede tener a
Ko?akowski por un humorista. Habitualmente, su talante intelectual le imponia un realismo estoico y a
menudo sombrio. ;Cémo explicar ese arranque por alegrias? Mis amigos polacos siempre me
sorprenden con su inagotable arsenal de chistes patibularios de la época estalinista y Ko?akowski

tenia un gran sentido del humor®, Pero, en este punto, hablaba en serio. Y en serio tenemos que
tomarlo para sortear que un balance de su obra devenga en hagiografia.
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... y a Hobbes

Tras el largo repaso anterior, para mi hay en ella diversos aspectos necesitados de mayor discusion, y
no son marginales. A vuelapluma elegiria: la incontrolable volatilidad que Ko?akowski impone a la
mitopoiesis; su relegacion de lo que, con suave desprecio, llama contingencia, es decir, el estudio de
la aparicion y evolucion de las propuestas miticas, en suma, del talante mudadizo de la accién
humana; vy, en fin, su abuso de la aporia del Gran Inquisidor.

En muchos de sus textos, Ko?akowski reiteraba un mismo exordio: los conceptos metafisicos -los
mitos- que permiten al observador dar sentido al mundo caético de la accién humana no pueden ser
explicados mediante meros procesos causales. Hasta la propia légica necesita de una opcion previa
favorable o contraria a lo que llama nihilismo: la conviccidn de que la mitopoiesis pueda alzar el vuelo
tirando de los cordones de sus zapatos.

Seria dificil negar la diversidad irreductible de las opciones mitopoiéticas y su importancia analitica.
Hasta que hace poco entré en obsolescencia, soliamos aludir a ella con la palabra cosmovisién vy, si
queriamos enfatizarla con un plus de oscuridad teutona, habladbamos de las Weltanschauungen. Pero,
a la hora de establecer sus reglas de uso, Ko?akowski no revela su pedigri: ;son puntos de vista
innatos o adquiridos? Y, si lo segundo, ;de dénde los sacamos? ;De la comunidad familiar, de la
escuela, de la relacidn con nuestros pares, de nuestra clase social, de decisiones mejor o peor
pensadas, pero no menos fluctuantes, como la de identificarse con un equipo de futbol o con un
partido politico? Al dar la respuesta por sentada, es decir, al situarla fuera del debate, Ko?akowski
necesariamente oscila entre la arbitrariedad y el autoritarismo. A mi entender, nada tan revelador de

esta aporia como las contorsiones citadas mas arriba sobre la compatibilidad entre las doctrinas de la

Iglesia romana y las del sector conservador de la llustracién®®.

En segundo lugar, al negarse a someter a sus eventuales juicios de valor -paladinamente reconocidos
por Ko?akowski cuando llega la ocasién- a un debate sobre su causalidad empirica, algo que es la
razdn de ser de las llamadas ciencias sociales, estd lanzando piedras sobre su propio tejado. Al cabo,
su admirable refutacion del materialismo histérico se apoya una y otra vez en las variaciones de una
historia contingente. ;O acaso pertenecen a otro género distinto -cuyas caracteristicas habria
mantenido Ko?akowski en la sombra- la presencia de la alienacién como fulcro de la obra de Marx; las
jactanciosas apreciaciones de Lenin sobre la madurez de la revolucién mundial; el triunfo exclusivo de
ese algo a lo que se ha convenido en llamar socialismo en sociedades de base agraria con la
consecuencia, por completo ajena al catdn marxista, de que la acumulacién primitiva de capital
recayese sobre el campesinado; el socialismo en un solo pais; la trasformacién de las elites
revolucionarias en una nueva clase dirigente? ;Como podemos llegar a un juicio sobre esas
cuestiones negando el valor explicativo -discutible y discutido, sin duda- de su historia contingente,
es decir, de los hechos que la conforman?

Finalmente, a mi entender, Ko?akowski abusa de la aporia del Gran Inquisidor: si no hay dios, todo
estd permitido. Ciertamente, durante muchos siglos, y en la mayoria de las culturas conocidas, el
poder se ha sustentado sobre una pretendida voluntad divina. Pero esas revelaciones no incluyen
pruebas inequivocas de tener por fuente al dios biblico ni a sus rivales de los diversos panteones.
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Dios no tiene una pagina web, ni cuenta con una indeleble denominacién de origen, ni es una marca,
ni siquiera se molesta en hablar la misma lengua; y descarga la tarea de comunicarse con la

humanidad sobre los hombros de profetas o profetisasGo. Por diversas razones contingentes, algunas
ganaron la confianza de millones de personas y/o se impusieron con éxito. Es decir, exista dios o0 no

-y esta Ultima es una opcién que no puede descartarse -, sus dos papeles principales han consistido
en fundamentar establemente diversas obligaciones morales y dotar de legitimidad a la mayoria de

los sistemas politicos conocidos.

Antes de Kant, Hobbes se propuso una tarea similar a la suya -demostrar que el orden politico puede
legitimarse sin la participacion de la divinidad-, pero de otra forma y con otras consecuencias:
apoyandose en una rudimentaria formulacion de lo que consideraba ser la naturaleza humana y sus

pasiones61. La diferencia en dotacidn fisica e intelectual entre unos hombres y otros no es tan
abismal como para establecer una desigualdad de condicion entre ellos: sélo de grado y habilidad. En
consecuencia, si dos 0 mas desean una misma cosa que s6lo puede alcanzarse por uno, la
consecuencia inmediata es el enfrentamiento y, eventualmente, la guerra. En ella no cabe hablar de
justicia o injusticia, nociones que sélo cobran sentido cuando se vive en sociedad, justo lo que la
guerra ocluye. En la guerra o, por otro nombre, en el estado de naturaleza, «la vida del hombre se
torna solitaria, miserable, canalla, brutal y breve».

Ese escenario al que Hobbes llama guerra se parece mucho a la premisa de escasez sobre la que se
funda la economia. Pero la economia apunta una solucién posible. Si aumenta el caudal efectivo de
bienes deseados, es decir, si se crea una abundancia relativa, las razones para la guerra disminuiran;
y asi podran encontrarse férmulas para repartir razonablemente esos bienes, ahora menos escasos.
Sobre la base del crecimiento, la guerra puede abrir paso al contrato social, es decir, a una
convivencia arbitraria y provisional, pero posible y conveniente: aumento del bienestar colectivo;
sujecion de los deseos individuales a limites razonables; renuncia a la guerra y a la muerte violenta;
en definitiva, un reparto estable y aceptable -legitimado- de lo tuyo y lo mio.

Esa idea reguladora, que no es perfecta pero tampoco arbitraria, funciona sin necesidad de recurrir a
la hipétesis divina. Unge, si, a los humanos con el poder de aprobar y sancionar por si y ante si las
normas de su agrado y es, pues, una solucion transaccional, imperfecta, lo que suscitaba las criticas
de Ko?akowski, y con él las de otros muchos conservadores. Pero, ;hay otra respuesta mejor, una vez
que la divinidad se ha revelado como otro Mago de Oz: un furtivo ser humano pertrechado de un
buen altavoz?

Si esto decepciona las aspiraciones de creyentes y no creyentes a vivir en sociedades basadas en
principios universalistas de convivencia como los que ha defendido hasta ahora la cultura occidental,
es asunto que no puedo debatir en el marco de este ensayo. Me limitaré, pues, a evocar un deseo que
comparto con Ko?akowski: hacer posible que asi sea.

Julio Aramberri es escritor.
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On Leszek Ko?akowskix».

9. «The Death of Gods», escrito en 1956 e incluido en Is God Happy? Selected Essays, Nueva York, Basic Books, 2013, p. 6.
10 Is God Happy?, p. 7.

11 gy 1972, la revista literaria TriQuarterly, de la Northwestern University, dedicé su nimero 22 a una antologia de sus
escritos que se coronaba con una bibliografia de su produccion hasta 1971. Ko?akowski contaba entonces cuarenta y tres
afos y el total de trabajos (libros, articulos académicos, traducciones) estaba ya por encima de sesenta.

12. Leopold ?ab?d?, The Use and Abuse of Sovietology, New Brunswick, Transaction, 1988, p. 138.

13. Su obra mas conocida es The Making of the English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963 (La formacién de la
clase obrera en Inglaterra, trad. de Elena Grau, Barcelona, Critica, 1989).

14 an Open Letter to Leszek Ko?akowski», The Socialist Register 1973, pp. 1-100). The Socialist Register es una
publicacién de periodicidad anual fundada en 1964 por John Saville y Ralph Miliband y afin a la New Left britanica.

15 Una cuestién que habia molestado particularmente a Thompson era el juicio de Ko?akowski acerca de la evolucién
politica de los paises del Este de Europa («The Fate of Marxism in Eastern Europe», Slavic Review, vol. 29, nim. 2, pp.
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175-181.

16. Deedalus es una publicaciéon académica fundada en 1955 y ligada a la American Academy of Arts and Sciences;
Encounter (1953-1991) es una revista literaria fundada por Stephen Spender e Irving Kristol. Encounter nacié bajo los
auspicios del Congreso para la Libertad de la Cultura y fue parcialmente financiada por la CIA y el MI6 britanico.

17. «My Correct Views on Everything», The Socialist Register 1974, pp. 1-20. Este ensayo ha aparecido en inglés en varias
colecciones de articulos del autor. Aquf se cita por la versién recogida en Is God Happy?, op. cit., pp. 115y ss. (La clave
celeste o Relatos edificantes de la historia sagrada recogidos para aleccionamiento y advertencia del lector. Conversaciones
con el diablo, trad. de Anna Rubid y Jerzy Slawomirski, Barcelona, Melusina, 2007).

18 Correct Views, op. cit., p. 121.

19. El libro, l6gicamente, fue censurado y no pudo publicarse en Polonia. Aparecié en 1972, en polaco (Obesno?? mitu),
publicado por el Instytut Literacki, una institucién fundada en Paris por un grupo de exiliados. En 1973 se tradujo al aleman y
en 1989 al inglés (The Presence of Myth, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, que es la edicién utilizada aqui;
existe edicién espafiola: La presencia del mito, trad. de Gerardo Bolado, Madrid, Catedra, 1990).

20. Esas aficiones intelectuales, que perdieron espacio en sus escritos a lo largo del tiempo, reflejan las preocupaciones de
Ko?akowski durante buena parte de los afios sesenta del siglo pasado. Véanse, entre otros escritos, «An epistemology of the
striptease» y «Historical unsderstanding and the intelligibility of history», TriQuartely, nim. 22, pp. 49-67 y 103-117, ambos
fechados en 1966.

21. The Presence of Myth, edicién Kindle, loc. 37.
22. The Presence of Myth, loc.1610 y ss.

23. The Presence of Myth, loc. 1683.

24. The Presence of Myth, loc. 1940 y ss.

25. Véanse, por ejemplo, «The God of Failures: Theodicy», capitulos 1y 4, recogidos en Religion... if there is no God (Oxford,
Oxford University Press, 1982; Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la llamada
filosofia de la religién, trad. de Marta Sansigre, Madrid, Tecnos, 2007); «The Revenge of the Sacred in Secular Culture»,
inicialmente publicado en 1973, recogido en Modernity on Endless Trial, Chicago, The University of Chicago Press, 1997,
capitulo 6.

26, Sobre este Ultimo punto, véase la discusién de Thomas Nagel: «A Faith of the Enlightenment», The Times Literary
Supplement, 14 de diciembre de 1990.

27. Sobre este punto es clarificadora su discusién de los debates sobre predestinacion y libre albedrio que enfrentaron a
jesuitas y jansenistas en la Francia del siglo XVII en su God Owes us Nothing. A Brief Remark on Pascal’s Religion and on the
Spirit of Jansenism, Chicago, The University of Chicago Press, 1995 (Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la
religién de Pascal y del jansenismo, trad. de Susana Mactley, Barcelona, Herder, 1996). También Chrétiens sans Eglise. La
conscience religieuse et le lien confessionnel au XVII sie?cle, Paris, Gallimard, 1987 (Cristianos sin Iglesia. La conciencia
religiosa y el vinculo confesional en el siglo XVI, trad. de Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 1983).

28. Comment étre «socialiste-conservateur-liberal». Credo, Paris, Les Belles Lettres, 2017.

29. La edicién en polaco aparecié en 1976 publicada por el Instytut Literacki, una institucién fundada en Paris por un grupo
de exiliados. Habia sido escrita a lo largo de los afios sesenta, pero la censura impidié que pudiera publicarse en Polonia.
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Main Currents of Marxism. Its Rise, Growth and Dissolution aparecid en inglés en 1978 publicada por Oxford University Press
y constaba de tres volimenes (The Founders; The Golden Age; The Breakdown) (Las principales corrientes del marxismo. Su
nacimiento, desarrollo y disolucién, trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1989) .En 2005, una nueva edicién publicada por W.
W. Norton reunié el texto en uno solo. En lo que sigue la obra se cita por esta segunda versién en inglés y las traducciones al
castellano son de mi propia cosecha. La traduccién francesa (publicada por Fayard) hubo de esperar hasta 1987 e inclufa
sélo los dos primeros volumenes. «Los editores no lo explicaron, pero puedo adivinar la razén: el tercer volumen iba a
provocar tales arrebatos entre los izquierdistas franceses que prefirieron no arriesgarse» (p. vii).

30. Main Currents of marxism, p. 12.

31. «Nada sino el deseo de mostrar su propia gloria y agrado llevd al creador a fundar este hermosisimo universo», Main
Currents of Marxism, p. 29.

32, «Cémelos y tus ojos, claros / pero aln turbios, / se iluminardn y seréis, como los dioses, / jueces del Bien y del Mal [...]
Diosa humana: pilla sus frutos y disfrdtalos a tu antojo» (John Milton, Paradise Lost, Canto IX, versos 706-709 y 732).

33. Ko?akowski vuelve sobre esta idea en numerosos pasajes de su obra. Dos ejemplos basicos: «Historical Understanding
and the Intelligibility of History», TriQuarterly, nim. 22, pp. 103-117; y «The Death of Utopia Reconsidered», en Modernity on
Endless Trial, Chicago, The University of Chicago Press, 1990 (edicidn Kindle, loc. 2342 y ss.).

34. Ko?akowski descarté en varios escritos la hipétesis de una divisién de la obra de Marx en dos periodos incompatibles,
propuesta por Louis Althusser en los afios sesenta del siglo xx: «En realidad, no hay duda de que la teoria del valor es una
construccidn ideoldgica de la idea de alienacién formulada en los Manuscritos de 1844. Toda la cronologia de la evolucién de
Marx que propone Althusser estd basada en la ignorancia» («Althusser’s Marx», The Socialist Register 1971, p .117) y Main
Currents of Marxism, pp. 1174 y ss.

35. Modernity on Endless Trial, loc. 2521.

36. «Revolution: A Beautiful Sickness», en Modernity, An Endless Trial, capitulo 18.

37. Eugen Bohm von Bawerk, Capital and Interest. A Critical History of Economical Theory, Londres, Macmillan, 1890, libro
IV, capitulo 3; Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro |, capitulo 12.

38. Eugen Bohm von Bawerk, The Positive Theory of Capital, Alabama, Ludwig von Mises Institut, 2011.

39. Ludwig von Mises, Socialism. An Economic and Sociological Analysis, New Haven, Yale University Press, 1951;
Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro I, capitulo 13.

40. Ella Belfer e llan Greilsammer, Marxism and Judaism, Encyclopedia of Modern Jewish Culture. Londres, Routledge, 2005,
pp. 24-27; véase Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro lll, capitulo 7.

41 Entre las numerosas aportaciones deslumbrantes de su Main Currents of Marxism, el capitulo dedicado a Gyorgy Lukacs

(libro I, capitulo 7, pp. 989-1032), el mas brillante defensor de la fenomenologia hegeliana en el seno del marxismo
revolucionario, es lectura obligada.

42. Main Currents of Marxism, p. 740.

43. Main Currents of Marxism, p. 747.

44. Main Currents of Marxism, p. 962.
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45. Main Currents of Marxism, p. 741.

46. A mi entender, el fulcro de la nueva reflexién aparecié en un escrito titulado «Fabula Mundi and Cleopatra’s Nose»,
publicado inicialmente en francés en 1975 (Revue Internationale de Philosophie, vol. 3, nims. 1y 2). Véase Modernity on
Endless Trial, capitulo 22.

47. Modernity on Endless Trial, pos. 4472 y ss.

48. Posiblemente el mejor tratamiento de esta cuestidn por parte de Ko?akowski se encuentra en el texto de una
conferencia pronunciada en el Collége de France (1980) bajo el titulo «OU sont les barbares? Les illusions de I'universalisme
culturel», recogida en Commentaire (1980). Véase Modernity on Trial, capitulo 2.

49. Esta idea aparecia ya en 1973 en un trabajo titulado «La revanche du sacré dans la culture profane», en la obra
colectiva Le besoin religieux (Neuchatel, Baconniere, 1973), recogido en Modernity on Endless Trial, capitulo 6.

50. Modernity on Endless Trial, pos. 572 y ss.

51. «On Nature» (2001), incluido en Is God Happy? Selected Essays, pp. 241y ss.

52. «Why do we Need Kant?» (1981), originalmente publicada en aleman. Véase Modernity on Endless Trial, capitulo 4.

53. Modernity on Endless Trial, pos. 995 y ss.

4 Modernity on Endless Trial, pos. 657 y ss.

55. Sobre este punto, véase Sabrina Ramet, The Catholic Church in Polish History. From 966 to the Present, Londres,
Palgrave Macmillan, 2017.

56. No es, pues, sorprendente que, de entre la literatura dedicada a la obra de Ko?akowski, las criticas mdas acerbas que he
encontrado provengan del catolicismo progresista estadounidense, tan cercano al progresismo a secas. Véase el trabajo de
John Connelly citado en la nota 8.

57 pocoa poco, Ko?akowski hizo a su idea del mito receptiva a su acoplamiento a lo sacro, sin adjetivos, en la
estructuracion universalista del mundo contingente y, finalmente, a la identificacién con la fe de la Iglesia catélica: véanse
«Jesus Christ, Prophet and Reformer» (1956), incluido en Is God Happy?, pp. 143 y ss.; «The Revenge of the Sacred in
Secular Culture» (1973), incluido en Modernity on Endless Trial, capitulo 6; o «Anxiety about God in an Ostensibly Godless
Age» (1981), en Is God Happy?, pp. 183 y ss.

58. Dos ejemplos de lectura obligada: «The General Theory of Not-Gardening. A Major Contribution to Social Anthropology,
Ontology, Moral Philosophy, Psychology, Sociology, Political Theory, and Many Other Fields of Scientific Investigation» (1985)
y «<Emperor Kennedy’s Legend. A New Anthropological Debate» (1986), incluidos en Modernity on Endless Trial, capitulos 21
y 23.

59. Una distincién contingente, pero no menos real, puesta de manifiesto -una vez mas- por la obra de Jonathan I. Israel:
Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2002 (Una
revolucién de la mente. La llustracién radical y los origenes intelectuales de la democracia moderna, trad de Serafin
Senosiain, Pamplona, Laetoli, 2015).

60. En The Book of J. Translated by David Rosenberg. Interpreted by Harold Bloom, Nueva York, Grove Weidenfeld, 1990 (E/
libro de J, traduccién castellana de Marcelo Cohen y Néstor Miguez, Barcelona Interzona, 1995), Bloom sostenia que J, el
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llamado Yavista o Jahvista (por la inicial del nombre judio del Dios de Moisés), anénimo escritor de la Tord, vivié en Jerusalén
unos tres mil afios atras y era una mujer.

61 Leviathan (texto electrdnico a partir de la edicién de Londres, Pelican Classics, 2017), capitulo 13. Existen numerosas
ediciones en castellano.
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