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El cementerio del Este

Tenia razén Eric Hobsbawm: el siglo XX fue un siglo cortoEric Hobsbawm. Age of Extremes.
The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres, Time-Warner Books, 1995 (Historia del
siglo XX, 1914-1991, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Critica,
2004).. Mucho mas de lo que él suponia. Hobsbawm lo fecha entre 1914 y 1991, setenta y
siete afos, durante los cuales el acontecimiento clave fue la existencia de la Unidn Soviética.
Si usamos el sintagma en sentido estricto, el siglo XX se redujo a los treinta y seis afnos
(1917-1953) en que Lenin y Stalin detentaron el poder. Tres afios mas tarde, en 1956, aquel
enorme imperio se convirtié en un barco ebrio que pronto -pronto en términos de longue
durée- quedaria a la deriva hasta convertirse en un naufragio.

iPor qué 1956 si Stalin habia muerto tres afios antes? En febrero de ese afio, el informe
secreto sobre el culto de la personalidad presentado por Nikita Jrushchov al Vigésimo
Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética arrojé la primera paletada de tierra
sobre su memoria. El «padrecito», «nuestra estrella polar», «el primer trabajador de la Unién
Soviética» habia sido un tirano sanguinario. El dosier de Jrushchov destacaba la singular
desconfianza con que Lenin le habia distinguido en su largamente silenciado testamento; la
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persecucidn de los viejos bolcheviques; el papel de la policia politica; la deportacién de
nacionalidades enteras; su desprecio hacia los 6rganos colectivos de decision. ;No
corrompian esos rasgos a la patria del socialismo en su conjunto? ;Podian ser enmascarados
como excrecencias de un sistema fundamentalmente sano, dispuesto a enterrar al
capitalismo en pocos afos, como fanfarroneaba también por entonces el secretario general
del PCUS?

Esas preguntas iban a generar un seismo con serias consecuencias politicas. En Hungria se
produjo una revolucién antisoviética, mientras que en Polonia las autoridades comunistas
locales tuvieron que hacer grandes equilibrios para evitarla. En junio estallé en Pozna?, uno
de los vértices industriales de Polonia, una huelga espontdnea y masiva a la que siguieron
grandes manifestaciones. Los huelguistas exigian reformas laborales que rapidamente se
convirtieron en un desafio politico. Los dirigentes estalinistas de Varsovia respondieron con
una brutal intervencién militar (decenas de muertos, centenares de detenidos) y el Kremlin,
seriamente preocupado, jugd una nueva carta: dar el Gobierno polaco a la faccién aperturista
del Partido. W?adys?aw Gomu?ka ascendid al poder en octubre y en los meses siguientes
Polonia vivié un deshielo que introdujo reformas menores, canalizé las protestas dentro de
cauces aceptables y evitd la intervencidn soviéticaFrancois Fejtd, Histoire des démocraties
populaires, 2. Apres Staline, Paris, Seuil, 1992, pp. 257 y ss. (Historia de las democracias
populares, 1953-1970, trad. de Manuel Cuesta, Barcelona, Martinez Roca, 1971)..

La revuelta hdngara, también masiva y espontdnea en sus inicios, supero6 pronto al Gobierno
local. A finales de octubre, la demolicion de una gigantesca estatua de Stalin en Budapest
condenso los objetivos de una protesta mas ambiciosa que la polaca: elecciones libres;
independencia de Moscu y neutralidad internacional; retirada del Pacto de Varsovia;
disolucion de la policia politica, muchos de cuyos miembros fueron linchados; fin de Ia
ocupacion militar soviética; control obrero en las fabricas. Cuando un nuevo Gobierno
nacional presidido por Imre Nagy parecid dispuesto a aceptar esas demandas, la paciencia
rusa se agotd. A principios de noviembre, tras algunas muestras de indecisidn, el Ejército
Rojo acabd con la resistencia y con el Gobierno de Nagy. La represién posterior fue
feroz«Entre diciembre de 1956 y el verano de 1961, 341 personas fueron ahorcadas y
veintiséis mil procesadas, de las cuales veintidds mil recibieron sentencias superiores a cinco
anos. Otros muchos miles perdieron su trabajo y sus casas [que eran propiedad del gobierno.
JA]», en Anne Applebaum, Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe 1945-1956, Nueva
York, Doubleday, 2012, p. 457 (El teldén de acero. La destruccidn de Europa del Este,
1944-1956, trad. de Silvia Pons, Barcelona, Debate, 2014)..

El Informe Secreto y el castigo a las revueltas populares desataron un torbellino de criticas
en los paises occidentales. Tanto los grandes Partidos Comunistas de Francia e Italia como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Leszek Ko?akowski, diez anos despues

Revista de Libros

sus insignificantes camaradas de Gran Bretafia y Estados Unidos sufrieron numerosas bajas,
especialmente entre los intelectuales. Los mas fieles, Hobsbawm entre ellos, optaron por
mantenerse en el Partido; otros rompieron con la organizacién, pero mantuvieron su fidelidad
a la Causa; otros muchos abandonaron Partido y Causa. Extramuros del partido, fue también
entre intelectuales y otros compaferos de viaje donde se produjeron las criticas mas
acerbas.

(]

En el lado oriental del Telon de Acero no hubo grandes sorpresas. Los gobiernos comunistas
siguieron confiando en la represion, al tiempo que se congelaban paulatinamente en la
paralisis del totalitarismo tardioAviezer Tucker, The Legacies of Totalitarianism. A Theoretical
Framework, Cambridge Cambridge University Press, 2015.. En ese largo proceso -roto por
nuevas revueltas antisoviéticas, como la primavera checa o las turbulencias polacas de
1968- quedo claro que la evolucidn de las sociedades comunistas sélo podria llevarse a cabo
desde su propio interior. Si alguna expectativa en contrario se mantenia, la crisis de SuezEn
octubre de 1956, Israel, luego apoyado por Francia y Gran Bretafia, invadié la peninsula del
Sinai como respuesta a la nacionalizacion del canal de Suez por el general Nasser, presidente
de Egipto. El presidente de Estados Unidos, Dwight Eisenhower, desautorizé la intervencion
aliada e impulsé negociaciones de paz que mantuvieron el canal en manos egipcias., que
coincidid en el tiempo con la revolucion hdngara, mostré que las esferas de influencia
hegemonizadas por la Union Soviética y Estados Unidos permanecerian inalterables.

La insolvencia de la economia planificada y la incapacidad reformista del sistema
contribuyeron a la deslegitimacion interior de los regimenes soviéticos. Pero también, en
aquel erial econdmico y moral, destacé la valerosa actitud de disidentesDetlef Pollack y Jan
Wielgohs. Dissent and Opposition in Communist Eastern Europe. Origins of Civil Society and
Democratic Transition, Burlington, Ashgate, 2004, capitulo 11. y opositores que hicieron
posible la samizdat y otras formas de resistenciaPor samizdat suele entenderse la
participacién en actividades de autoria, copia y distribucién de literatura clandestina. Otras
formas de resistencia al control estatal de las comunicaciones eran conocidas como tamizdat
(escucha y comentario en pequefos grupos de noticiarios de radios que emitian desde fuera
del Telédn de Acero) o magnitizdat (participacion en sesiones poéticas o musicales que
bordeaban los limites de lo permisible). Véase Peter Steiner, «On Samizdat, Tamizdat,
Magnitizdat, and Other Strange Words That Are Difficult to Pronounce«, en Poetics Today, vol.
29, nim. 4, pp. 613 y ss.. Con otros muchos, en mi evolucion intelectual recuerdo dos
grandes hitos, salidos ambos del Este, que me empujaron a un examen critico, primero, y a
sepultar, después, el marxismo que habia adoptado como método de analisis cientifico. En
1974, la edicion en inglés del Archipiélago Gulag puso musica al sepelio, pero si nuestras
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simpatias se inclinaban hacia la New Left cercana al trotskismo, aln quedaba un resquicio
para la fe. El guion marxista valia; quienes erraron fueron los directores de su puesta en
escena.

En 1978, Ko?akowski nos dejo sin coartada.
Las malas compaiiias

Leszek Ko?akowski nacié en Radom en 1927No conozco una buena biografia de Ko?akowski.
Los datos que siguen estan tomados de John Connelly: «Jester and Priest. On Leszek
Ko?akowski».. Raro entre los polacos de aquellos tiempos, su padre se negé a bautizarlo.
Tras el nuevo reparto de Polonia en 1939, en la zona controlada por los nazis no se permitia a
los nativos cursar estudios formales después de los doce afos, asi que Ko?akowski se vio
forzado a convertirse en un autodidacta. Fueron afios de amplias lecturas de filosofia y
religion y de aprendizaje de latin y griego clasico. Acabada la guerra se gradud y se convirtio
en una joven promesa del Partido Comunista. En 1950 lo enviaron a Moscl y no volvio
particularmente entusiasmado. Los instructores eran «una partida de ignorantes»; uno de
ellos denunciaba fieramente a un filésofo burgués al que llamaba Grusel sin percatarse de
que queria referirse a Husserl. En 1955, Ko?akowski se convirtié en profesor del Instituto de
Ciencias Sociales, donde se educaba la elite del partido. Fue alli donde sus superiores le
animaron a fajarse con los grandes autores cristianos (Jeréonimo, Agustin de Hipona, Tomas
de Aquino) y otros muchos a los que leyd profusamente.

Aunque la censura les prohibia publicar escritos directamente politicos,
el deshielo de 1956 consintié a Ko?akowski y a otros intelectuales
continuar sus carreras académicas

En 1956 llegé el desengafio. El socialismo -en aquellos afios y en los paises de Europa
oriental sometidos a la Unién Soviética, socialismo equivalia a marxismo-leninismo- habia
prometido erradicar la desigualdad, el nacionalismo, el racismo. Pero, en realidad, habia
recreado una nueva casta dirigente, un chovinismo megalémano, inesperadas formas de
colonialismo: «Recordabamos la famosa definicién de Engels: el socialismo como un salto
hacia el reino de la libertad. En su lugar, hemos visto [...] cdmo el sistema socialista ha
abjurado de sus ideas para convertirse ante nuestros ojos en un régimen [...] oligarquico mas
opuesto a los deseos de la sociedad que cualquier democracia burguesa»«The Death of
Gods», escrito en 1956 e incluido en Is God Happy? Selected Essays, Nueva York, Basic
Books, 2013, p. 6..

Esa evolucion no podia cargarse exclusivamente en la cuenta del régimen: «No podemos
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aducir que nos enganaron: habernos dejado engafiar no sirve de excusa. Tampoco que
nuestra posicién nos impedia armarnos del valor necesario para denunciar los crimenes
cometidos [...] Somos responsables de todo lo que hemos hechox»Is God Happy?, p. 7.. En
octubre de 1956, Ko?akowski escribié un manifiesto apofatico que definia al socialismo por lo
que no era: «Una sociedad en la que alguien que no ha cometido un crimen espera en su
casa a que venga a detenerlo la policia»; «un Estado que cuenta con mas espias que
enfermeras y dedica mas espacio a prisiones que a hospitales»; «un Estado cuyo gobierno
siempre conoce la voluntad popular antes de preguntar al pueblo»; y asi hasta un total de
setenta y dos apotegmas.

Aunque la censura les prohibia publicar escritos directamente politicos, el deshielo de 1956
consintié a Ko?akowski y a otros intelectuales continuar sus carreras académicas. En 1964
ocupo la catedra de Filosofia Moderna en la Universidad de Varsovia y alli siguié con su febril
dedicacion al estudio de lo que otros filésofos -caudales, medianos y mas chicos- habian
aportado al saber colectivoEn 1972, la revista literaria TriQuarterly, de la Northwestern
University, dedicd su nUmero 22 a una antologia de sus escritos que se coronaba con una
bibliografia de su produccion hasta 1971. Ko?akowski contaba entonces cuarenta y tres afos
y el total de trabajos (libros, articulos académicos, traducciones) estaba ya por encima de
sesenta.. La bonanza, empero, no iba a durar. El 21 de octubre de 1966, en el décimo
aniversario de la revuelta de 1956, los estudiantes de la Facultad de Historia le invitaron a
hacer un balance de resultados en el que denuncid los ataques a la libertad de expresién, la
censura, el control politico de la investigacion y la creciente distancia entre el Partido
Comunista y la opinién publica. Como habia que darle la razén, el dia siguiente lo expulsaron
del PartidoLeopold ?ab?d?, The Use and Abuse of Sovietology, New Brunswick, Transaction,
1988, p. 138..

Finalmente, en 1968, la gripe checa impulsé a W?adys?aw Gomu?ka, ya nada mas que un
triste proconsul soviético, a decretar la expulsién de la universidad de Ko?akowski, Zygmunt
Bauman y varios profesores mas, amén de centenares de estudiantes. Ese mismo afio salio
de Polonia y, tras pasar por algunas prestigiosas universidades de Norteamérica, acabé
recalando en el All Souls College de Oxford y en esa ciudad vivid hasta su muerte en 2009.
Los érganos oficiales del Partido Comunista Polaco le acusaron de haber abandonado el
marxismo-leninismo, razén suficiente para justificar su destitucién y su inclusién en un indice
de autores prohibidos.

E. P. Thompson, un conocido historiador britanicoSu obra mas conocida es The Making of the
English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963 (La formacién de la clase obrera en
Inglaterra, trad. de Elena Grau, Barcelona, Critica, 1989)., le afed algo parecido en una carta
abierta de 1973«An Open Letter to Leszek Ko?akowski», The Socialist Register 1973, pp.
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1-100). The Socialist Register es una publicacion de periodicidad anual fundada en 1964 por
John Saville y Ralph Miliband y afin a la New Left britanica.. Larga, tediosa, infestada de
trapacera humildad retérica para establecer la superioridad intelectual y moral de su autor,
la carta giraba sobre el supuesto dolo de Ko?akowski, «viejo camarada de otros tiempos»:
haber abandonado la casa comun. No se referia Thompson al Partido, con el que él mismo
habia roto tras la invasién de Hungria, sino a la fidelidad inquebrantable que los comunistas
debian a lo que llamaba /a tradicidon marxista, distinta de 1) el marxismo como doctrina
enclaustrada en textos candnicos y en contextos institucionales («ha causado incontables
estropicios; esta desacreditado; y podemos olvidarlo sin mas comentario»); 2) el marxismo
como método («topamos con problemas insolubles al tratar de distinguir la dialéctica de Marx
como puro método de la de otros autores, [lo que] nos empuja [...] a disputas escolasticas»;
y 3) el marxismo como producto fungible del patrimonio cultural universal («un
supermercado en el que podemos elegir lo que nos guste»).

Ver al marxismo como 4) tradicién significaba aceptarlo tal y como lo delimité Marx: el
método dialéctico como arma «para una miriada de significados, para las contradicciones del
proceso y para las consecuencias de sus consecuencias» y el «compromiso con el
movimiento practico del proletariado», lo que evitaba un cortocircuito en 2). La fidelidad a
esa tradicién -«una naderia de la que me siento tercamente orgulloso»- habia sido decisiva
para librar a los disidentes britanicos de «perderse por los senderos trillados de la apostasia».

(=]

Al afirmar que el comunismo real sélo habia aparecido en forma de totalitarismo, Ko?akowski
se colocaba fuera de la tradicién y, de paso, rehusaba debatir serenamente aspectos clave
del sistema socialista: jera legitimo reducir el comunismo a la experiencia histérica de Rusia
y de Europa del Este, cuando, para un historiador, cincuenta afos resultan pocos para
evaluar un nuevo sistema social? ;Puede hacerse tabla rasa de las circunstancias que
constrifieron el desarrollo de las primeras revoluciones socialistas? Y con una descarga de
artilleria pesada: «el pensamiento [de Ko?akowski] esta plagado de pesadillas, de
presunciones injustificadas facilmente reconocibles como lo que son: la moneda devaluada
no del auténtico pensamiento burgués, sino de su ideologia»Una cuestidn que habia
molestado particularmente a Thompson era el juicio de Ko?akowski acerca de la evolucion
politica de los paises del Este de Europa («The Fate of Marxism in Eastern Europe», Slavic
Review, vol. 29, nim. 2, pp. 175-181.. Algo que, subrayaba aviesamente, habia coincidido
con el interés por publicar a Ko?akowski en publicaciones de financiacién dudosa como
Deedalus o EncounterDaedalus es una publicacion académica fundada en 1955 y ligada a la
American Academy of Arts and Sciences; Encounter (1953-1991) es una revista literaria
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fundada por Stephen Spender e Irving Kristol. Encounter nacié bajo los auspicios del
Congreso para la Libertad de la Cultura y fue parcialmente financiada por la CIA 'y el MI6
britanico.. Como en los juicios de Moscu, Ko?akowski era culpable por asociacién.

Su respuesta«My Correct Views on Everything», The Socialist Register 1974, pp. 1-20. Este
ensayo ha aparecido en inglés en varias colecciones de articulos del autor. Aqui se cita por la
version recogida en Is God Happy?, op. cit., pp. 115 y ss. (La clave celeste o Relatos
edificantes de la historia sagrada recogidos para aleccionamiento y advertencia del lector.
Conversaciones con el diablo, trad. de Anna Rubié y Jerzy Slawomirski, Barcelona, Melusina,
2007). se limitd, por el momento, a denunciar la duplicidad moral de la tradicion marxista. A
Thompson no le bastaban cincuenta afios para emitir un juicio sobre la evolucién de las
revoluciones socialistas. ;Por qué, entonces, pudo hacerlo en un par de meses con los golpes
militares perpetrados en Chile (1973) o en Grecia (1967)? ;Era la tortura inaceptable en la
Argentina o el Brasil de los militares golpistas y, al mismo tiempo, defendible en la Cuba
castrista? «Simplemente me niego a sumarme a las almas bellas que sufren lo indecible
cuando se enteran de alguna injusticia, grande o pequefa (en ambos casos igualmente
reprobable), cometida en Estados Unidos y, en un abrir y cerrar de ojos, mudan en sesudos
historiosofistas o racionalistas implacables cuando se enfrentan a horrores peores en alguna
de las nuevas sociedades alternativas»Correct Views, op. cit., p. 121.. Thompson era libre de
considerarse un comunista disidente o un revisionista; «por lo que me toca, hace mucho
tiempo que me siento incapaz de definirme en esos términos».

Presencia del mito

Ko?akowski sabia de qué hablaba y no era esta Gltima una observacidn de circunstancias. En
un texto de 1966 habia expuesto las claves de su pensamiento filoséfico, y el marxismo no
tenia alli cabidaEl libro, I6gicamente, fue censurado y no pudo publicarse en Polonia.
Aparecié en 1972, en polaco (Obesno?? mitu), publicado por el Instytut Literacki, una
institucidn fundada en Paris por un grupo de exiliados. En 1973 se tradujo al aleman y en
1989 al inglés (The Presence of Myth, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, que es
la edicidn utilizada aqui; existe edicién espafiola: La presencia del mito, trad. de Gerardo
Bolado, Madrid, Catedra, 1990).. El libro estaba escrito con el enredado lenguaje de la
fenomenologia alemana y el existencialismo francés de la épocaEsas aficiones intelectuales,
que perdieron espacio en sus escritos a lo largo del tiempo, reflejan las preocupaciones de
Ko?akowski durante buena parte de los afios sesenta del siglo pasado. Véanse, entre otros
escritos, «An epistemology of the striptease» y «Historical unsderstanding and the
intelligibility of history», TriQuartely, nim. 22, pp. 49-67 y 103-117, ambos fechados en
1966., lo que -segun avisaria afios mas tarde el propio Ko?akowskiThe Presence of Myth,
edicién Kindle, loc. 37.- le cargaba con un estilo innecesariamente espeso. Pero no deja de
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ser seminal.

El punto de partida era la ineludible presencia de la mitologia en la reflexién filosdéfica.
Mitologia tiene aqui un sentido amplio, no limitado a los fendmenos religiosos. Las mitologias
religiosas son, al cabo, una subclase de la presencia mitoldgica en toda meditacion sobre las
cuestiones finales -metafisicas- de la existencia humana. Una meditacién que se ubica en un
universo ajeno a la investigacién cientifica. Entre mitologia y ciencia hay un hiato
insuperable, pues la tarea de la Ultima es el dominio tecnoldgico del entorno fisico, con lo que
considera verdaderos a todos aquellos procedimientos y operaciones que puedan emplearse
eficazmente en ese menester. Por el contrario, los problemas metafisicos son infecundos
para la tecnologia y ni pueden formar parte de su trabajo analitico ni contarse como
constituyentes de la ciencia. No son mas que ramificaciones de un ndcleo mitico que expone
la relatividad del mundo de la experiencia y muestra la existencia de una realidad
incondicionada gracias a la cual la realidad contingente se torna inteligible.

(]

A diferencia de la ciencia, la mitologia no aspira, pues, a establecer un area de verdad. ;Cudl
es, entonces, su papel si a la postre parece incapaz de afiadir nada al saber cientifico? Asi
formulada, la pregunta soslaya su objetivo porque la mitologia si aflade: la ciencia es incapaz
de contestar las cuestiones Ultimas que desconciertan a los humanos (su contingencia, el
sentido de sus vidas, su sustrato moral, etc.) y que son, sin embargo, ineludibles.

Nadie se esforzd tanto como David Hume por eliminar la tarea ascética de la metafisica y con
nadie quedd tan claro que un mundo cerrado por completo a la presencia del mito esta
condenado a no ser un mundo veridico, sino tan solo un universo encerrado en la
insignificancia de su contingencia. Tenemos que recordar que el fuego quema, pues olvidarlo
causa dolor, pero no tenemos derecho a aceptar la experiencia del dolor producido como un
fundamento inderogable de la existencia: todo juicio universal probablemente se apoya en
motivos, no en causas. Pero si seguimos a Hume y renunciamos a dar respuesta a esas
cuestiones ultimas nos vemos obligados a concluir que nuestro mundo carece de sentido.

Si optamos por la via opuesta y reflexionamos sobre esas eventuales respuestas a un mundo
del que no podemos prescindir si queremos dar razén de nuestras vidas, por mas que nos
resulte imposible conceder valor probatorio o racional a nuestra reflexién, tenemos que
habérnoslas con el inevitable despliegue de la conciencia mitopoiética. Al reconocer el
esfuerzo que permite a la sociedad humana controlar y explotar su entorno fisico, creamos la
condicién necesaria para distinguir entre verdad y falsedad, para mostrar que esos criterios
no son arbitrarios en sentido histdrico, es decir, que su aparicién y triunfo pueden ser
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explicados por medio de la historia, aunque sean arbitrarios en sentido l6gico. En efecto, no
hay reglas ldgicas que los precedan y nos permitan justificarlos; por el contrario, las propias
leyes de la I6gica son producto de la presencia de esos criterios preldgicos vy, al tiempo,
fundantes. La mitopoiesis se establece con uno de esos actos a los que Kant llamaba
reguladores, es decir, actos a los que atribuimos un caracter causal, aunque no podamos
determinar cual sea su causa.

Sobre esa base, Ko?akowski pasa revista a las iteraciones de la mitopoiesis en varias
dimensiones de la existencia colectiva -cognicidn, axiologia, l6gica, amor, politica, moral-
para subrayar la imposibilidad de que el conocimiento de los acontecimientos contingentes,
que es el campo de la actividad cientifica, pueda sustituirla o reemplazarla.

El proyecto mitico que demanda respuestas a la contingencia del Ser aparece y desaparece a
lo largo de la historia, pero no ceja, porque necesitamos enfrentarnos a la experiencia de la
propia separacion respecto del mundo. Incluso cuando tratamos de olvidarla buscando
escapatorias en la vuelta al seno materno o en la muerte fugaz de las experiencias
extracorpdreas, ese algo del que tratamos de huir tiene que ser anterior a la demanda de
amparo o al miedo a existir: la experiencia de la indiferencia con que nos distingue el mundo
y que da sentido a la batalla con el dolor, con la muerte, en suma, con nuestro destino,
aunque, como a Aquiles, éste acabe siempre por agarrarnos cuanto mas seguros nos
creemos.

Buscamos escapar a la indiferencia del mundo en la tecnologia, pues sus éxitos nos revelan
la humillante derrota del entorno natural y nuestra capacidad para hacerlo predecible. Pero,
con el tiempo, acabamos por descubrir que un mundo asi también crea fundados
sentimientos de terror. Peor aun es el anhelo de afirmar la autonomia de nuestra existencia
en la posesidn de bienes. La tecnologia no nos permite entrar en el lenguaje del Ser, pero
crea un sentido de valor, por parcial que sea, en el que puedo participar; la propiedad, que
excluye el acceso ajeno a los objetos que la ley declara mios no permite establecer lazos
positivos con el resto de la especie. Ni siquiera la comunidad con otros humanos cercanos es
por completo satisfactoria. En la relacién sexual, ya heterosexual, ya homosexual -donde en
apariencia empujamos al mundo externo a abandonar su obstinada indiferencia y
reconstruimos una mitica unidad con el pasado colectivo de la tribu y con la divisién de los
sexos-, acabamos por enfrentarnos a la dspera certeza de que, en su fragil contingencia, la
identificacidn total con el otro se nos escurre entre los dedos.

Buscamos escapar a la indiferencia del mundo en la tecnologia, pues sus éxitos nos revelan
la humillante derrota del entorno natural
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Y asi tenemos que recurrir al mito, que ofrece el consuelo pasajero de sequir tratando de
todas aquellas cosas que no podemos explicar invocando una secuencia causal: «El mundo
empirico con el que nos las habemos es siempre un lugar de exilio y saberlo nos impone a
cada uno de nosotros en cuanto individuos tareas y responsabilidad por los valores
impersonales codificados en el mito»The Presence of Myth, loc.1610 y ss..

Aunque casi siempre hable del mito en singular, Ko?akowski sabe que su nombre es legion,
que hay incontables proyectos mitopoiéticos. Pero, en su opinién, pueden reducirse a dos
especies basicas: regresivos y proyectivos. La mitologia propia de sociedades estancadas en
el pasado gira sobre la nocion de endeudamiento con la totalidad y resalta la responsabilidad
de cada uno de sus miembros para con el colectivo, buscando evitar los efectos
disgregadores de la creatividad individual y de la critica. Esta categoria mitica tiende a ser
conservadora y a aceptar los valores recibidos. Al otro extremo, los mitos orientados hacia un
futuro utdpico suscitan una conciencia acreedora, que exige en vez de sentirse obligada; que
promueve el resentimiento; y que acaba por convertir a su comunidad de agraviados en el
pueblo elegido. Lejos de aceptar la distancia insalvable entre mitologia y ciencia/tecnologia,
los mitos proyectivos buscan emparentar ambos niveles del conocimiento en un matrimonio
morganatico que permita defender, segin convenga, la solucion que se prefiera.

Bien porque descarten la nocién misma de individuo (mitos regresivos), bien porque planeen
convertir al pueblo elegido, pero aun discriminado, en un modelo para todo el colectivo
(mitos proyectivos), en ambos arranques subyacen serias posibilidades para una erupcion del
totalitarismo, como se aprecia en la Figura 1 que resume la argumentacion de Ko?akowski.

Presencia del mito*]

En los tiempos modernos es, sobre todo, entre los mitos proyectivos -progresistas-donde hay
que rastrear la floracién de dos grandes opciones totalitarias. La primera es la de la
comunidad racional, es decir, aquella en la que todos los lazos ajenos a la produccién y la ley
han desaparecido entre sus miembros, aunque a la vez éstos puedan mantener una
arraigada voluntad de cooperacidn. En este modelo, el del utilitarismo ilustrado, nuestro
mundo seria el mejor de los posibles, pues los conflictos de interés se reducirian a errores de
comunicacién facilmente superables. Esta aspiracién a una sociedad cientificamente
organizada, a la que sus criticos han infligido merecidas heridas, sigue siendo, empero, muy
atractiva por cuanto que su armonia preestablecida promete a todos sus miembros un papel
social apropiado y aceptable. Pero «es, de hecho, la mas perfecta racionalizacion imaginable
del Estado totalitario»The Presence of Myth, loc. 1683..

En efecto, unas instituciones sociales que propicien la inexistencia de conflictos sélo pueden
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funcionar si todos sus miembros han renunciado a competir y han aceptado la ausencia de
diferencias como el auténtico ideal de igualdad. En realidad, sélo habrian conseguido que
ninguno de ellos se atreva a distinguirse de los demas, es decir, habrian creado una sociedad
de clones, todos iguales en sus estilos de vida, en sus mentes, en sus sentimientos, en sus
deseos, hasta en el vestido. Una sociedad asi no sentiria la necesidad de cambiar y acabaria
por estancarse econdmica, politica y culturalmente.

La segunda opcion totalitaria llegé de la mano de Rousseau y de Fichte. Los conflictos son un
sintoma de patologia social, de instituciones que impiden la realizacién del deseo de
cooperar, que debe aparecer porque esta insito en cada uno de sus miembros. ;Y si, a pesar
de esa su insitud, sigue sin dar muestras de vida? Ya lo sabemos: a quien no quiera ser libre,
cooperativo, ilustrado, etc., se le obligara a serlo. Esa propuesta avasalladora de Rousseau
iba a tener un desenlace coherente -no por previsible menos atroz- con el recurso al terror
de los jacobinos y de los Partidos Comunistas para imponer su nocién de la armonia
colectiva.

Aungue el mito tienda a ser autocontradictorio, algunos lo son menos que otros. El budismo y
la cristiandad primitiva ofrecieron, por primera vez en la historia, una mitopoiesis
universalista. Para el budismo, el ideal de renuncia al deseo y a los placeres efimeros de la
carne, de la riqueza o del poder estaba al alcance de todos, aunque ese todos genérico fuera
mas estrecho para con las mujeres. Aunque hay muchos ejemplos histéricos de alianza entre
budismo y poder, el desdén con que los budistas distinguen a la samsara -el ciclo
inquebrantable de la contingencia- ha hecho que tradicionalmente esas alianzas hayan
resultado efimeras y cismaticas. El cristianismo originario veia al préjimo como un igual en la
experiencia de la caida, del pecado y de la redencidn, y asi se abria sin distincion a hombres
y mujeres, a propietarios y esclavos, a judios y gentiles.

Pero, una vez que la Iglesia empez6 a imitar al imperio romano en su estructura
administrativa y a desempefar funciones imperiales, el ideal de la santidad privada dejé paso
a una santidad alcanzada mediante la obediencia a distintas formas de hierocracia. La
cristiandad fomentd los primeros modelos europeos del Estado totalitario, resumidos en la
férmula de Ignacio de Loyola: «Tenemos que obedecer a la iglesia y aceptar, cuando ella asi
lo ha definido, que esto sea negro, aun cuando a nuestros ojos resulte indiscutiblemente
blanco». Mito y totalitarismo nunca estan lejos el uno del otro.

iHabra, pues, que concluir que todas las opciones mitopoiéticas estan llamadas a dar en
totalitarismos? No necesariamente si son «mitologias para entender las cosas en su orden
preempirico; reservas de valores fundamentales que no prejuzguen las situaciones, sino que
las interpreten situacionalmente; instrumentos de relativizacion de los acontecimientos
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empiricos. Mitologias asi pueden coexistir con una civilizacién regulada cientificamente e
incansable a la hora de multiplicar los recursos tecnolégicos»The Presence of Myth, loc. 1940
y SS..

A la espera de posteriores refinamientos de la hipétesis, aqui estaba todo Ko?akowski en
agraz y esas mismas ideas nos saldran al paso en el resto de su obraVéanse, por ejemplo,
«The God of Failures: Theodicy», capitulos 1y 4, recogidos en Religion... if there is no God
(Oxford, Oxford University Press, 1982; Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y
otras preocupaciones de la llamada filosofia de la religién, trad. de Marta Sansigre, Madrid,
Tecnos, 2007); «The Revenge of the Sacred in Secular Culture», inicialmente publicado en
1973, recogido en Modernity on Endless Trial, Chicago, The University of Chicago Press,
1997, capitulo 6.. Su nocién clave -ésta ya de orden no sélo cognoscitivo, sino ontoldgico- es
la completa disolucidon de cualquier continuidad entre el mundo de las acciones humanas, de
la historia, de la cultura y el de la ciencia. En filosofia no existen los métodos explicativos
propios del saber cientifico, porque los acontecimientos pasados o los futuros no pueden
reducirse a las circunstancias psicoldgicas o sociales de su nacimiento. Ninguna de las
totalidades cognitivas que pretenden coronarse con ese laurel, asi sean el psicoanalisis, el
materialismo dialéctico, la sociologia evolucionista o el positivismo ldgico, pueden
considerarse métodos en sentido estrictoSobre este Gltimo punto, véase la discusion de
Thomas Nagel: «A Faith of the Enlightenment», The Times Literary Supplement, 14 de
diciembre de 1990.. Mas alla de algunas generalidades de escaso valor -por ejemplo, que la
gente suele estar influida por sus relaciones sociales, por los valores aceptados en su
comunidad, por su educacién o por los traumas de su infancia- todas esas opciones ofrecen
explicaciones mutuamente incompatibles y, al tiempo, inconcluyentes. No hay forma de
aplicarles el criterio popperiano de falsabilidad ni, en consecuencia, podemos fiarnos de sus
pretendidas disquisiciones causales. Si éstas existiesen, les permitirian adivinar el futuro,
algo que, hasta ahora, se ha hurtado al poder de los filésofosSobre este punto es
clarificadora su discusion de los debates sobre predestinacion y libre albedrio que
enfrentaron a jesuitas y jansenistas en la Francia del siglo XVII en su God Owes us Nothing. A
Brief Remark on Pascal’s Religion and on the Spirit of Jansenism, Chicago, The University of
Chicago Press, 1995 (Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la religion de Pascal
y del jansenismo, trad. de Susana Mactley, Barcelona, Herder, 1996). También Chrétiens sans
Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionnel au XVII® sie?cle, Paris, Gallimard,
1987 (Cristianos sin Iglesia. La conciencia religiosa y el vinculo confesional en el siglo XVI,
trad. de Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 1983)..

En esas condiciones, es ldgico que Ko?akowski predique la palpable relacién del mito con la
utopia. Al cabo, la mitopoiesis vuela tirando de los cordones de sus propios zapatos y eso la
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empuja hacia posiciones indemostrables. Pero, de ser llevada hasta sus Ultimas
consecuencias, esa formula no permitiria a Ko?akowski escapar del nihilismo que habia
afeado a Hume. Si la accion humana carece de sentido o, cuando menos, no puede renunciar
a ser arbitrariamente acomodada, justificar su propia posicion mitica equivaldra a trabajos de
amor perdidos.

Si la accion humana carece de sentido o, cuando menos, no puede
renunciar a ser arbitrariamente acomodada, justificar su propia posicion
mitica equivaldra a trabajos de amor perdidos

Finalmente, diriase que la proximidad que establece entre utopia y totalitarismo, salvo por la
excepcion que dedica a vuelapluma a los mitos universalistas (budismo y cristianismo
preconstantiniano) le obligaria a concluir que todo proyecto mitico acabaria por dar con sus
huesos en una fosa comun totalitaria. Este texto fundamental ancla definitivamente a
Ko?akowski extramuros del marxismo y lo sitUa en una posicién que no es aln aquella
sintesis en la que, mas tarde, a él le hubiera agradado que le contasen, a caballo entre
socialista, conservadora y liberalComment étre «socialiste-conservateur-liberal». Credo,
Paris, Les Belles Lettres, 2017.. En este escrito de su primera madurez nos topamos, ante
todo, con un intelectual conservador que intenta reponerse del atraco al que le ha sometido
la ideologia marxista impuesta a Polonia por su gobierno colonial-estalinista y en la que, en
algiin momento de su juventud, él mismo habria confiado

En lo que sigue asistiremos a su particular ajuste de cuentas con esa ideologia que se
presentaba como el Unico paradigma posible para la interpretacidn cientifica de la historia.
Pero Ko?akowski no se limité a pasarlo por las armas de la critica. Y de esa pesquisa surgen
propuestas, no siempre convincentes, para una mitopoiesis que aspire a ser verdaderamente
universalista.

De la razéon dialéctica...

No deja de sorprender que los primeros compases de la verdadera respuesta de Ko?akowski
a Thompson y a su tradicion marxista -un libro enciclopédico sobre las principales corrientes
del marxismoLa edicién en polaco aparecié en 1976 publicada por el Instytut Literacki, una
institucién fundada en Paris por un grupo de exiliados. Habia sido escrita a lo largo de los
anos sesenta, pero la censura impidié que pudiera publicarse en Polonia. Main Currents of
Marxism. Its Rise, Growth and Dissolution aparecié en inglés en 1978 publicada por Oxford
University Press y constaba de tres volumenes (The Founders; The Golden Age; The
Breakdown) (Las principales corrientes del marxismo. Su nacimiento, desarrollo y disolucidn,
trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1989) .En 2005, una nueva edicién publicada por W. W.
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Norton reunié el texto en uno solo. En lo que sigue la obra se cita por esta segunda versién
en inglés y las traducciones al castellano son de mi propia cosecha. La traduccién francesa
(publicada por Fayard) hubo de esperar hasta 1987 e incluia solo los dos primeros
volumenes. «Los editores no lo explicaron, pero puedo adivinar la razén: el tercer volumen
iba a provocar tales arrebatos entre los izquierdistas franceses que prefirieron no
arriesgarse» (p. vii).- evoquen la musica extremada que va de Plotino a Hegel, con paradas
en Eckhart, Nicolas de Cusa o Angelus Silesius. ;No es el marxismo un método de estudio de
la historia econdmica y social y, ante todo, del modo de produccidén capitalista cuya vida se
remonta a poco mas de dos siglos? ;A qué viene arrastrar el analisis durante mas de dos
milenios?

La clave estd en un término que aparecia una y otra vez en la polémica con Thompson:
dialéctica. Habitualmente se la define con un concepto general

(«arte de dialogar, argumentar y discutir», segun el Diccionario de la Real Academia) seguido
de ejemplos especificos de su uso en diferentes escuelas filoséficas.

Ko?akowski es mas rigido. Para una parte de los fildosofos grecolatinos -la tradicién realista o
aristotélica- cuya influencia se ha hecho sentir durante siglos, existe una diferencia radical
entre la totalidad del Ser (también conocido como Sustancia, Primera Causa, Motor Inmdvil, o
Dios en la tradicion escolastica), donde esencia y existencia coinciden, y el resto de las
esferas (el universo, la naturaleza, la sociedad, etc. ), cuya existencia, precisamente por ser
fruto de la creacidn divina, es contingente, accidental, adventicia. Esa fragilidad, sin
embargo, no denota carencia o degradacion: es tan solo una manifestacion del lugar que
cada ente -la condiciéon humana, entre otros- ocupa en un orden universal -el cosmos- que,
por razones desconocidas, ha consentido en separar de si su creador. El mundo es como es.

Junto a ésa, otra cuenta dialéctica ve la distancia entre esencia y existencia como un
quebranto: «El mundo que habitamos como individuos finitos, sabedores de la propia
caducidad, es un lugar de exilio»Main Currents of marxism, p. 12.. En ese lugar (topos), la
condicion humana permanece presa de su finitud y enajenada -alienada- de su verdadera
esencia, que se halla en un lugar que es aun un no-lugar (ou-topos). La dialéctica cumplira
con su destino al dar con el paradero de la utopia.

Latente en la tradicion platénica, la primera cartografia proviene de Plotino. El Uno, un ente
que se sustrae a ser explicado por el lenguaje natural, se manifiesta, radia en la diversidad
de las formas de existencia. La dialéctica traduce el orden que se oculta bajo la diversidad;
es la aflagaza por la que el Uno se hace inteligible a la razén individual. Plotino, al que
Agustin de Hipona tradujo a las categorias del cristianismo, dejaba sin explicar por qué habria
de necesitar el Uno, esencialmente perfecto, separarse de si mismo. En el siglo ix, en De
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divisione naturee, Escoto Eriligena, anticipandose a Hegel, apuntaba que, al adornarse con la
diversidad de sus obras, el Absoluto aumentaba su perfeccién. Cinco siglos mas tarde,
Eckhart remataba: Nihil enim movit creatorem, ut hoc universum conderet pulcherrimum
opus nisi laus et gloria sua quam ostendere voluit«Nada sino el deseo de mostrar su propia
gloria y agrado llevé al creador a fundar este hermosisimo universo», Main Currents of
Marxism, p. 29.. Nuestra existencia temporal colabora en esa empresa al reconocer la
esencia divina que late en su seno y al esforzarse por abrirle paso en el mundo sublunar.

Para la tradicién realista eso es, nunca mejor dicho, un contradiés. ;Por qué habria de
precisar el Ser perfecto de los auxilios de su creacion? En la realidad, tras de esa ficta
pretension de apoyo que la serpiente le extiende a Eva frente al arbol del Bien y del Mal, se
oculta la trampa de algo metafisicamente imposible: al comer de sus frutos, «seras como
Dios», te convertirds en una humana divinizada (Eate thereof, your eyes that seem so cleere
/ Yet are but dim, shall perfetly be then / Op’nd and cleerd, and ye shall be as Gods / Knowing
both Good and Evil as they know [...] Goddess Humane, reach then, and freely
taste)«Comelos y tus ojos, claros / pero aun turbios, / se iluminaran y seréis, como los dioses,
/ jueces del Bien y del Mal [...] Diosa humana: pilla sus frutos y disfritalos a tu antojo» (John
Milton, Paradise Lost, Canto IX, versos 706-709 y 732)..

Con las Luces, la relacién entre dialéctica y utopia cambiaria: Dios habia dejado de ser
necesario. En Rousseau, el soporte de la esencia humana que pugna por completarse a si
misma es el hombre natural enfrentado a una civilizacién que le impone una existencia
indigna; en Fichte, el yo rechaza los lazos espurios del interés que paralizan la genuina
solidaridad humana. Aunque Hegel limita las aristas del conflicto al convertir las peripecias
colectivas en instancias necesarias para que el Absoluto se reconcilie consigo mismo, la
izquierda hegeliana y, en especial, Marx, se negaran a abandonar la dialéctica como arma de
combateKo?akowski vuelve sobre esta idea en numerosos pasajes de su obra. Dos ejemplos
basicos: «Historical Understanding and the Intelligibility of History», TriQuarterly, nim. 22,
pp. 103-117; y «The Death of Utopia Reconsidered», en Modernity on Endless Trial, Chicago,
The University of Chicago Press, 1990 (edicion Kindle, loc. 2342 y ss.)..

=]

iCombate o derrota? En la autobiografia del Espiritu que narra la Fenomenologia, al final de
la jornada, el ser limitado, parcial, existencial, propio de los sujetos humanos, acaba por
reconocerse en el Ser total, y a la inversa, de suerte que la voluntad general expresa,
completa y coincide con la conciencia particular. Al lector avisado, empero, no se le escapa
que Hegel acarrea una pesada rémora autoritaria. Si su predicada equivalencia entre la
voluntad particular y la general no se colma, la aporia tiene que resolverse a favor de la
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instancia general, es decir, el Espiritu o, su encarnadura politica, el Estado.

Marx, frecuentemente en colaboracién con Engels, no se limitd a trasladar la saga de la
autoconciencia a otro escenario: la tradujo y, como buen traductor, la traiciond. El final feliz
de Hegel era un artificio. La verdadera autoconciencia de la especie la expresa el trabajo en
cuanto actividad social -una cambiante relacién colectiva con la naturaleza- y sus errores,
equivocos y deformaciones no son meras distorsiones de la percepcion, sino la congrua de
instituciones historicas particulares. La izquierda hegeliana, con Ludwig Feuerbach a la
cabeza, incurria en una ingenuidad dolosa al proponerse combatirlas con las armas de la
critica, cuando lo correcto era la critica de las armas: liquidacion de la propiedad privada, de
la divisién del trabajo, de las clases sociales, de la alienacidn. Desde sus primeros escritos,
Marx asignd esas tareas al proletariado que, en la sociedad capitalista, sufria y, al tiempo,
actuaba como soporte del trabajo alienado. Cuando rompiese sus cadenas, la clase obrera
conseguiria no sélo su propia liberacidn, sino una irrupcion wagneriana de la especie en su
Valhalla particular: el reino de la libertad. El Manifiesto comunista de 1848 redonded las
condiciones de esa posibilidad con un supuesto método de analisis cientifico que reducia la
historia a la historia de la lucha de clases.

Los escritos posteriores de Marx no abandonaron ese trazado dialécticoKko?akowski descarté
en varios escritos la hipdtesis de una divisidon de la obra de Marx en dos periodos
incompatibles, propuesta por Louis Althusser en los afios sesenta del siglo xx: «En realidad,
no hay duda de que la teoria del valor es una construccion ideoldgica de la idea de alienacién
formulada en los Manuscritos de 1844. Toda la cronologia de la evolucién de Marx que
propone Althusser esta basada en la ignorancia» («Althusser’s Marx», The Socialist Register
1971, p .117) y Main Currents of Marxism, pp. 1174 y ss., aunque ahora se centrasen en el
estudio del capitalismo, el mas reciente modo de produccion. A diferencia de la sociedad
esclavista y de la feudal, bajo el capitalismo los trabajadores contratan la venta de su fuerza
de trabajo en condiciones libremente pactadas. Esa supuesta libertad contractual oculta, sin
embargo, el impago de una parte de su jornada de trabajo directamente apropiada por el
capitalista -la plusvalia- con consecuencias inesperadas. Por un lado, la carrera por el
aumento de la plusvalia y la competencia entre capitalistas generan crisis econdmicas cada
vez mas intensas; por otra, los centros de trabajo concentran una gran cantidad de obreros,
crecientemente pauperizados y capaces de organizar su lucha como clase. Ineficiencia
econdmica y deslegitimacion social culminaran en un punto critico de deshumanizacion de la
especie -total separacion entre el hombre y los productos de su trabajo- donde la revolucién
comunista se tornara una necesidad histdrica.

En esa profecia dialéctica, Marx reunia tres componentes utopicos. Ante todo, la fe romantica
en una vida libre de alienacién en la que la especie humana se convertiria en una comunidad
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armoénica no sometida a los intereses venales del dinero, el comercio y el mercado. Basadas
en la cooperacidén espontanea de sus miembros, esas sociedades no necesitaran de controles
ni de coercidn, al tiempo que protegeran la autenticidad de la vida personal y colectiva.

El segundo elemento era faustico: un completo desinterés por los aspectos no econdmicos de
la condicién bioldgica, corporal, personal de la especie. Que la gente nazca y muera, que esté
en buena salud o enferma; sea joven o vieja, hombre o mujer; que sufra discapacidades
adquiridas o genéticas; que ame u odie; que el individuo se sienta feliz 0 acabe como el joven
Werther; todo eso carece de importancia. El mal y el sufrimiento personal no cuentan mas
que en la medida en que pueden espolear un cambio de sociedad. Stalin lo explicd con su
inimitable brutalidad: «Una muerte es un drama; un millén, una estadistica».

Finalmente, Marx y, aun mas, Engels compartian el determinismo de algunos sectores de la
llustracidn. Las leyes de desarrollo de la sociedad son una contrapartida de las que rigen el
mundo natural, en la medida en que se imponen a los individuos con absoluta necesidad.
Pero no son leyes inexorables. Sélo rigen las relaciones de produccién en determinados
periodos histdricos, algo que Marx se sentia orgulloso de haber descubierto (trabajo
abstracto, mercancias, valor, plusvalia, tasa de beneficios, crisis de sobreproduccién, etc.).
Una vez expuesta su raiz humana -la alienacién-, esas cadenas pierden su condicién de
fetiches y, junto con la sociedad que las imponia, desapareceran en el basurero de la historia.

Ninguno de esos tres rasgos que Marx acentud con intensidad variable como intelectual y
como lider politico se libra de la maldicidon hegeliana. La distancia entre dialéctica e historia
real sirve, una vez mas, de coartada para la supresion de la libertad de decisién individual.
Llegada la era socialista o comunista (Marx utilizaba con frecuencia ambos términos
indistintamente), la especie, finalmente afincada en una polis solidaria, no necesitara de
mediaciones -imperio de la ley, democracia representativa, elecciones libres, separacién de
poderes- para solventar conflictos entre sus miembros, pues, por definiciéon, habran dejado
de existir en la sociedad de la abundancia.

Ese proyecto, abrevia Ko?akowski, «equivale a sugerir que hay algo inicuo en el mero acto de
afirmar la propia personalidad, aunque no cause dafo a terceros; en otras palabras, que hay
algo de intrinsecamente perverso en el ser humano»Modernity on Endless Trial, loc. 2521.. La
liberacidn que propone Marx tiene poco que ver, pues, con la de los individuos; no es mas
que otra palabra para referirse a una total entrega al colectivo, algo que en los experimentos
conocidos hasta la fecha ha legitimado las peores tiranias«Revolution: A Beautiful Sickness»,
en Modernity, An Endless Trial, capitulo 18..

... a la sinrazon revolucionaria
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La confianza de Marx en la posibilidad de una sociedad sin conflictos no dejé de influir en los
regimenes despoéticos de Lenin, Stalin, Mao o Pol Pot, pero nada permite concluir que éstos
fueran consecuencia ineludible de aquella ideologia. Sin duda, definir el movimiento
dialéctico de la especie como un proceso de redencion colectiva implicaba una seria apuesta
por el despotismo. Pero a ese resultado concurrieron otras muchas fuerzas impredecibles.

Mas arriba he hablado de la influencia del libro de Ko?akowski sobre mi propia evolucion
intelectual e, imagino, sobre la de otros muchos; y he concluido que nos dejd sin coartada.
:De qué coartada se trata? Del uso de Marx como mentor y cémplice de la fantasia del
observador omnisciente o, blanco sobre negro, de la utilidad del materialismo histérico como
método de analisis y como llamada a la accién revolucionaria seguin la undécima tesis sobre
Feuerbach. Sin duda, Marx y sus seguidores revolucionarios habian coronado la tragedia
humana con un final feliz. Pero, entiéndase, para mi no se trataba sélo del deseo piadoso de
que asi fuera: lo que contaba era saber si el final de la prehistoria de la especie estaba
realmente al alcance de la mano.

Sin duda, hay otras facetas en el pensamiento de Marx, pero, para mi, ésa era la decisiva. Y
era justamente la que Ko?akowski descomponia sin piedad. Por supuesto, su libro se ocupa
de las criticas que algunos economistas habian desplegado contra la visién marxista de la
economia. Con Eugen Bohm von Bawerk, Ko?akowski destaca las contradicciones de la teoria
del valor-trabajoEugen Bohm von Bawerk, Capital and Interest. A Critical History of
Economical Theory, Londres, Macmillan, 1890, libro IV, capitulo 3; Ko?akowski, Main Currents
of Marxism, libro |, capitulo 12. y el abandono del factor temporal en la explicacién de la
produccion y del intercambio de bienesEugen Béhm von Bawerk, The Positive Theory of
Capital, Alabama, Ludwig von Mises Institut, 2011.. Con Ludwig von Mises, incide en la
imposibilidad de que la futura economia planificada pueda desempefiar adecuadamente sus
tareasLudwig von Mises, Socialism. An Economic and Sociological Analysis, New Haven, Yale
University Press, 1951; Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro |, capitulo 13.. Pero se
trata de criticas bien conocidas y no hube de esperar a Ko?akowski para percatarme de su
importancia.

No menos significativos, aunque sean también sabidos, son los elementos escatoldgicos
agazapados bajo el ateismo profeso de la literatura marxista. Revolucién y redencién son
conceptos facilmente intercambiables. En la tradicién judia, el hombre no es un sujeto
pasivo, sino que esta llamado a reparar (tikkun) este mundo imperfectoElla Belfer e llan
Greilsammer, Marxism and Judaism, Encyclopedia of Modern Jewish Culture. Londres,
Routledge, 2005, pp. 24-27; véase Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro Ill, capitulo 7.;
no otra es la funcion revolucionaria y negadora del capitalismo que Marx le asigna. En la
mitologia hebrea, Yahvé ha elegido al pueblo judio como portador de la Tora y su mision es
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transmitir la ley al resto de la humanidad. En la jerga hegeliana de Gyorgy Lukacs, el
proletariado se convertira en la clase universal que redimira de la alienacién al conjunto de la
especieEntre las numerosas aportaciones deslumbrantes de su Main Currents of Marxism, el
capitulo dedicado a Gyorgy Lukacs (libro Ill, capitulo 7, pp. 989-1032), el mas brillante
defensor de la fenomenologia hegeliana en el seno del marxismo revolucionario, es lectura
obligada..

Pero eso son juegos de palabras, meditaciones ociosas sobre un porvenir que, mientras lo
sea, permite cualquier apafo intelectual. Para mi, lo que contaba era la capacidad de
anticipacién del futuro inmediato que prometia el marxismo: cémo, cuando y por qué iba a
producirse el final del capitalismo, es decir, la predictibilidad y/o falsabilidad del materialismo
histérico a través del analisis del experimento soviético de Rusia. Y, en esto, el juicio de
Ko?akowski era demoledor: ni Marx ni sus seguidores revolucionarios dieron una.

El marxismo creia anticipar cémo, cuando y por qué iba a producirse
el final del capitalismo. Y, en esto, el juicio de Ko?akowski era demoledor:
ni Marx ni sus seguidores revolucionarios dieron una

Marx habia apostado por una transicién al socialismo que comenzaria en los paises
capitalistas mas desarrollados, es decir, alli donde el socialismo pudiese aprovechar los
avances técnicos y econdmicos que habian contribuido al éxito capitalista. Su candidato
oficioso era Gran Bretana, relevada por Alemania entre sus seguidores de la Segunda
Internacional. Sin embargo, pese a la profunda crisis del sistema que desembocé en la
Primera Guerra Mundial, la revolucién soviética, como apuntaria Antonio Gramsci, se hizo en
contra de Das Kapital: en la Rusia zarista, donde los trabajadores asalariados en industrias
urbanas eran un grupo relativamente pequeno salvo en zonas de rapido desarrollo como San
Petersburgo o Moscu. La primera revolucién proletaria no necesité del proletariado.

Las tesis que defenderia Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917 poco tenian de
socialistas, y si mucho de insurreccionales: paralizacién de los érganos de defensa del nuevo
Estado (policia, ejército, burocracia civil); sustitucion de las instituciones parlamentarias por
consejos de soldados, obreros y campesinos de composicion inestable y sin garantias
democraticas; poder de veto de los soviets sobre las decisiones del gobierno provisional;
denuncia de los compromisos internacionales del pais. Ninguna de esas consignas, salvo la
Ultima -control de la produccién y la distribucién por parte de los soviets-, planteaba un
modelo de transicion al socialismo y ésta, dadas las circunstancias de Rusia, una sociedad
rural y destrozada por la guerra, carecia de contenido real.

Entre abril y octubre de 1917, la preocupacién de Lenin fue otra: conseguir que el poder, un
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poder que efectivamente estaba en la calle -la pugna entre el Gobierno Provisional, el Soviet
de Petrogrado, cercano al Partido Social-Revolucionario y el Milrevcom (Comité Militar
Revolucionario del Soviet) controlado por los bolcheviques, no se habia resuelto aln-,
acabase en manos de su partido; hundir la posibilidad de que en Rusia se consolidase un
régimen democratico, porque, de acuerdo con la teoria marxista de la lucha de clases, eso
sélo podia significar la recuperacion del poder por parte de la burguesia
contrarrevolucionaria.

La posibilidad de que la revolucién socialista se iniciase de una forma inesperada no habia
dejado de plantearse en los debates de la socialdemocracia rusa antes de octubre de 1917.
Si el sistema capitalista era una cadena internacional, no era impensable que su ruptura
sucediese en alguno de sus eslabones mas débiles. Pero el nuevo poder revolucionario sélo
podria consolidarse si su ejemplo cundia entre la clase obrera de los centros del capitalismo
internacional. Si la revolucidn no se extendia, los dias del nuevo régimen estarian contados.
Lenin estaba convencido de que su asalto al poder iba a ser el preludio de una revolucién
mundial o, al menos, europea. Que el socialismo se limitase a un solo pais era una posibilidad
impensable.

A lo que habia que afadir otra dificultad: ;quién llevaria a cabo las tareas propias de las
revoluciones burguesas -economia de mercado, imperio de la ley, separacion de poderes,
democracia representativa- cuando la burguesia de los paises atrasados habia renunciado a
ellas? Esa era la discusion que Aleksandr Parvus habia provocado en 1905, cuando recordé a
mencheviques y bolchevigues que en Rusia la burguesia era débil; que no habia tenido la
menor experiencia parlamentaria; que temia mas a la democracia que a la autocracia; que el
campesinado, ignorante y supersticioso, carecia de capacidad organizativa para alentar una
revolucién; que, salvo la obrera, ninguna otra clase contaba con la capacidad y la fuerza
necesarias para tomar el poder; que, en suma, la direccién politica del nuevo régimen tendria
que mantenerse firmemente en manos del proletariado. Entre el fin del antiguo régimeny el
parto del socialismo no podia haber sombra. Trotski hizo suya esa estrategia y la bautizo6
como revolucion permanente. Mas tarde, la alianza revolucionaria de proletarios y
campesinos que Lenin y los bolcheviques defenderian dio cuerpo a un guion imprevisto por el
materialismo histérico.

Si la estrategia era incoherente, sus consecuencias tacticas no iban a serlo menos. La
apuesta por esa revolucidn suya, incapaz de encandilar al proletariado internacional, abocé a
los bolcheviques a convertir el control del poder en su tarea principal y, mas tarde, en su
Unica obsesidn. Durante la guerra civil (1918-1922) mantuvieron el apoyo de un
campesinado que temia el triunfo de los contrarrevolucionarios -los blancos- y un eventual
regreso al poder de los grandes terratenientes expropiados: «La energia sobrehumana que el
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partido bolchevique desplegd durante esos afios y los sacrificios que pudo imponer a obreros
y campesinos preservaron el poder soviético a costa de la ruina econémica, inmensos
sufrimientos humanos y la barbarizacion de su sociedad»Main Currents of Marxism, p. 740..

En un rosario interminable, la represion extendié su onda a cualquier institucién o actividad
de las que pudiera derivarse alglin conato, real o ficticio, de oposicidn: proscripcién de todos
los partidos politicos y de la prensa no bolchevique; formacion de la Cheka; restauracion y
posterior abolicion de la economia de mercado (NEP), sequida de la persecucién de sus
protagonistas; conversion de los sindicatos en aparatos de control estatal; militarizacién del
trabajo: «De esta manera, en una progresién natural, la dictadura inicialmente ejercida sobre
la sociedad en nombre de la clase obrera y, luego, sobre la clase obrera en nombre del
Partido, acabd por aplicarse al propio Partido, sentando las bases de una tirania
unipersonal»Main Currents of Marxism, p. 747.. Una evolucidén anunciada ya por Trotski en
1903 como la deriva ldgica del poder exclusivo del Partido, aunque en los afios veinte él se
resistiese a aceptar su anterior conclusién. Por entonces, para los bolcheviques -y Trotski se
habia convertido en el mejor discipulo de Lenin-, cualquier expresién independiente del
proletariado se convirtié en una amenaza capital para el partido proletario.

En un rosario interminable, la represion extendid su onda a cualquier institucién o actividad
de las que pudiera derivarse algun conato,
real o ficticio, de oposicidn

Pero conviene no engafarse. No fue la represion el Unico sustento del comunismo totalitario.
Un Estado socialista, especialmente en sus primeros pasos, tiene que crear una sélida base
industrial y asegurar la creacién de excedentes. Pronto resultd, pues, indiscutible que la
economia no podia dejar de contar con la colaboracién de especialistas y que ésta que no
podia fiarse solo al terror. Destruidas las instituciones de defensa de los trabajadores, habia
auln medios para contar con su concurso: la promocidn sistematica de los mas entregados a
la causa productiva (el movimiento estajanovista) a posiciones de privilegio y, a la larga, su
conversién en una nueva clase dirigente.

La jerarquia burocratica crecié sin cesar y adquirié poder sobre las vidas y haciendas de
todos los ciudadanos. Si al principio estaba compuesta por comunistas sinceros, con el paso
del tiempo absorberia a una masa de advenedizos, parasitos y sicofantes que modelaron el
gobierno a su imagen y semejanza. Por su parte, los campesinos que, durante mucho tiempo,
seqguirian siendo el sostén de la economia, iban a ser, con la colectivizacidn iniciada en 1928,
las principales victimas de un Estado carente de limites en su represion.

Si alguna distincién especial como personaje histérico merece Lenin es la de haber sentado
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las bases del Estado totalitario como una especie distinta de los despotismos que le habian
precedido a lo largo de los siglos. Con éstos, las leyes eran los caprichos de un tirano que
podia ser enormemente sanguinario. La novedad aportada por Lenin y perfeccionada por
Stalin consisti6 en convertir en delito cualquier conducta que sirviera objetivamente (?) a los
intereses de la burguesia. Individualmente, los ciudadanos no tenian derecho a nada que no
hubiera sancionado el Estado. No porque el cédigo penal fuese severo, sino por su asombrosa
maleabilidad. Ningun acto era politicamente neutral y la libertad se limitaba a la ejecucién de
lo expresamente permitido por el Estado, por mas que ese ambito fuera movedizo y
prohibiese hoy lo que era licito ayer. El gobierno podia asi ejecutar a voluntad a sus victimas.

A finales de los afios sesenta, la Unidon Soviética habia dejado de ser un espejo en el que
mirarse. Pero, ;no estariamos tirando al nifio junto al agua sucia de la bafera? ;No habrian
guedado veinte, diez justos en Sodoma? De la mano de la New Left, Trotski iba a recibir una
atencion imprevista. No voy a detenerme mucho en este fervorin inopinado y ya superado.
La de Trotski era, sin duda, una personalidad mas atractiva que la de Lenin y Stalin, con su
marxismo estropajoso. Trotski escribia sobre arte, tenia opiniones interesantes sobre cine y
literatura, discutia aspectos sugerentes de la vida cotidiana, pero, en la realidad, como
sucedia con sus adversarios politicos, sus juicios dependian de lo que en cada momento
dictase lo que él creia ser el interés de la revolucion. Sus ataques a la burocracia soviética
sélo comenzaron cuando el viento de la politica giré en su contra y nunca jamas aceptaria
que la revolucidn en la que habia tenido un papel tan principal fuese otra cosa que un triunfo
de la razén dialéctica.

El juicio que Trotski merece a Ko?akowski es muy severo: «Lo que vemos en su vida no es
meramente la tragedia de un epigono, sino la de un déspota revolucionario enganchado en
su propia trampa [...] y sin capacidad para aceptar su responsabilidad en lo que él
consideraba una extrafia degeneracion [la corrupcién burocratica de la revolucién soviética],
pero era sélo la consecuencia directa de los principios que él, junto con Lenin y el partido
bolchevigue en su conjunto, tenian por los fundamentos del socialismo»Main Currents of
Marxism, p. 962..

«Ciertamente la suya fue una revolucién comunista en cuanto que el poder del Estado se
transfirié al Partido Comunista, pero de ninguna manera confirmé las predicciones marxistas
sobre el final de la sociedad capitalista»Main Currents of Marxism, p. 741.. ;Fue necesaria?
Pese a lo que sus propagandistas se hartaron de argumentar durante decenios, el triunfo del
marxismo-leninismo no vino impuesto por ninguna necesidad histérica. Ahi esta, para
recordarlo, el deshonroso final de los regimenes soviéticos. El siglo corto soviético yace en su
tumba; el proletariado se ha difuminado en un magma de clases medias y unos sindicatos
desfallecientes tratan de mantener, con escasa fortuna, su conciencia de clase; la economia
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planificada sélo ha generado atraso y pobreza; en la revolucién comunista no creen ya mas
que desnortados cenaculos milenaristas.

A pesar de su enorme influencia intelectual y politica durante la primera mitad del siglo
pasado, y de su destreza en triturar las vidas de millones de personas, el materialismo
histérico demostrd ser mucho mas fragil intelectualmente de lo que quienes lo conocimos en
accion llegamos nunca a imaginar: un efimero triunfo de la sinrazén dialéctica. Eso esta hoy
bien documentado en la amplia y aun creciente bibliografia sobre la evolucion de la Unién
Soviética, pero no hubiera sido posible sin la contribucién cabal de Leszek Ko?akowski.

Aun necesitamos a Kant...

Pero -volvamos a Ko?akowski- el hundimiento de un mito no nos libera de nuevos trabajos
mitopoiéticos. Mientras existan, los humanos necesitaran dar razén de sus vidas y dotar de
sentido a sus historias. ;Como sortear la desesperacion intelectual que nos doblegaria al ser
incapaces de afirmar la superioridad de alguno de ellos? Este cabo suelto en Presencia del
mito (1966) empezé a atarlo Ko?akowski a mediados de los afios setentaA mi entender, el
fulcro de la nueva reflexién aparecié en un escrito titulado «Fabula Mundi and Cleopatra’s
Nose», publicado inicialmente en francés en 1975 (Revue Internationale de Philosophie, vol.
3, nums. 1y 2). Véase Modernity on Endless Trial, capitulo 22..

Pensar, como ya observo Friedrich Schiller en 1789, que nuestra imagen del pasado no es
mas que una proyeccion retroactiva del presente, implica un determinado marco teleolégico
que no puede brotar de un examen de los hechos desnudos; lo que, a su vez, comporta la
afirmacién de que esos hechos (siempre en cursiva) no son mas que construcciones
arbitrarias; lo que, a su vez, oscurece la distincién entre verdad y falsedad; lo que... De esa
misma deficiencia circular adolece la nocién opuesta: que el presente alcanza su significado
de un pasado pari passu artificioso.

Ambas reflexiones tejen una narrativa, una fabula mundi en la que la historia en el sentido
habitual de la palabra deviene, si no en imposible, en superflua; y, de paso, se libran de la
onerosa carga de los hechos (sin cursivas) o la reducen a una sucesion fortuita cuya
explicacién no puede ser otra que la longitud de /a nariz de Cleopatra: la renuncia a
esclarecer nada.

Ko?akowski, razonablemente, protesta: «una historia interrumpida a cada paso por
accidentes que el intelecto es incapaz de subyugar [...], asi fuera empiricamente cierta, seria
inaceptable [...]. Necesitamos nuestras pequenas historias que permiten levantar un orden
estructurado a partir de un rimero de acontecimientos discontinuos»Modernity on Endless
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Trial, pos. 4472 y ss.. En suma, tenemos que aceptar la necesidad de dotarnos con nuestras
propias fabulas -nuestros mitos tercamente omnipresentes-, pero haciéndolo con respeto a
los hechos vy, por supuesto, narrandolas con la estipulacion de que podrian haber sido de otra
manera.

Pero éste era sélo el primer paso. El siguiente, mas complicado, era la defensa de lo que
llamaba eurocentrismo -otros lo llaman concepcién occidental del mundo, sociedad abierta,
pluralismo, etc.- al que, con un juicio de valor a su entender irrenunciable, Ko?akowski tenia
por el Unico candidato merecedor de la dignidad de mito inclusivo.

Desde los anos setenta, sin embargo, el eurocentrismo ha recibido constantes ataques por
parte de lo que él llamaba universalismo culturalPosiblemente el mejor tratamiento de esta
cuestion por parte de Ko?akowski se encuentra en el texto de una conferencia pronunciada
en el College de France (1980) bajo el titulo «Ou sont les barbares? Les illusions de
I"'universalisme culturel», recogida en Commentaire (1980). Véase Modernity on Trial,
capitulo 2.: hoy preferimos llamarlo multiculturalismo o identitarismo. Para sus seguidores, la
supuesta identificacion de la cultura occidental -el eurocentrismo de Ko?akowski- con la
esclavitud, el elitismo, el machismo, el racismo y/o el patriarcado hace que no pueda
reconocer las demandas morales que reclaman los nuevos tiempos y responder a ellas.

La critica multikulti al eurocentrismo no gira, pues, en torno a los origenes histéricos de
Europa, sino a la posibilidad de que la cultura europea pueda justificar su preeminencia sobre
las demas. Y, en este punto, a Ko?akowski no le caben dudas. Esa cultura no ha sido inmune
a sus propios demonios -ahi estan los totalitarismos soviético y nazi, asi como la amenaza
tecnocratica, por si hacia falta probarlo-, pero ha sabido reaccionar contra ellos, verse al
través de la mirada ajena. Poniéndose en cuestién a si misma, la cultura europea se zafa de
la incongruencia multikulti que, a la postre, en su negativa a establecer comparaciones entre
culturas diversas, sanciona la intolerancia excluyente de cada una de ellas. Al torcer esa
falacia etnocéntrica, al mostrar su capacidad de criticarse desde dentro, la cultura europea
reveld una fortaleza merecedora no sélo de respeto, sino también de difusion e imitacidn.

Tampoco le caben dudas a la hora de defender que esa entereza de la cultura europea -la
aceptacion de la propia incertidumbre, una identidad no encerrada en si misma, su voluntad
de universalismo- no brota sélo, tal y como se ha solido argumentar, de las aportaciones
intelectuales y morales del Renacimiento y de la llustracion, sino de su fusién con la tradicién
doctrinal de la cristiandad occidentalEsta idea aparecia ya en 1973 en un trabajo titulado «La
revanche du sacré dans la culture profane», en la obra colectiva Le besoin religieux
(Neuchatel, Baconniere, 1973), recogido en Modernity on Endless Trial, capitulo 6.. Una
afirmacién que, admite, puede parecer paraddjica cuando se recuerda la tozudez con la que
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la Iglesia romana se ha opuesto al desarrollo de la ciencia, de las ideas liberales y de las
instituciones democraticas, pero que se desvanece si se matiza que la fe cristiana ha librado
durante siglos una larga batalla interna con diversas heterodoxias para mantener un
equilibrio siempre inestable entre el rechazo ascético del mundo, de un lado, y una
deificacién del cosmos que niega la existencia del mal, por otro. Hasta cierto punto, sigue
Ko?akowski, en su batalla contra el humanismo y la reforma protestante, la Iglesia romana
buscaba una nueva sintesis entre esos principios alternativos formulandolos en nuevos
términos: «La llustracion brota de una reconsideracién de la herencia cristiana y, para
enraizarse, tiene que destruir las formas cristalizadas u osificadas de aquella herencia. Una
vez arraigada en un formato ideoldgico humanista o reaccionario -la Reforma-, ese impulso
se separé gradualmente de sus origenes y acabé por tornarse no cristiano y hasta
anticristiano»Modernity on Endless Trial, pos. 572 y ss..

(]

El conflicto, pues, estaba servido, pero no era insalvable. Habia, si, una parte del movimiento
ilustrado que no reconocia otros criterios de bien y de mal que los que los propios humanos
se diesen a si mismos. Al negar la existencia de normas derivadas o impuestas por Dios o por
la naturaleza, ese humanismo rebelde ungia al hombre con el poder legitimo e ilimitado de
aprobar y sancionar por si y ante si las normas que prefiera, lo que lo hace incompatible con
cualquier versidén posible del cristianismo. Pero esa remocion de las barreras erigidas por la
cristiandad para protegerse de la llustracidn llevé también a las Luces a cuestionar lo que la
empujaba hacia su propia degeneracién.

En las Luces, insiste, nunca dejé de haber un sector partidario de anclar a la condicion
humana sobre un fondo moral mas firme que el arbitrio individual. Ese apoyo estable lo habia
fiado la teologia cristiana a la presencia divina, pero no sélo a ella«On Nature» (2001),
incluido en Is God Happy? Selected Essays, pp. 241 y ss.. Tomas de Aquino pensaba que, si
todas las criaturas participaban en el orden de la creacién, las humanas lo hacian
conscientemente, obedeciendo a una ley natural inscrita por Dios en sus mentes que les
permitia, asi fueran paganas, sumarse al proceso.

La ley natural, pues, suplementaba al orden divino, pero, lograria hacerse respetar sin el
apoyo de una previa fe en la existencia de Dios? Para Hugo Grocio y Samuel Pufendorf, la
respuesta sélo podia ser afirmativa. Ni siquiera Dios podria invalidar una ley natural cuyos
principios, como los de la geometria, eran axiomaticos.

Llegado este punto, Ko?akowski recurre a Kant«Why do we Need Kant?» (1981),
originalmente publicada en aleman. Véase Modernity on Endless Trial, capitulo 4., en quien
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encuentra una nocion de la moral cercana a la suya. Ser humano no es una cuestion de
zoologia, sino de participacién en un area de necesidades racionales que se expresan
cognitivamente en juicios sintéticos a priori y, moralmente, en el imperativo categdrico del
legislador universal. ; Pueden esas normas -incondicionalmente obligatorias y, al tiempo,
independientes de la experiencia- ser definidas al margen de la certeza religiosa? Kant
optaba por la afirmativa: todos los seres humanos comparten la dignidad de seres libres que
les confiere el uso de su razén. De donde se sigue que todas las normas morales han de
aplicarse incondicionalmente a todos los individuos y que existen exigencias que cualquiera
de ellos puede reclamar en cuanto portador de esa dignidad suya, igual a la de todos los
demas: los derechos fundamentales que tratan a todos los humanos como fines y no como
medios.

Aunque no resuelva los debates sobre instituciones legales concretas (por ejemplo, jexige la
dignidad humana que el Estado provea de medios de vida a todos sus miembros desde la
cuna a la sepultura?), la existencia de la ley natural erige barreras ante posibles excesos y
rechaza todo intento de legalizar cuanto pueda quebrantar esa indestructible dignidad de
cada ser humano: «Aunque la idea de dignidad humana [...] sea anterior a Kant y, de hecho,
hunda sus raices en la biblia, a él debemos no sélo el intento de establecerla
independientemente de la religidn revelada, sino también haberla distinguido de los
eventuales descubrimientos de la investigacidén antropoldgica, histérica o
psicoldgica»Modernity on Endless Trial, pos. 995y ss..

Kant es, pues, el primer ilustrado capaz de cuestionar la sensatez de los desencuentros entre
la fe y las luces, ambas igualmente opuestas a la barbarie intelectual. De la aceptacion de su
reciproca soledad ante ella podia surgir no sélo un armisticio, sino una paz que permitiese a
la cultura europea «hallar su equilibrio espiritual y una justificacion para sus pretensiones de
universalidad»Modernity on Endless Trial, pos. 657 y ss..

Kant es, pues, el primer ilustrado capaz de cuestionar
la sensatez de los desencuentros entre la fe y las luces,
ambas igualmente opuestas a la barbarie intelectual

Tras la elevacién al papado de Karol Wojty?a, Ko?akowski se convirtié en un asiduo
contertulio suyo, con repetidas visitas a Castel Gandolfo. La vision rigorista y tradicional del
catolicismo de Juan Pablo Il, muy extendida en la iglesia polaca desde mediados del siglo
XIXSobre este punto, véase Sabrina Ramet, The Catholic Church in Polish History. From 966
to the Present, Londres, Palgrave Macmillan, 2017., coincidia con la suya propiaNo es, pues,
sorprendente que, de entre la literatura dedicada a la obra de Ko?akowski, las criticas mas
acerbas que he encontrado provengan del catolicismo progresista estadounidense, tan
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cercano al progresismo a secas. Véase el trabajo de John Connelly citado en la nota 8.. Por
fin, Ko?akowski crefa poder apostar por una supuesta compatibilidad entre razén y fe, entre
la religion y el agnosticismo de la llustracién, un problema que le habia angustiado desde el
comienzo de su carrera intelectualPoco a poco, Ko?akowski hizo a su idea del mito receptiva
a su acoplamiento a lo sacro, sin adjetivos, en la estructuracién universalista del mundo
contingente y, finalmente, a la identificacién con la fe de la Iglesia catdlica: véanse «Jesus
Christ, Prophet and Reformer» (1956), incluido en Is God Happy?, pp. 143 y ss.; «The
Revenge of the Sacred in Secular Culture» (1973), incluido en Modernity on Endless Trial,
capitulo 6; o «Anxiety about God in an Ostensibly Godless Age» (1981), en Is God Happy?,
pp. 183 y ss..

Pero no siempre los deseos coinciden con la realidad. Ninguno de sus lectores asiduos puede
tener a Ko?akowski por un humorista. Habitualmente, su talante intelectual le imponia un
realismo estoico y a menudo sombrio. ;Cémo explicar ese arranque por alegrias? Mis amigos
polacos siempre me sorprenden con su inagotable arsenal de chistes patibularios de la época
estalinista y Ko?akowski tenia un gran sentido del humorDos ejemplos de lectura obligada:
«The General Theory of Not-Gardening. A Major Contribution to Social Anthropology,
Ontology, Moral Philosophy, Psychology, Sociology, Political Theory, and Many Other Fields of
Scientific Investigation» (1985) y «<Emperor Kennedy’s Legend. A New Anthropological
Debate» (1986), incluidos en Modernity on Endless Trial, capitulos 21 y 23.. Pero, en este
punto, hablaba en serio. Y en serio tenemos que tomarlo para sortear que un balance de su
obra devenga en hagiografia.

... Yy a Hobbes

Tras el largo repaso anterior, para mi hay en ella diversos aspectos necesitados de mayor
discusion, y no son marginales. A vuelapluma elegiria: la incontrolable volatilidad que
Ko?akowski impone a la mitopoiesis; su relegacién de lo que, con suave desprecio, llama
contingencia, es decir, el estudio de la aparicion y evolucion de las propuestas miticas, en
suma, del talante mudadizo de la acciéon humana; y, en fin, su abuso de la aporia del Gran
Inquisidor.

En muchos de sus textos, Ko?akowski reiteraba un mismo exordio: los conceptos metafisicos
-los mitos- que permiten al observador dar sentido al mundo cadtico de la accién humana no
pueden ser explicados mediante meros procesos causales. Hasta la propia l6gica necesita de
una opcién previa favorable o contraria a lo que llama nihilismo: la conviccion de que la
mitopoiesis pueda alzar el vuelo tirando de los cordones de sus zapatos.

Seria dificil negar la diversidad irreductible de las opciones mitopoiéticas y su importancia
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analitica. Hasta que hace poco entrd en obsolescencia, soliamos aludir a ella con la palabra
cosmovision y, si queriamos enfatizarla con un plus de oscuridad teutona, habldbamos de las
Weltanschauungen. Pero, a la hora de establecer sus reglas de uso, Ko?akowski no revela su
pedigri: ;son puntos de vista innatos o adquiridos? Y, si lo segundo, ;de dénde los sacamos?
:De la comunidad familiar, de la escuela, de la relaciédn con nuestros pares, de nuestra clase
social, de decisiones mejor o peor pensadas, pero no menos fluctuantes, como la de
identificarse con un equipo de futbol o con un partido politico? Al dar la respuesta por
sentada, es decir, al situarla fuera del debate, Ko?akowski necesariamente oscila entre la
arbitrariedad y el autoritarismo. A mi entender, nada tan revelador de esta aporia como las
contorsiones citadas mas arriba sobre la compatibilidad entre las doctrinas de la Iglesia
romana y las del sector conservador de la llustraciénUna distinciédn contingente, pero no
menos real, puesta de manifiesto -una vez mas- por la obra de Jonathan I. Israel: Radical
Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University
Press, 2002 (Una revolucidn de la mente. La llustracidn radical y los origenes intelectuales de
la democracia moderna, trad de Serafin Senosiain, Pamplona, Laetoli, 2015)..

En segundo lugar, al negarse a someter a sus eventuales juicios de valor -paladinamente
reconocidos por Ko?akowski cuando llega la ocasidon- a un debate sobre su causalidad
empirica, algo que es la razén de ser de las llamadas ciencias sociales, esta lanzando piedras
sobre su propio tejado. Al cabo, su admirable refutacién del materialismo histérico se apoya
una y otra vez en las variaciones de una historia contingente. ;O acaso pertenecen a otro
género distinto -cuyas caracteristicas habria mantenido Ko?akowski en la sombra- la
presencia de la alienacién como fulcro de la obra de Marx; las jactanciosas apreciaciones de
Lenin sobre la madurez de la revolucién mundial; el triunfo exclusivo de ese algo a lo que se
ha convenido en llamar socialismo en sociedades de base agraria con la consecuencia, por
completo ajena al catdén marxista, de que la acumulacién primitiva de capital recayese sobre
el campesinado; el socialismo en un solo pais; la trasformacion de las elites revolucionarias
en una nueva clase dirigente? ;Como podemos llegar a un juicio sobre esas cuestiones
negando el valor explicativo -discutible y discutido, sin duda- de su historia contingente, es
decir, de los hechos que la conforman?

Finalmente, a mi entender, Ko?akowski abusa de la aporia del Gran Inquisidor: si no hay dios,
todo estd permitido. Ciertamente, durante muchos siglos, y en la mayoria de las culturas
conocidas, el poder se ha sustentado sobre una pretendida voluntad divina. Pero esas
revelaciones no incluyen pruebas inequivocas de tener por fuente al dios biblico ni a sus
rivales de los diversos panteones. Dios no tiene una pagina web, ni cuenta con una indeleble
denominacion de origen, ni €s una marca, ni siquiera se molesta en hablar la misma lengua;
y descarga la tarea de comunicarse con la humanidad sobre los hombros de profetas o
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profetisasEn The Book of J. Translated by David Rosenberg. Interpreted by Harold Bloom,
Nueva York, Grove Weidenfeld, 1990 (E/ libro de J, traduccién castellana de Marcelo Cohen y
Néstor Miguez, Barcelona Interzona, 1995), Bloom sostenia que J, el llamado Yavista o
Jahvista (por la inicial del nombre judio del Dios de Moisés), andnimo escritor de la Tora, vivio
en Jerusalén unos tres mil afos atras y era una mujer.. Por diversas razones contingentes,
algunas ganaron la confianza de millones de personas y/o se impusieron con éxito. Es decir,
exista dios 0 no -y esta Ultima es una opcidn que no puede descartarse -, sus dos papeles
principales han consistido en fundamentar establemente diversas obligaciones morales y
dotar de legitimidad a la mayoria de los sistemas politicos conocidos.

Antes de Kant, Hobbes se propuso una tarea similar a la suya -demostrar que el orden
politico puede legitimarse sin la participacién de la divinidad-, pero de otra forma y con otras
consecuencias: apoyandose en una rudimentaria formulacién de lo que consideraba ser la
naturaleza humana y sus pasionesLeviathan (texto electrénico a partir de la edicién de
Londres, Pelican Classics, 2017), capitulo 13. Existen numerosas ediciones en castellano.. La
diferencia en dotacidn fisica e intelectual entre unos hombres y otros no es tan abismal como
para establecer una desigualdad de condicién entre ellos: sélo de grado y habilidad. En
consecuencia, si dos 0 mas desean una misma cosa que so6lo puede alcanzarse por uno, la
consecuencia inmediata es el enfrentamiento y, eventualmente, la guerra. En ella no cabe
hablar de justicia o injusticia, nociones que sélo cobran sentido cuando se vive en sociedad,
justo lo que la guerra ocluye. En la guerra o, por otro nombre, en el estado de naturaleza, «la
vida del hombre se torna solitaria, miserable, canalla, brutal y breve».

Ese escenario al que Hobbes llama guerra se parece mucho a la premisa de escasez sobre la
que se funda la economia. Pero la economia apunta una solucién posible. Si aumenta el
caudal efectivo de bienes deseados, es decir, si se crea una abundancia relativa, las razones
para la guerra disminuiran; y asi podran encontrarse férmulas para repartir razonablemente
esos bienes, ahora menos escasos. Sobre la base del crecimiento, la guerra puede abrir paso
al contrato social, es decir, a una convivencia arbitraria y provisional, pero posible y
conveniente: aumento del bienestar colectivo; sujecion de los deseos individuales a limites
razonables; renuncia a la guerra y a la muerte violenta; en definitiva, un reparto estable y
aceptable -legitimado- de lo tuyo y lo mio.

Esa idea reguladora, que no es perfecta pero tampoco arbitraria, funciona sin necesidad de
recurrir a la hipétesis divina. Unge, si, a los humanos con el poder de aprobar y sancionar por
si'y ante si'las normas de su agrado y es, pues, una solucién transaccional, imperfecta, lo que
suscitaba las criticas de Ko?akowski, y con él las de otros muchos conservadores. Pero, ;hay
otra respuesta mejor, una vez que la divinidad se ha revelado como otro Mago de Oz: un
furtivo ser humano pertrechado de un buen altavoz?
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Si esto decepciona las aspiraciones de creyentes y no creyentes a vivir en sociedades
basadas en principios universalistas de convivencia como los que ha defendido hasta ahora
la cultura occidental, es asunto que no puedo debatir en el marco de este ensayo. Me
limitaré, pues, a evocar un deseo que comparto con Ko?akowski: hacer posible que asi sea.

Julio Aramberri es escritor.
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