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El cementerio del Este

Tenía razón Eric Hobsbawm: el siglo XX fue un siglo cortoEric Hobsbawm. Age of Extremes.
The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres, Time-Warner Books, 1995 (Historia del
siglo XX, 1914-1991, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crítica,
2004).. Mucho más de lo que él suponía. Hobsbawm lo fecha entre 1914 y 1991, setenta y
siete años, durante los cuales el acontecimiento clave fue la existencia de la Unión Soviética.
Si usamos el sintagma en sentido estricto, el siglo XX se redujo a los treinta y seis años
(1917-1953) en que Lenin y Stalin detentaron el poder. Tres años más tarde, en 1956, aquel
enorme imperio se convirtió en un barco ebrio que pronto –pronto en términos de longue
durée– quedaría a la deriva hasta convertirse en un naufragio.

¿Por qué 1956 si Stalin había muerto tres años antes? En febrero de ese año, el informe
secreto sobre el culto de la personalidad presentado por Nikita Jrushchov al Vigésimo
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética arrojó la primera paletada de tierra
sobre su memoria. El «padrecito», «nuestra estrella polar», «el primer trabajador de la Unión
Soviética» había sido un tirano sanguinario. El dosier de Jrushchov destacaba la singular
desconfianza con que Lenin le había distinguido en su largamente silenciado testamento; la
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persecución de los viejos bolcheviques; el papel de la policía política; la deportación de
nacionalidades enteras; su desprecio hacia los órganos colectivos de decisión. ¿No
corrompían esos rasgos a la patria del socialismo en su conjunto? ¿Podían ser enmascarados
como excrecencias de un sistema fundamentalmente sano, dispuesto a enterrar al
capitalismo en pocos años, como fanfarroneaba también por entonces el secretario general
del PCUS?

Esas preguntas iban a generar un seísmo con serias consecuencias políticas. En Hungría se
produjo una revolución antisoviética, mientras que en Polonia las autoridades comunistas
locales tuvieron que hacer grandes equilibrios para evitarla. En junio estalló en Pozna?, uno
de los vértices industriales de Polonia, una huelga espontánea y masiva a la que siguieron
grandes manifestaciones. Los huelguistas exigían reformas laborales que rápidamente se
convirtieron en un desafío político. Los dirigentes estalinistas de Varsovia respondieron con
una brutal intervención militar (decenas de muertos, centenares de detenidos) y el Kremlin,
seriamente preocupado, jugó una nueva carta: dar el Gobierno polaco a la facción aperturista
del Partido. W?adys?aw Gomu?ka ascendió al poder en octubre y en los meses siguientes
Polonia vivió un deshielo que introdujo reformas menores, canalizó las protestas dentro de
cauces aceptables y evitó la intervención soviéticaFrançois Fejtö, Histoire des démocraties
populaires, 2. Après Staline, París, Seuil, 1992, pp. 257 y ss. (Historia de las democracias
populares, 1953-1970, trad. de Manuel Cuesta, Barcelona, Martínez Roca, 1971)..

La revuelta húngara, también masiva y espontánea en sus inicios, superó pronto al Gobierno
local. A finales de octubre, la demolición de una gigantesca estatua de Stalin en Budapest
condensó los objetivos de una protesta más ambiciosa que la polaca: elecciones libres;
independencia de Moscú y neutralidad internacional; retirada del Pacto de Varsovia;
disolución de la policía política, muchos de cuyos miembros fueron linchados; fin de la
ocupación militar soviética; control obrero en las fábricas. Cuando un nuevo Gobierno
nacional presidido por Imre Nagy pareció dispuesto a aceptar esas demandas, la paciencia
rusa se agotó. A principios de noviembre, tras algunas muestras de indecisión, el Ejército
Rojo acabó con la resistencia y con el Gobierno de Nagy. La represión posterior fue
feroz«Entre diciembre de 1956 y el verano de 1961, 341 personas fueron ahorcadas y
veintiséis mil procesadas, de las cuales veintidós mil recibieron sentencias superiores a cinco
años. Otros muchos miles perdieron su trabajo y sus casas [que eran propiedad del gobierno.
JA]», en Anne Applebaum, Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe 1945-1956, Nueva
York, Doubleday, 2012, p. 457 (El telón de acero. La destrucción de Europa del Este,
1944-1956, trad. de Silvia Pons, Barcelona, Debate, 2014)..

El Informe Secreto y el castigo a las revueltas populares desataron un torbellino de críticas
en los países occidentales. Tanto los grandes Partidos Comunistas de Francia e Italia como
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sus insignificantes camaradas de Gran Bretaña y Estados Unidos sufrieron numerosas bajas,
especialmente entre los intelectuales. Los más fieles, Hobsbawm entre ellos, optaron por
mantenerse en el Partido; otros rompieron con la organización, pero mantuvieron su fidelidad
a la Causa; otros muchos abandonaron Partido y Causa. Extramuros del partido, fue también
entre intelectuales y otros compañeros de viaje donde se produjeron las críticas más
acerbas.

En el lado oriental del Telón de Acero no hubo grandes sorpresas. Los gobiernos comunistas
siguieron confiando en la represión, al tiempo que se congelaban paulatinamente en la
parálisis del totalitarismo tardíoAviezer Tucker, The Legacies of Totalitarianism. A Theoretical
Framework, Cambridge Cambridge University Press, 2015.. En ese largo proceso –roto por
nuevas revueltas antisoviéticas, como la primavera checa o las turbulencias polacas de
1968– quedó claro que la evolución de las sociedades comunistas sólo podría llevarse a cabo
desde su propio interior. Si alguna expectativa en contrario se mantenía, la crisis de SuezEn
octubre de 1956, Israel, luego apoyado por Francia y Gran Bretaña, invadió la península del
Sinaí como respuesta a la nacionalización del canal de Suez por el general Nasser, presidente
de Egipto. El presidente de Estados Unidos, Dwight Eisenhower, desautorizó la intervención
aliada e impulsó negociaciones de paz que mantuvieron el canal en manos egipcias., que
coincidió en el tiempo con la revolución húngara, mostró que las esferas de influencia
hegemonizadas por la Unión Soviética y Estados Unidos permanecerían inalterables.

La insolvencia de la economía planificada y la incapacidad reformista del sistema
contribuyeron a la deslegitimación interior de los regímenes soviéticos. Pero también, en
aquel erial económico y moral, destacó la valerosa actitud de disidentesDetlef Pollack y Jan
Wielgohs. Dissent and Opposition in Communist Eastern Europe. Origins of Civil Society and
Democratic Transition, Burlington, Ashgate, 2004, capítulo 11. y opositores que hicieron
posible la samizdat y otras formas de resistenciaPor samizdat suele entenderse la
participación en actividades de autoría, copia y distribución de literatura clandestina. Otras
formas de resistencia al control estatal de las comunicaciones eran conocidas como tamizdat
(escucha y comentario en pequeños grupos de noticiarios de radios que emitían desde fuera
del Telón de Acero) o magnitizdat (participación en sesiones poéticas o musicales que
bordeaban los límites de lo permisible). Véase Peter Steiner, «On Samizdat, Tamizdat,
Magnitizdat, and Other Strange Words That Are Difficult to Pronounce«, en Poetics Today, vol.
29, núm. 4, pp. 613 y ss.. Con otros muchos, en mi evolución intelectual recuerdo dos
grandes hitos, salidos ambos del Este, que me empujaron a un examen crítico, primero, y a
sepultar, después, el marxismo que había adoptado como método de análisis científico. En
1974, la edición en inglés del Archipiélago Gulag puso música al sepelio, pero si nuestras
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simpatías se inclinaban hacia la New Left cercana al trotskismo, aún quedaba un resquicio
para la fe. El guion marxista valía; quienes erraron fueron los directores de su puesta en
escena.

En 1978, Ko?akowski nos dejó sin coartada.

Las malas compañías

Leszek Ko?akowski nació en Radom en 1927No conozco una buena biografía de Ko?akowski.
Los datos que siguen están tomados de John Connelly: «Jester and Priest. On Leszek
Ko?akowski».. Raro entre los polacos de aquellos tiempos, su padre se negó a bautizarlo.
Tras el nuevo reparto de Polonia en 1939, en la zona controlada por los nazis no se permitía a
los nativos cursar estudios formales después de los doce años, así que Ko?akowski se vio
forzado a convertirse en un autodidacta. Fueron años de amplias lecturas de filosofía y
religión y de aprendizaje de latín y griego clásico. Acabada la guerra se graduó y se convirtió
en una joven promesa del Partido Comunista. En 1950 lo enviaron a Moscú y no volvió
particularmente entusiasmado. Los instructores eran «una partida de ignorantes»; uno de
ellos denunciaba fieramente a un filósofo burgués al que llamaba Grusel sin percatarse de
que quería referirse a Husserl. En 1955, Ko?akowski se convirtió en profesor del Instituto de
Ciencias Sociales, donde se educaba la elite del partido. Fue allí donde sus superiores le
animaron a fajarse con los grandes autores cristianos (Jerónimo, Agustín de Hipona, Tomás
de Aquino) y otros muchos a los que leyó profusamente.

Aunque la censura les prohibía publicar escritos directamente políticos,
el deshielo de 1956 consintió a Ko?akowski y a otros intelectuales
continuar sus carreras académicas

En 1956 llegó el desengaño. El socialismo –en aquellos años y en los países de Europa
oriental sometidos a la Unión Soviética, socialismo equivalía a marxismo-leninismo– había
prometido erradicar la desigualdad, el nacionalismo, el racismo. Pero, en realidad, había
recreado una nueva casta dirigente, un chovinismo megalómano, inesperadas formas de
colonialismo: «Recordábamos la famosa definición de Engels: el socialismo como un salto
hacia el reino de la libertad. En su lugar, hemos visto […] cómo el sistema socialista ha
abjurado de sus ideas para convertirse ante nuestros ojos en un régimen […] oligárquico más
opuesto a los deseos de la sociedad que cualquier democracia burguesa»«The Death of
Gods», escrito en 1956 e incluido en Is God Happy? Selected Essays, Nueva York, Basic
Books, 2013, p. 6..

Esa evolución no podía cargarse exclusivamente en la cuenta del régimen: «No podemos

https://www.thenation.com/article/jester-and-priest-leszek-kolakowski
https://www.thenation.com/article/jester-and-priest-leszek-kolakowski
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aducir que nos engañaron: habernos dejado engañar no sirve de excusa. Tampoco que
nuestra posición nos impedía armarnos del valor necesario para denunciar los crímenes
cometidos […] Somos responsables de todo lo que hemos hecho»Is God Happy?, p. 7.. En
octubre de 1956, Ko?akowski escribió un manifiesto apofático que definía al socialismo por lo
que no era: «Una sociedad en la que alguien que no ha cometido un crimen espera en su
casa a que venga a detenerlo la policía»; «un Estado que cuenta con más espías que
enfermeras y dedica más espacio a prisiones que a hospitales»; «un Estado cuyo gobierno
siempre conoce la voluntad popular antes de preguntar al pueblo»; y así hasta un total de
setenta y dos apotegmas.

Aunque la censura les prohibía publicar escritos directamente políticos, el deshielo de 1956
consintió a Ko?akowski y a otros intelectuales continuar sus carreras académicas. En 1964
ocupó la cátedra de Filosofía Moderna en la Universidad de Varsovia y allí siguió con su febril
dedicación al estudio de lo que otros filósofos –caudales, medianos y más chicos– habían
aportado al saber colectivoEn 1972, la revista literaria TriQuarterly, de la Northwestern
University, dedicó su número 22 a una antología de sus escritos que se coronaba con una
bibliografía de su producción hasta 1971. Ko?akowski contaba entonces cuarenta y tres años
y el total de trabajos (libros, artículos académicos, traducciones) estaba ya por encima de
sesenta.. La bonanza, empero, no iba a durar. El 21 de octubre de 1966, en el décimo
aniversario de la revuelta de 1956, los estudiantes de la Facultad de Historia le invitaron a
hacer un balance de resultados en el que denunció los ataques a la libertad de expresión, la
censura, el control político de la investigación y la creciente distancia entre el Partido
Comunista y la opinión pública. Como había que darle la razón, el día siguiente lo expulsaron
del PartidoLeopold ?ab?d?, The Use and Abuse of Sovietology, New Brunswick, Transaction,
1988, p. 138..

Finalmente, en 1968, la gripe checa impulsó a W?adys?aw Gomu?ka, ya nada más que un
triste procónsul soviético, a decretar la expulsión de la universidad de Ko?akowski, Zygmunt
Bauman y varios profesores más, amén de centenares de estudiantes. Ese mismo año salió
de Polonia y, tras pasar por algunas prestigiosas universidades de Norteamérica, acabó
recalando en el All Souls College de Oxford y en esa ciudad vivió hasta su muerte en 2009.
Los órganos oficiales del Partido Comunista Polaco le acusaron de haber abandonado el
marxismo-leninismo, razón suficiente para justificar su destitución y su inclusión en un índice
de autores prohibidos.

E. P. Thompson, un conocido historiador británicoSu obra más conocida es The Making of the
English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963 (La formación de la clase obrera en
Inglaterra, trad. de Elena Grau, Barcelona, Crítica, 1989)., le afeó algo parecido en una carta
abierta de 1973«An Open Letter to Leszek Ko?akowski», The Socialist Register 1973, pp.
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1-100). The Socialist Register es una publicación de periodicidad anual fundada en 1964 por
John Saville y Ralph Miliband y afín a la New Left británica.. Larga, tediosa, infestada de
trapacera humildad retórica para establecer la superioridad intelectual y moral de su autor,
la carta giraba sobre el supuesto dolo de Ko?akowski, «viejo camarada de otros tiempos»:
haber abandonado la casa común. No se refería Thompson al Partido, con el que él mismo
había roto tras la invasión de Hungría, sino a la fidelidad inquebrantable que los comunistas
debían a lo que llamaba la tradición marxista, distinta de 1) el marxismo como doctrina
enclaustrada en textos canónicos y en contextos institucionales («ha causado incontables
estropicios; está desacreditado; y podemos olvidarlo sin más comentario»); 2) el marxismo
como método («topamos con problemas insolubles al tratar de distinguir la dialéctica de Marx
como puro método de la de otros autores, [lo que] nos empuja […] a disputas escolásticas»;
y 3) el marxismo como producto fungible del patrimonio cultural universal («un
supermercado en el que podemos elegir lo que nos guste»).

Ver al marxismo como 4) tradición significaba aceptarlo tal y como lo delimitó Marx: el
método dialéctico como arma «para una miríada de significados, para las contradicciones del
proceso y para las consecuencias de sus consecuencias» y el «compromiso con el
movimiento práctico del proletariado», lo que evitaba un cortocircuito en 2). La fidelidad a
esa tradición –«una nadería de la que me siento tercamente orgulloso»– había sido decisiva
para librar a los disidentes británicos de «perderse por los senderos trillados de la apostasía».

Al afirmar que el comunismo real sólo había aparecido en forma de totalitarismo, Ko?akowski
se colocaba fuera de la tradición y, de paso, rehusaba debatir serenamente aspectos clave
del sistema socialista: ¿era legítimo reducir el comunismo a la experiencia histórica de Rusia
y de Europa del Este, cuando, para un historiador, cincuenta años resultan pocos para
evaluar un nuevo sistema social? ¿Puede hacerse tabla rasa de las circunstancias que
constriñeron el desarrollo de las primeras revoluciones socialistas? Y con una descarga de
artillería pesada: «el pensamiento [de Ko?akowski] está plagado de pesadillas, de
presunciones injustificadas fácilmente reconocibles como lo que son: la moneda devaluada
no del auténtico pensamiento burgués, sino de su ideología»Una cuestión que había
molestado particularmente a Thompson era el juicio de Ko?akowski acerca de la evolución
política de los países del Este de Europa («The Fate of Marxism in Eastern Europe», Slavic
Review, vol. 29, núm. 2, pp. 175-181.. Algo que, subrayaba aviesamente, había coincidido
con el interés por publicar a Ko?akowski en publicaciones de financiación dudosa como
Dædalus o EncounterDædalus es una publicación académica fundada en 1955 y ligada a la
American Academy of Arts and Sciences; Encounter (1953-1991) es una revista literaria
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fundada por Stephen Spender e Irving Kristol. Encounter nació bajo los auspicios del
Congreso para la Libertad de la Cultura y fue parcialmente financiada por la CIA y el MI6
británico.. Como en los juicios de Moscú, Ko?akowski era culpable por asociación.

Su respuesta«My Correct Views on Everything», The Socialist Register 1974, pp. 1-20. Este
ensayo ha aparecido en inglés en varias colecciones de artículos del autor. Aquí se cita por la
versión recogida en Is God Happy?, op. cit., pp. 115 y ss. (La clave celeste o Relatos
edificantes de la historia sagrada recogidos para aleccionamiento y advertencia del lector.
Conversaciones con el diablo, trad. de Anna Rubió y Jerzy Slawomirski, Barcelona, Melusina,
2007). se limitó, por el momento, a denunciar la duplicidad moral de la tradición marxista. A
Thompson no le bastaban cincuenta años para emitir un juicio sobre la evolución de las
revoluciones socialistas. ¿Por qué, entonces, pudo hacerlo en un par de meses con los golpes
militares perpetrados en Chile (1973) o en Grecia (1967)? ¿Era la tortura inaceptable en la
Argentina o el Brasil de los militares golpistas y, al mismo tiempo, defendible en la Cuba
castrista? «Simplemente me niego a sumarme a las almas bellas que sufren lo indecible
cuando se enteran de alguna injusticia, grande o pequeña (en ambos casos igualmente
reprobable), cometida en Estados Unidos y, en un abrir y cerrar de ojos, mudan en sesudos
historiosofistas o racionalistas implacables cuando se enfrentan a horrores peores en alguna
de las nuevas sociedades alternativas»Correct Views, op. cit., p. 121.. Thompson era libre de
considerarse un comunista disidente o un revisionista; «por lo que me toca, hace mucho
tiempo que me siento incapaz de definirme en esos términos».

Presencia del mito

Ko?akowski sabía de qué hablaba y no era esta última una observación de circunstancias. En
un texto de 1966 había expuesto las claves de su pensamiento filosófico, y el marxismo no
tenía allí cabidaEl libro, lógicamente, fue censurado y no pudo publicarse en Polonia.
Apareció en 1972, en polaco (Obesno?? mitu), publicado por el Instytut Literacki, una
institución fundada en París por un grupo de exiliados. En 1973 se tradujo al alemán y en
1989 al inglés (The Presence of Myth, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, que es
la edición utilizada aquí; existe edición española: La presencia del mito, trad. de Gerardo
Bolado, Madrid, Cátedra, 1990).. El libro estaba escrito con el enredado lenguaje de la
fenomenología alemana y el existencialismo francés de la épocaEsas aficiones intelectuales,
que perdieron espacio en sus escritos a lo largo del tiempo, reflejan las preocupaciones de
Ko?akowski durante buena parte de los años sesenta del siglo pasado. Véanse, entre otros
escritos, «An epistemology of the striptease» y «Historical unsderstanding and the
intelligibility of history», TriQuartely, núm. 22, pp. 49-67 y 103-117, ambos fechados en
1966., lo que –según avisaría años más tarde el propio Ko?akowskiThe Presence of Myth,
edición Kindle, loc. 37.– le cargaba con un estilo innecesariamente espeso. Pero no deja de
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ser seminal.

El punto de partida era la ineludible presencia de la mitología en la reflexión filosófica.
Mitología tiene aquí un sentido amplio, no limitado a los fenómenos religiosos. Las mitologías
religiosas son, al cabo, una subclase de la presencia mitológica en toda meditación sobre las
cuestiones finales –metafísicas– de la existencia humana. Una meditación que se ubica en un
universo ajeno a la investigación científica. Entre mitología y ciencia hay un hiato
insuperable, pues la tarea de la última es el dominio tecnológico del entorno físico, con lo que
considera verdaderos a todos aquellos procedimientos y operaciones que puedan emplearse
eficazmente en ese menester. Por el contrario, los problemas metafísicos son infecundos
para la tecnología y ni pueden formar parte de su trabajo analítico ni contarse como
constituyentes de la ciencia. No son más que ramificaciones de un núcleo mítico que expone
la relatividad del mundo de la experiencia y muestra la existencia de una realidad
incondicionada gracias a la cual la realidad contingente se torna inteligible.

A diferencia de la ciencia, la mitología no aspira, pues, a establecer un área de verdad. ¿Cuál
es, entonces, su papel si a la postre parece incapaz de añadir nada al saber científico? Así
formulada, la pregunta soslaya su objetivo porque la mitología sí añade: la ciencia es incapaz
de contestar las cuestiones últimas que desconciertan a los humanos (su contingencia, el
sentido de sus vidas, su sustrato moral, etc.) y que son, sin embargo, ineludibles.

Nadie se esforzó tanto como David Hume por eliminar la tarea ascética de la metafísica y con
nadie quedó tan claro que un mundo cerrado por completo a la presencia del mito está
condenado a no ser un mundo verídico, sino tan solo un universo encerrado en la
insignificancia de su contingencia. Tenemos que recordar que el fuego quema, pues olvidarlo
causa dolor, pero no tenemos derecho a aceptar la experiencia del dolor producido como un
fundamento inderogable de la existencia: todo juicio universal probablemente se apoya en
motivos, no en causas. Pero si seguimos a Hume y renunciamos a dar respuesta a esas
cuestiones últimas nos vemos obligados a concluir que nuestro mundo carece de sentido.

Si optamos por la vía opuesta y reflexionamos sobre esas eventuales respuestas a un mundo
del que no podemos prescindir si queremos dar razón de nuestras vidas, por más que nos
resulte imposible conceder valor probatorio o racional a nuestra reflexión, tenemos que
habérnoslas con el inevitable despliegue de la conciencia mitopoiética. Al reconocer el
esfuerzo que permite a la sociedad humana controlar y explotar su entorno físico, creamos la
condición necesaria para distinguir entre verdad y falsedad, para mostrar que esos criterios
no son arbitrarios en sentido histórico, es decir, que su aparición y triunfo pueden ser
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explicados por medio de la historia, aunque sean arbitrarios en sentido lógico. En efecto, no
hay reglas lógicas que los precedan y nos permitan justificarlos; por el contrario, las propias
leyes de la lógica son producto de la presencia de esos criterios prelógicos y, al tiempo,
fundantes. La mitopoiesis se establece con uno de esos actos a los que Kant llamaba
reguladores, es decir, actos a los que atribuimos un carácter causal, aunque no podamos
determinar cuál sea su causa.

Sobre esa base, Ko?akowski pasa revista a las iteraciones de la mitopoiesis en varias
dimensiones de la existencia colectiva –cognición, axiología, lógica, amor, política, moral–
para subrayar la imposibilidad de que el conocimiento de los acontecimientos contingentes,
que es el campo de la actividad científica, pueda sustituirla o reemplazarla.

El proyecto mítico que demanda respuestas a la contingencia del Ser aparece y desaparece a
lo largo de la historia, pero no ceja, porque necesitamos enfrentarnos a la experiencia de la
propia separación respecto del mundo. Incluso cuando tratamos de olvidarla buscando
escapatorias en la vuelta al seno materno o en la muerte fugaz de las experiencias
extracorpóreas, ese algo del que tratamos de huir tiene que ser anterior a la demanda de
amparo o al miedo a existir: la experiencia de la indiferencia con que nos distingue el mundo
y que da sentido a la batalla con el dolor, con la muerte, en suma, con nuestro destino,
aunque, como a Aquiles, éste acabe siempre por agarrarnos cuanto más seguros nos
creemos.

Buscamos escapar a la indiferencia del mundo en la tecnología, pues sus éxitos nos revelan
la humillante derrota del entorno natural y nuestra capacidad para hacerlo predecible. Pero,
con el tiempo, acabamos por descubrir que un mundo así también crea fundados
sentimientos de terror. Peor aún es el anhelo de afirmar la autonomía de nuestra existencia
en la posesión de bienes. La tecnología no nos permite entrar en el lenguaje del Ser, pero
crea un sentido de valor, por parcial que sea, en el que puedo participar; la propiedad, que
excluye el acceso ajeno a los objetos que la ley declara míos no permite establecer lazos
positivos con el resto de la especie. Ni siquiera la comunidad con otros humanos cercanos es
por completo satisfactoria. En la relación sexual, ya heterosexual, ya homosexual –donde en
apariencia empujamos al mundo externo a abandonar su obstinada indiferencia y
reconstruimos una mítica unidad con el pasado colectivo de la tribu y con la división de los
sexos–, acabamos por enfrentarnos a la áspera certeza de que, en su frágil contingencia, la
identificación total con el otro se nos escurre entre los dedos.

Buscamos escapar a la indiferencia del mundo en la tecnología, pues sus éxitos nos revelan
la humillante derrota del entorno natural
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Y así tenemos que recurrir al mito, que ofrece el consuelo pasajero de seguir tratando de
todas aquellas cosas que no podemos explicar invocando una secuencia causal: «El mundo
empírico con el que nos las habemos es siempre un lugar de exilio y saberlo nos impone a
cada uno de nosotros en cuanto individuos tareas y responsabilidad por los valores
impersonales codificados en el mito»The Presence of Myth, loc.1610 y ss..

Aunque casi siempre hable del mito en singular, Ko?akowski sabe que su nombre es legión,
que hay incontables proyectos mitopoiéticos. Pero, en su opinión, pueden reducirse a dos
especies básicas: regresivos y proyectivos. La mitología propia de sociedades estancadas en
el pasado gira sobre la noción de endeudamiento con la totalidad y resalta la responsabilidad
de cada uno de sus miembros para con el colectivo, buscando evitar los efectos
disgregadores de la creatividad individual y de la crítica. Esta categoría mítica tiende a ser
conservadora y a aceptar los valores recibidos. Al otro extremo, los mitos orientados hacia un
futuro utópico suscitan una conciencia acreedora, que exige en vez de sentirse obligada; que
promueve el resentimiento; y que acaba por convertir a su comunidad de agraviados en el
pueblo elegido. Lejos de aceptar la distancia insalvable entre mitología y ciencia/tecnología,
los mitos proyectivos buscan emparentar ambos niveles del conocimiento en un matrimonio
morganático que permita defender, según convenga, la solución que se prefiera.

Bien porque descarten la noción misma de individuo (mitos regresivos), bien porque planeen
convertir al pueblo elegido, pero aún discriminado, en un modelo para todo el colectivo
(mitos proyectivos), en ambos arranques subyacen serias posibilidades para una erupción del
totalitarismo, como se aprecia en la Figura 1 que resume la argumentación de Ko?akowski.

Presencia del mito

En los tiempos modernos es, sobre todo, entre los mitos proyectivos –progresistas–donde hay
que rastrear la floración de dos grandes opciones totalitarias. La primera es la de la
comunidad racional, es decir, aquella en la que todos los lazos ajenos a la producción y la ley
han desaparecido entre sus miembros, aunque a la vez éstos puedan mantener una
arraigada voluntad de cooperación. En este modelo, el del utilitarismo ilustrado, nuestro
mundo sería el mejor de los posibles, pues los conflictos de interés se reducirían a errores de
comunicación fácilmente superables. Esta aspiración a una sociedad científicamente
organizada, a la que sus críticos han infligido merecidas heridas, sigue siendo, empero, muy
atractiva por cuanto que su armonía preestablecida promete a todos sus miembros un papel
social apropiado y aceptable. Pero «es, de hecho, la más perfecta racionalización imaginable
del Estado totalitario»The Presence of Myth, loc. 1683..

En efecto, unas instituciones sociales que propicien la inexistencia de conflictos sólo pueden
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funcionar si todos sus miembros han renunciado a competir y han aceptado la ausencia de
diferencias como el auténtico ideal de igualdad. En realidad, sólo habrían conseguido que
ninguno de ellos se atreva a distinguirse de los demás, es decir, habrían creado una sociedad
de clones, todos iguales en sus estilos de vida, en sus mentes, en sus sentimientos, en sus
deseos, hasta en el vestido. Una sociedad así no sentiría la necesidad de cambiar y acabaría
por estancarse económica, política y culturalmente.

La segunda opción totalitaria llegó de la mano de Rousseau y de Fichte. Los conflictos son un
síntoma de patología social, de instituciones que impiden la realización del deseo de
cooperar, que debe aparecer porque está ínsito en cada uno de sus miembros. ¿Y si, a pesar
de esa su insitud, sigue sin dar muestras de vida? Ya lo sabemos: a quien no quiera ser libre,
cooperativo, ilustrado, etc., se le obligará a serlo. Esa propuesta avasalladora de Rousseau
iba a tener un desenlace coherente –no por previsible menos atroz– con el recurso al terror
de los jacobinos y de los Partidos Comunistas para imponer su noción de la armonía
colectiva.

Aunque el mito tienda a ser autocontradictorio, algunos lo son menos que otros. El budismo y
la cristiandad primitiva ofrecieron, por primera vez en la historia, una mitopoiesis
universalista. Para el budismo, el ideal de renuncia al deseo y a los placeres efímeros de la
carne, de la riqueza o del poder estaba al alcance de todos, aunque ese todos genérico fuera
más estrecho para con las mujeres. Aunque hay muchos ejemplos históricos de alianza entre
budismo y poder, el desdén con que los budistas distinguen a la samsara –el ciclo
inquebrantable de la contingencia– ha hecho que tradicionalmente esas alianzas hayan
resultado efímeras y cismáticas. El cristianismo originario veía al prójimo como un igual en la
experiencia de la caída, del pecado y de la redención, y así se abría sin distinción a hombres
y mujeres, a propietarios y esclavos, a judíos y gentiles.

Pero, una vez que la Iglesia empezó a imitar al imperio romano en su estructura
administrativa y a desempeñar funciones imperiales, el ideal de la santidad privada dejó paso
a una santidad alcanzada mediante la obediencia a distintas formas de hierocracia. La
cristiandad fomentó los primeros modelos europeos del Estado totalitario, resumidos en la
fórmula de Ignacio de Loyola: «Tenemos que obedecer a la iglesia y aceptar, cuando ella así
lo ha definido, que esto sea negro, aun cuando a nuestros ojos resulte indiscutiblemente
blanco». Mito y totalitarismo nunca están lejos el uno del otro.

¿Habrá, pues, que concluir que todas las opciones mitopoiéticas están llamadas a dar en
totalitarismos? No necesariamente si son «mitologías para entender las cosas en su orden
preempírico; reservas de valores fundamentales que no prejuzguen las situaciones, sino que
las interpreten situacionalmente; instrumentos de relativización de los acontecimientos
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empíricos. Mitologías así pueden coexistir con una civilización regulada científicamente e
incansable a la hora de multiplicar los recursos tecnológicos»The Presence of Myth, loc. 1940
y ss..

A la espera de posteriores refinamientos de la hipótesis, aquí estaba todo Ko?akowski en
agraz y esas mismas ideas nos saldrán al paso en el resto de su obraVéanse, por ejemplo,
«The God of Failures: Theodicy», capítulos 1 y 4, recogidos en Religion… if there is no God
(Oxford, Oxford University Press, 1982; Si Dios no existe… Sobre Dios, el diablo, el pecado y
otras preocupaciones de la llamada filosofía de la religión, trad. de Marta Sansigre, Madrid,
Tecnos, 2007); «The Revenge of the Sacred in Secular Culture», inicialmente publicado en
1973, recogido en Modernity on Endless Trial, Chicago, The University of Chicago Press,
1997, capítulo 6.. Su noción clave –ésta ya de orden no sólo cognoscitivo, sino ontológico– es
la completa disolución de cualquier continuidad entre el mundo de las acciones humanas, de
la historia, de la cultura y el de la ciencia. En filosofía no existen los métodos explicativos
propios del saber científico, porque los acontecimientos pasados o los futuros no pueden
reducirse a las circunstancias psicológicas o sociales de su nacimiento. Ninguna de las
totalidades cognitivas que pretenden coronarse con ese laurel, así sean el psicoanálisis, el
materialismo dialéctico, la sociología evolucionista o el positivismo lógico, pueden
considerarse métodos en sentido estrictoSobre este último punto, véase la discusión de
Thomas Nagel: «A Faith of the Enlightenment», The Times Literary Supplement, 14 de
diciembre de 1990.. Más allá de algunas generalidades de escaso valor –por ejemplo, que la
gente suele estar influida por sus relaciones sociales, por los valores aceptados en su
comunidad, por su educación o por los traumas de su infancia– todas esas opciones ofrecen
explicaciones mutuamente incompatibles y, al tiempo, inconcluyentes. No hay forma de
aplicarles el criterio popperiano de falsabilidad ni, en consecuencia, podemos fiarnos de sus
pretendidas disquisiciones causales. Si éstas existiesen, les permitirían adivinar el futuro,
algo que, hasta ahora, se ha hurtado al poder de los filósofosSobre este punto es
clarificadora su discusión de los debates sobre predestinación y libre albedrío que
enfrentaron a jesuitas y jansenistas en la Francia del siglo XVII en su God Owes us Nothing. A
Brief Remark on Pascal’s Religion and on the Spirit of Jansenism, Chicago, The University of
Chicago Press, 1995 (Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la religión de Pascal
y del jansenismo, trad. de Susana Mactley, Barcelona, Herder, 1996). También Chrétiens sans
Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe sie?cle, París, Gallimard,
1987 (Cristianos sin Iglesia. La conciencia religiosa y el vínculo confesional en el siglo XVI,
trad. de Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 1983)..

En esas condiciones, es lógico que Ko?akowski predique la palpable relación del mito con la
utopía. Al cabo, la mitopoiesis vuela tirando de los cordones de sus propios zapatos y eso la
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empuja hacia posiciones indemostrables. Pero, de ser llevada hasta sus últimas
consecuencias, esa fórmula no permitiría a Ko?akowski escapar del nihilismo que había
afeado a Hume. Si la acción humana carece de sentido o, cuando menos, no puede renunciar
a ser arbitrariamente acomodada, justificar su propia posición mítica equivaldrá a trabajos de
amor perdidos.

Si la acción humana carece de sentido o, cuando menos, no puede
renunciar a ser arbitrariamente acomodada, justificar su propia posición
mítica equivaldrá a trabajos de amor perdidos

Finalmente, diríase que la proximidad que establece entre utopía y totalitarismo, salvo por la
excepción que dedica a vuelapluma a los mitos universalistas (budismo y cristianismo
preconstantiniano) le obligaría a concluir que todo proyecto mítico acabaría por dar con sus
huesos en una fosa común totalitaria. Este texto fundamental ancla definitivamente a
Ko?akowski extramuros del marxismo y lo sitúa en una posición que no es aún aquella
síntesis en la que, más tarde, a él le hubiera agradado que le contasen, a caballo entre
socialista, conservadora y liberalComment être «socialiste-conservateur-liberal». Credo,
París, Les Belles Lettres, 2017.. En este escrito de su primera madurez nos topamos, ante
todo, con un intelectual conservador que intenta reponerse del atraco al que le ha sometido
la ideología marxista impuesta a Polonia por su gobierno colonial-estalinista y en la que, en
algún momento de su juventud, él mismo habría confiado

En lo que sigue asistiremos a su particular ajuste de cuentas con esa ideología que se
presentaba como el único paradigma posible para la interpretación científica de la historia.
Pero Ko?akowski no se limitó a pasarlo por las armas de la crítica. Y de esa pesquisa surgen
propuestas, no siempre convincentes, para una mitopoiesis que aspire a ser verdaderamente
universalista.

De la razón dialéctica…

No deja de sorprender que los primeros compases de la verdadera respuesta de Ko?akowski
a Thompson y a su tradición marxista –un libro enciclopédico sobre las principales corrientes
del marxismoLa edición en polaco apareció en 1976 publicada por el Instytut Literacki, una
institución fundada en París por un grupo de exiliados. Había sido escrita a lo largo de los
años sesenta, pero la censura impidió que pudiera publicarse en Polonia. Main Currents of
Marxism. Its Rise, Growth and Dissolution apareció en inglés en 1978 publicada por Oxford
University Press y constaba de tres volúmenes (The Founders; The Golden Age; The
Breakdown) (Las principales corrientes del marxismo. Su nacimiento, desarrollo y disolución,
trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1989) .En 2005, una nueva edición publicada por W. W.
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Norton reunió el texto en uno solo. En lo que sigue la obra se cita por esta segunda versión
en inglés y las traducciones al castellano son de mi propia cosecha. La traducción francesa
(publicada por Fayard) hubo de esperar hasta 1987 e incluía sólo los dos primeros
volúmenes. «Los editores no lo explicaron, pero puedo adivinar la razón: el tercer volumen
iba a provocar tales arrebatos entre los izquierdistas franceses que prefirieron no
arriesgarse» (p. vii).– evoquen la música extremada que va de Plotino a Hegel, con paradas
en Eckhart, Nicolás de Cusa o Angelus Silesius. ¿No es el marxismo un método de estudio de
la historia económica y social y, ante todo, del modo de producción capitalista cuya vida se
remonta a poco más de dos siglos? ¿A qué viene arrastrar el análisis durante más de dos
milenios?

La clave está en un término que aparecía una y otra vez en la polémica con Thompson:
dialéctica. Habitualmente se la define con un concepto general
(«arte de dialogar, argumentar y discutir», según el Diccionario de la Real Academia) seguido
de ejemplos específicos de su uso en diferentes escuelas filosóficas.

Ko?akowski es más rígido. Para una parte de los filósofos grecolatinos –la tradición realista o
aristotélica– cuya influencia se ha hecho sentir durante siglos, existe una diferencia radical
entre la totalidad del Ser (también conocido como Sustancia, Primera Causa, Motor Inmóvil, o
Dios en la tradición escolástica), donde esencia y existencia coinciden, y el resto de las
esferas (el universo, la naturaleza, la sociedad, etc. ), cuya existencia, precisamente por ser
fruto de la creación divina, es contingente, accidental, adventicia. Esa fragilidad, sin
embargo, no denota carencia o degradación: es tan solo una manifestación del lugar que
cada ente –la condición humana, entre otros– ocupa en un orden universal –el cosmos– que,
por razones desconocidas, ha consentido en separar de sí su creador. El mundo es como es.

Junto a ésa, otra cuenta dialéctica ve la distancia entre esencia y existencia como un
quebranto: «El mundo que habitamos como individuos finitos, sabedores de la propia
caducidad, es un lugar de exilio»Main Currents of marxism, p. 12.. En ese lugar (topos), la
condición humana permanece presa de su finitud y enajenada –alienada– de su verdadera
esencia, que se halla en un lugar que es aún un no-lugar (ou-topos). La dialéctica cumplirá
con su destino al dar con el paradero de la utopía.

Latente en la tradición platónica, la primera cartografía proviene de Plotino. El Uno, un ente
que se sustrae a ser explicado por el lenguaje natural, se manifiesta, radia en la diversidad
de las formas de existencia. La dialéctica traduce el orden que se oculta bajo la diversidad;
es la añagaza por la que el Uno se hace inteligible a la razón individual. Plotino, al que
Agustín de Hipona tradujo a las categorías del cristianismo, dejaba sin explicar por qué habría
de necesitar el Uno, esencialmente perfecto, separarse de sí mismo. En el siglo ix, en De
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divisione naturæ, Escoto Eriúgena, anticipándose a Hegel, apuntaba que, al adornarse con la
diversidad de sus obras, el Absoluto aumentaba su perfección. Cinco siglos más tarde,
Eckhart remataba: Nihil enim movit creatorem, ut hoc universum conderet pulcherrimum
opus nisi laus et gloria sua quam ostendere voluit«Nada sino el deseo de mostrar su propia
gloria y agrado llevó al creador a fundar este hermosísimo universo», Main Currents of
Marxism, p. 29.. Nuestra existencia temporal colabora en esa empresa al reconocer la
esencia divina que late en su seno y al esforzarse por abrirle paso en el mundo sublunar.

Para la tradición realista eso es, nunca mejor dicho, un contradiós. ¿Por qué habría de
precisar el Ser perfecto de los auxilios de su creación? En la realidad, tras de esa ficta
pretensión de apoyo que la serpiente le extiende a Eva frente al árbol del Bien y del Mal, se
oculta la trampa de algo metafísicamente imposible: al comer de sus frutos, «serás como
Dios», te convertirás en una humana divinizada (Eate thereof, your eyes that seem so cleere
/ Yet are but dim, shall perfetly be then / Op’nd and cleerd, and ye shall be as Gods / Knowing
both Good and Evil as they know […] Goddess Humane, reach then, and freely
taste)«Cómelos y tus ojos, claros / pero aún turbios, / se iluminarán y seréis, como los dioses,
/ jueces del Bien y del Mal […] Diosa humana: pilla sus frutos y disfrútalos a tu antojo» (John
Milton, Paradise Lost, Canto IX, versos 706-709 y 732)..

Con las Luces, la relación entre dialéctica y utopía cambiaría: Dios había dejado de ser
necesario. En Rousseau, el soporte de la esencia humana que pugna por completarse a sí
misma es el hombre natural enfrentado a una civilización que le impone una existencia
indigna; en Fichte, el yo rechaza los lazos espurios del interés que paralizan la genuina
solidaridad humana. Aunque Hegel limita las aristas del conflicto al convertir las peripecias
colectivas en instancias necesarias para que el Absoluto se reconcilie consigo mismo, la
izquierda hegeliana y, en especial, Marx, se negarán a abandonar la dialéctica como arma de
combateKo?akowski vuelve sobre esta idea en numerosos pasajes de su obra. Dos ejemplos
básicos: «Historical Understanding and the Intelligibility of History», TriQuarterly, núm. 22,
pp. 103-117; y «The Death of Utopia Reconsidered», en Modernity on Endless Trial, Chicago,
The University of Chicago Press, 1990 (edición Kindle, loc. 2342 y ss.)..

¿Combate o derrota? En la autobiografía del Espíritu que narra la Fenomenología, al final de
la jornada, el ser limitado, parcial, existencial, propio de los sujetos humanos, acaba por
reconocerse en el Ser total, y a la inversa, de suerte que la voluntad general expresa,
completa y coincide con la conciencia particular. Al lector avisado, empero, no se le escapa
que Hegel acarrea una pesada rémora autoritaria. Si su predicada equivalencia entre la
voluntad particular y la general no se colma, la aporía tiene que resolverse a favor de la
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instancia general, es decir, el Espíritu o, su encarnadura política, el Estado.

Marx, frecuentemente en colaboración con Engels, no se limitó a trasladar la saga de la
autoconciencia a otro escenario: la tradujo y, como buen traductor, la traicionó. El final feliz
de Hegel era un artificio. La verdadera autoconciencia de la especie la expresa el trabajo en
cuanto actividad social –una cambiante relación colectiva con la naturaleza– y sus errores,
equívocos y deformaciones no son meras distorsiones de la percepción, sino la congrua de
instituciones históricas particulares. La izquierda hegeliana, con Ludwig Feuerbach a la
cabeza, incurría en una ingenuidad dolosa al proponerse combatirlas con las armas de la
crítica, cuando lo correcto era la crítica de las armas: liquidación de la propiedad privada, de
la división del trabajo, de las clases sociales, de la alienación. Desde sus primeros escritos,
Marx asignó esas tareas al proletariado que, en la sociedad capitalista, sufría y, al tiempo,
actuaba como soporte del trabajo alienado. Cuando rompiese sus cadenas, la clase obrera
conseguiría no sólo su propia liberación, sino una irrupción wagneriana de la especie en su
Valhalla particular: el reino de la libertad. El Manifiesto comunista de 1848 redondeó las
condiciones de esa posibilidad con un supuesto método de análisis científico que reducía la
historia a la historia de la lucha de clases.

Los escritos posteriores de Marx no abandonaron ese trazado dialécticoKo?akowski descartó
en varios escritos la hipótesis de una división de la obra de Marx en dos períodos
incompatibles, propuesta por Louis Althusser en los años sesenta del siglo xx: «En realidad,
no hay duda de que la teoría del valor es una construcción ideológica de la idea de alienación
formulada en los Manuscritos de 1844. Toda la cronología de la evolución de Marx que
propone Althusser está basada en la ignorancia» («Althusser’s Marx», The Socialist Register
1971, p .117) y Main Currents of Marxism, pp. 1174 y ss., aunque ahora se centrasen en el
estudio del capitalismo, el más reciente modo de producción. A diferencia de la sociedad
esclavista y de la feudal, bajo el capitalismo los trabajadores contratan la venta de su fuerza
de trabajo en condiciones libremente pactadas. Esa supuesta libertad contractual oculta, sin
embargo, el impago de una parte de su jornada de trabajo directamente apropiada por el
capitalista –la plusvalía– con consecuencias inesperadas. Por un lado, la carrera por el
aumento de la plusvalía y la competencia entre capitalistas generan crisis económicas cada
vez más intensas; por otra, los centros de trabajo concentran una gran cantidad de obreros,
crecientemente pauperizados y capaces de organizar su lucha como clase. Ineficiencia
económica y deslegitimación social culminarán en un punto crítico de deshumanización de la
especie –total separación entre el hombre y los productos de su trabajo– donde la revolución
comunista se tornará una necesidad histórica.

En esa profecía dialéctica, Marx reunía tres componentes utópicos. Ante todo, la fe romántica
en una vida libre de alienación en la que la especie humana se convertiría en una comunidad
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armónica no sometida a los intereses venales del dinero, el comercio y el mercado. Basadas
en la cooperación espontánea de sus miembros, esas sociedades no necesitarán de controles
ni de coerción, al tiempo que protegerán la autenticidad de la vida personal y colectiva.

El segundo elemento era fáustico: un completo desinterés por los aspectos no económicos de
la condición biológica, corporal, personal de la especie. Que la gente nazca y muera, que esté
en buena salud o enferma; sea joven o vieja, hombre o mujer; que sufra discapacidades
adquiridas o genéticas; que ame u odie; que el individuo se sienta feliz o acabe como el joven
Werther; todo eso carece de importancia. El mal y el sufrimiento personal no cuentan más
que en la medida en que pueden espolear un cambio de sociedad. Stalin lo explicó con su
inimitable brutalidad: «Una muerte es un drama; un millón, una estadística».

Finalmente, Marx y, aún más, Engels compartían el determinismo de algunos sectores de la
Ilustración. Las leyes de desarrollo de la sociedad son una contrapartida de las que rigen el
mundo natural, en la medida en que se imponen a los individuos con absoluta necesidad.
Pero no son leyes inexorables. Sólo rigen las relaciones de producción en determinados
períodos históricos, algo que Marx se sentía orgulloso de haber descubierto (trabajo
abstracto, mercancías, valor, plusvalía, tasa de beneficios, crisis de sobreproducción, etc.).
Una vez expuesta su raíz humana –la alienación–, esas cadenas pierden su condición de
fetiches y, junto con la sociedad que las imponía, desaparecerán en el basurero de la historia.

Ninguno de esos tres rasgos que Marx acentuó con intensidad variable como intelectual y
como líder político se libra de la maldición hegeliana. La distancia entre dialéctica e historia
real sirve, una vez más, de coartada para la supresión de la libertad de decisión individual.
Llegada la era socialista o comunista (Marx utilizaba con frecuencia ambos términos
indistintamente), la especie, finalmente afincada en una polis solidaria, no necesitará de
mediaciones –imperio de la ley, democracia representativa, elecciones libres, separación de
poderes– para solventar conflictos entre sus miembros, pues, por definición, habrán dejado
de existir en la sociedad de la abundancia.

Ese proyecto, abrevia Ko?akowski, «equivale a sugerir que hay algo inicuo en el mero acto de
afirmar la propia personalidad, aunque no cause daño a terceros; en otras palabras, que hay
algo de intrínsecamente perverso en el ser humano»Modernity on Endless Trial, loc. 2521.. La
liberación que propone Marx tiene poco que ver, pues, con la de los individuos; no es más
que otra palabra para referirse a una total entrega al colectivo, algo que en los experimentos
conocidos hasta la fecha ha legitimado las peores tiranías«Revolution: A Beautiful Sickness»,
en Modernity, An Endless Trial, capítulo 18..

… a la sinrazón revolucionaria
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La confianza de Marx en la posibilidad de una sociedad sin conflictos no dejó de influir en los
regímenes despóticos de Lenin, Stalin, Mao o Pol Pot, pero nada permite concluir que éstos
fueran consecuencia ineludible de aquella ideología. Sin duda, definir el movimiento
dialéctico de la especie como un proceso de redención colectiva implicaba una seria apuesta
por el despotismo. Pero a ese resultado concurrieron otras muchas fuerzas impredecibles.

Más arriba he hablado de la influencia del libro de Ko?akowski sobre mi propia evolución
intelectual e, imagino, sobre la de otros muchos; y he concluido que nos dejó sin coartada.
¿De qué coartada se trata? Del uso de Marx como mentor y cómplice de la fantasía del
observador omnisciente o, blanco sobre negro, de la utilidad del materialismo histórico como
método de análisis y como llamada a la acción revolucionaria según la undécima tesis sobre
Feuerbach. Sin duda, Marx y sus seguidores revolucionarios habían coronado la tragedia
humana con un final feliz. Pero, entiéndase, para mí no se trataba sólo del deseo piadoso de
que así fuera: lo que contaba era saber si el final de la prehistoria de la especie estaba
realmente al alcance de la mano.

Sin duda, hay otras facetas en el pensamiento de Marx, pero, para mí, ésa era la decisiva. Y
era justamente la que Ko?akowski descomponía sin piedad. Por supuesto, su libro se ocupa
de las críticas que algunos economistas habían desplegado contra la visión marxista de la
economía. Con Eugen Böhm von Bawerk, Ko?akowski destaca las contradicciones de la teoría
del valor-trabajoEugen Böhm von Bawerk, Capital and Interest. A Critical History of
Economical Theory, Londres, Macmillan, 1890, libro IV, capítulo 3; Ko?akowski, Main Currents
of Marxism, libro I, capítulo 12. y el abandono del factor temporal en la explicación de la
producción y del intercambio de bienesEugen Böhm von Bawerk, The Positive Theory of
Capital, Alabama, Ludwig von Mises Institut, 2011.. Con Ludwig von Mises, incide en la
imposibilidad de que la futura economía planificada pueda desempeñar adecuadamente sus
tareasLudwig von Mises, Socialism. An Economic and Sociological Analysis, New Haven, Yale
University Press, 1951; Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro I, capítulo 13.. Pero se
trata de críticas bien conocidas y no hube de esperar a Ko?akowski para percatarme de su
importancia.

No menos significativos, aunque sean también sabidos, son los elementos escatológicos
agazapados bajo el ateísmo profeso de la literatura marxista. Revolución y redención son
conceptos fácilmente intercambiables. En la tradición judía, el hombre no es un sujeto
pasivo, sino que está llamado a reparar (tikkun) este mundo imperfectoElla Belfer e Ilan
Greilsammer, Marxism and Judaism, Encyclopedia of Modern Jewish Culture. Londres,
Routledge, 2005, pp. 24-27; véase Ko?akowski, Main Currents of Marxism, libro III, capítulo 7.;
no otra es la función revolucionaria y negadora del capitalismo que Marx le asigna. En la
mitología hebrea, Yahvé ha elegido al pueblo judío como portador de la Torá y su misión es
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transmitir la ley al resto de la humanidad. En la jerga hegeliana de György Lukács, el
proletariado se convertirá en la clase universal que redimirá de la alienación al conjunto de la
especieEntre las numerosas aportaciones deslumbrantes de su Main Currents of Marxism, el
capítulo dedicado a György Lukács (libro III, capítulo 7, pp. 989-1032), el más brillante
defensor de la fenomenología hegeliana en el seno del marxismo revolucionario, es lectura
obligada..

Pero eso son juegos de palabras, meditaciones ociosas sobre un porvenir que, mientras lo
sea, permite cualquier apaño intelectual. Para mí, lo que contaba era la capacidad de
anticipación del futuro inmediato que prometía el marxismo: cómo, cuándo y por qué iba a
producirse el final del capitalismo, es decir, la predictibilidad y/o falsabilidad del materialismo
histórico a través del análisis del experimento soviético de Rusia. Y, en esto, el juicio de
Ko?akowski era demoledor: ni Marx ni sus seguidores revolucionarios dieron una.

El marxismo creía anticipar cómo, cuándo y por qué iba a producirse
el final del capitalismo. Y, en esto, el juicio de Ko?akowski era demoledor:
ni Marx ni sus seguidores revolucionarios dieron una

Marx había apostado por una transición al socialismo que comenzaría en los países
capitalistas más desarrollados, es decir, allí donde el socialismo pudiese aprovechar los
avances técnicos y económicos que habían contribuido al éxito capitalista. Su candidato
oficioso era Gran Bretaña, relevada por Alemania entre sus seguidores de la Segunda
Internacional. Sin embargo, pese a la profunda crisis del sistema que desembocó en la
Primera Guerra Mundial, la revolución soviética, como apuntaría Antonio Gramsci, se hizo en
contra de Das Kapital: en la Rusia zarista, donde los trabajadores asalariados en industrias
urbanas eran un grupo relativamente pequeño salvo en zonas de rápido desarrollo como San
Petersburgo o Moscú. La primera revolución proletaria no necesitó del proletariado.

Las tesis que defendería Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917 poco tenían de
socialistas, y sí mucho de insurreccionales: paralización de los órganos de defensa del nuevo
Estado (policía, ejército, burocracia civil); sustitución de las instituciones parlamentarias por
consejos de soldados, obreros y campesinos de composición inestable y sin garantías
democráticas; poder de veto de los soviets sobre las decisiones del gobierno provisional;
denuncia de los compromisos internacionales del país. Ninguna de esas consignas, salvo la
última –control de la producción y la distribución por parte de los soviets–, planteaba un
modelo de transición al socialismo y ésta, dadas las circunstancias de Rusia, una sociedad
rural y destrozada por la guerra, carecía de contenido real.

Entre abril y octubre de 1917, la preocupación de Lenin fue otra: conseguir que el poder, un
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poder que efectivamente estaba en la calle –la pugna entre el Gobierno Provisional, el Soviet
de Petrogrado, cercano al Partido Social-Revolucionario y el Milrevcom (Comité Militar
Revolucionario del Soviet) controlado por los bolcheviques, no se había resuelto aún–,
acabase en manos de su partido; hundir la posibilidad de que en Rusia se consolidase un
régimen democrático, porque, de acuerdo con la teoría marxista de la lucha de clases, eso
sólo podía significar la recuperación del poder por parte de la burguesía
contrarrevolucionaria.

La posibilidad de que la revolución socialista se iniciase de una forma inesperada no había
dejado de plantearse en los debates de la socialdemocracia rusa antes de octubre de 1917.
Si el sistema capitalista era una cadena internacional, no era impensable que su ruptura
sucediese en alguno de sus eslabones más débiles. Pero el nuevo poder revolucionario sólo
podría consolidarse si su ejemplo cundía entre la clase obrera de los centros del capitalismo
internacional. Si la revolución no se extendía, los días del nuevo régimen estarían contados.
Lenin estaba convencido de que su asalto al poder iba a ser el preludio de una revolución
mundial o, al menos, europea. Que el socialismo se limitase a un solo país era una posibilidad
impensable.

A lo que había que añadir otra dificultad: ¿quién llevaría a cabo las tareas propias de las
revoluciones burguesas –economía de mercado, imperio de la ley, separación de poderes,
democracia representativa– cuando la burguesía de los países atrasados había renunciado a
ellas? Esa era la discusión que Aleksandr Parvus había provocado en 1905, cuando recordó a
mencheviques y bolcheviques que en Rusia la burguesía era débil; que no había tenido la
menor experiencia parlamentaria; que temía más a la democracia que a la autocracia; que el
campesinado, ignorante y supersticioso, carecía de capacidad organizativa para alentar una
revolución; que, salvo la obrera, ninguna otra clase contaba con la capacidad y la fuerza
necesarias para tomar el poder; que, en suma, la dirección política del nuevo régimen tendría
que mantenerse firmemente en manos del proletariado. Entre el fin del antiguo régimen y el
parto del socialismo no podía haber sombra. Trotski hizo suya esa estrategia y la bautizó
como revolución permanente. Más tarde, la alianza revolucionaria de proletarios y
campesinos que Lenin y los bolcheviques defenderían dio cuerpo a un guion imprevisto por el
materialismo histórico.

Si la estrategia era incoherente, sus consecuencias tácticas no iban a serlo menos. La
apuesta por esa revolución suya, incapaz de encandilar al proletariado internacional, abocó a
los bolcheviques a convertir el control del poder en su tarea principal y, más tarde, en su
única obsesión. Durante la guerra civil (1918-1922) mantuvieron el apoyo de un
campesinado que temía el triunfo de los contrarrevolucionarios –los blancos– y un eventual
regreso al poder de los grandes terratenientes expropiados: «La energía sobrehumana que el
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partido bolchevique desplegó durante esos años y los sacrificios que pudo imponer a obreros
y campesinos preservaron el poder soviético a costa de la ruina económica, inmensos
sufrimientos humanos y la barbarización de su sociedad»Main Currents of Marxism, p. 740..

En un rosario interminable, la represión extendió su onda a cualquier institución o actividad
de las que pudiera derivarse algún conato, real o ficticio, de oposición: proscripción de todos
los partidos políticos y de la prensa no bolchevique; formación de la Cheka; restauración y
posterior abolición de la economía de mercado (NEP), seguida de la persecución de sus
protagonistas; conversión de los sindicatos en aparatos de control estatal; militarización del
trabajo: «De esta manera, en una progresión natural, la dictadura inicialmente ejercida sobre
la sociedad en nombre de la clase obrera y, luego, sobre la clase obrera en nombre del
Partido, acabó por aplicarse al propio Partido, sentando las bases de una tiranía
unipersonal»Main Currents of Marxism, p. 747.. Una evolución anunciada ya por Trotski en
1903 como la deriva lógica del poder exclusivo del Partido, aunque en los años veinte él se
resistiese a aceptar su anterior conclusión. Por entonces, para los bolcheviques –y Trotski se
había convertido en el mejor discípulo de Lenin–, cualquier expresión independiente del
proletariado se convirtió en una amenaza capital para el partido proletario.

En un rosario interminable, la represión extendió su onda a cualquier institución o actividad
de las que pudiera derivarse algún conato,
real o ficticio, de oposición

Pero conviene no engañarse. No fue la represión el único sustento del comunismo totalitario.
Un Estado socialista, especialmente en sus primeros pasos, tiene que crear una sólida base
industrial y asegurar la creación de excedentes. Pronto resultó, pues, indiscutible que la
economía no podía dejar de contar con la colaboración de especialistas y que ésta que no
podía fiarse sólo al terror. Destruidas las instituciones de defensa de los trabajadores, había
aún medios para contar con su concurso: la promoción sistemática de los más entregados a
la causa productiva (el movimiento estajanovista) a posiciones de privilegio y, a la larga, su
conversión en una nueva clase dirigente.

La jerarquía burocrática creció sin cesar y adquirió poder sobre las vidas y haciendas de
todos los ciudadanos. Si al principio estaba compuesta por comunistas sinceros, con el paso
del tiempo absorbería a una masa de advenedizos, parásitos y sicofantes que modelaron el
gobierno a su imagen y semejanza. Por su parte, los campesinos que, durante mucho tiempo,
seguirían siendo el sostén de la economía, iban a ser, con la colectivización iniciada en 1928,
las principales víctimas de un Estado carente de límites en su represión.

Si alguna distinción especial como personaje histórico merece Lenin es la de haber sentado
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las bases del Estado totalitario como una especie distinta de los despotismos que le habían
precedido a lo largo de los siglos. Con éstos, las leyes eran los caprichos de un tirano que
podía ser enormemente sanguinario. La novedad aportada por Lenin y perfeccionada por
Stalin consistió en convertir en delito cualquier conducta que sirviera objetivamente (?) a los
intereses de la burguesía. Individualmente, los ciudadanos no tenían derecho a nada que no
hubiera sancionado el Estado. No porque el código penal fuese severo, sino por su asombrosa
maleabilidad. Ningún acto era políticamente neutral y la libertad se limitaba a la ejecución de
lo expresamente permitido por el Estado, por más que ese ámbito fuera movedizo y
prohibiese hoy lo que era lícito ayer. El gobierno podía así ejecutar a voluntad a sus víctimas.

A finales de los años sesenta, la Unión Soviética había dejado de ser un espejo en el que
mirarse. Pero, ¿no estaríamos tirando al niño junto al agua sucia de la bañera? ¿No habrían
quedado veinte, diez justos en Sodoma? De la mano de la New Left, Trotski iba a recibir una
atención imprevista. No voy a detenerme mucho en este fervorín inopinado y ya superado.
La de Trotski era, sin duda, una personalidad más atractiva que la de Lenin y Stalin, con su
marxismo estropajoso. Trotski escribía sobre arte, tenía opiniones interesantes sobre cine y
literatura, discutía aspectos sugerentes de la vida cotidiana, pero, en la realidad, como
sucedía con sus adversarios políticos, sus juicios dependían de lo que en cada momento
dictase lo que él creía ser el interés de la revolución. Sus ataques a la burocracia soviética
sólo comenzaron cuando el viento de la política giró en su contra y nunca jamás aceptaría
que la revolución en la que había tenido un papel tan principal fuese otra cosa que un triunfo
de la razón dialéctica.

El juicio que Trotski merece a Ko?akowski es muy severo: «Lo que vemos en su vida no es
meramente la tragedia de un epígono, sino la de un déspota revolucionario enganchado en
su propia trampa […] y sin capacidad para aceptar su responsabilidad en lo que él
consideraba una extraña degeneración [la corrupción burocrática de la revolución soviética],
pero era sólo la consecuencia directa de los principios que él, junto con Lenin y el partido
bolchevique en su conjunto, tenían por los fundamentos del socialismo»Main Currents of
Marxism, p. 962..

«Ciertamente la suya fue una revolución comunista en cuanto que el poder del Estado se
transfirió al Partido Comunista, pero de ninguna manera confirmó las predicciones marxistas
sobre el final de la sociedad capitalista»Main Currents of Marxism, p. 741.. ¿Fue necesaria?
Pese a lo que sus propagandistas se hartaron de argumentar durante decenios, el triunfo del
marxismo-leninismo no vino impuesto por ninguna necesidad histórica. Ahí está, para
recordarlo, el deshonroso final de los regímenes soviéticos. El siglo corto soviético yace en su
tumba; el proletariado se ha difuminado en un magma de clases medias y unos sindicatos
desfallecientes tratan de mantener, con escasa fortuna, su conciencia de clase; la economía
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planificada sólo ha generado atraso y pobreza; en la revolución comunista no creen ya más
que desnortados cenáculos milenaristas.

A pesar de su enorme influencia intelectual y política durante la primera mitad del siglo
pasado, y de su destreza en triturar las vidas de millones de personas, el materialismo
histórico demostró ser mucho más frágil intelectualmente de lo que quienes lo conocimos en
acción llegamos nunca a imaginar: un efímero triunfo de la sinrazón dialéctica. Eso está hoy
bien documentado en la amplia y aún creciente bibliografía sobre la evolución de la Unión
Soviética, pero no hubiera sido posible sin la contribución cabal de Leszek Ko?akowski.

Aún necesitamos a Kant…

Pero –volvamos a Ko?akowski– el hundimiento de un mito no nos libera de nuevos trabajos
mitopoiéticos. Mientras existan, los humanos necesitarán dar razón de sus vidas y dotar de
sentido a sus historias. ¿Cómo sortear la desesperación intelectual que nos doblegaría al ser
incapaces de afirmar la superioridad de alguno de ellos? Este cabo suelto en Presencia del
mito (1966) empezó a atarlo Ko?akowski a mediados de los años setentaA mi entender, el
fulcro de la nueva reflexión apareció en un escrito titulado «Fabula Mundi and Cleopatra’s
Nose», publicado inicialmente en francés en 1975 (Revue Internationale de Philosophie, vol.
3, núms. 1 y 2). Véase Modernity on Endless Trial, capítulo 22..

Pensar, como ya observó Friedrich Schiller en 1789, que nuestra imagen del pasado no es
más que una proyección retroactiva del presente, implica un determinado marco teleológico
que no puede brotar de un examen de los hechos desnudos; lo que, a su vez, comporta la
afirmación de que esos hechos (siempre en cursiva) no son más que construcciones
arbitrarias; lo que, a su vez, oscurece la distinción entre verdad y falsedad; lo que… De esa
misma deficiencia circular adolece la noción opuesta: que el presente alcanza su significado
de un pasado pari passu artificioso.

Ambas reflexiones tejen una narrativa, una fabula mundi en la que la historia en el sentido
habitual de la palabra deviene, si no en imposible, en superflua; y, de paso, se libran de la
onerosa carga de los hechos (sin cursivas) o la reducen a una sucesión fortuita cuya
explicación no puede ser otra que la longitud de la nariz de Cleopatra: la renuncia a
esclarecer nada.

Ko?akowski, razonablemente, protesta: «una historia interrumpida a cada paso por
accidentes que el intelecto es incapaz de subyugar […], así fuera empíricamente cierta, sería
inaceptable […]. Necesitamos nuestras pequeñas historias que permiten levantar un orden
estructurado a partir de un rimero de acontecimientos discontinuos»Modernity on Endless
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Trial, pos. 4472 y ss.. En suma, tenemos que aceptar la necesidad de dotarnos con nuestras
propias fábulas –nuestros mitos tercamente omnipresentes–, pero haciéndolo con respeto a
los hechos y, por supuesto, narrándolas con la estipulación de que podrían haber sido de otra
manera.

Pero éste era sólo el primer paso. El siguiente, más complicado, era la defensa de lo que
llamaba eurocentrismo –otros lo llaman concepción occidental del mundo, sociedad abierta,
pluralismo, etc.– al que, con un juicio de valor a su entender irrenunciable, Ko?akowski tenía
por el único candidato merecedor de la dignidad de mito inclusivo.

Desde los años setenta, sin embargo, el eurocentrismo ha recibido constantes ataques por
parte de lo que él llamaba universalismo culturalPosiblemente el mejor tratamiento de esta
cuestión por parte de Ko?akowski se encuentra en el texto de una conferencia pronunciada
en el Collège de France (1980) bajo el título «Où sont les barbares? Les illusions de
l’universalisme culturel», recogida en Commentaire (1980). Véase Modernity on Trial,
capítulo 2.: hoy preferimos llamarlo multiculturalismo o identitarismo. Para sus seguidores, la
supuesta identificación de la cultura occidental –el eurocentrismo de Ko?akowski– con la
esclavitud, el elitismo, el machismo, el racismo y/o el patriarcado hace que no pueda
reconocer las demandas morales que reclaman los nuevos tiempos y responder a ellas.

La crítica multikulti al eurocentrismo no gira, pues, en torno a los orígenes históricos de
Europa, sino a la posibilidad de que la cultura europea pueda justificar su preeminencia sobre
las demás. Y, en este punto, a Ko?akowski no le caben dudas. Esa cultura no ha sido inmune
a sus propios demonios –ahí están los totalitarismos soviético y nazi, así como la amenaza
tecnocrática, por si hacía falta probarlo–, pero ha sabido reaccionar contra ellos, verse al
través de la mirada ajena. Poniéndose en cuestión a sí misma, la cultura europea se zafa de
la incongruencia multikulti que, a la postre, en su negativa a establecer comparaciones entre
culturas diversas, sanciona la intolerancia excluyente de cada una de ellas. Al torcer esa
falacia etnocéntrica, al mostrar su capacidad de criticarse desde dentro, la cultura europea
reveló una fortaleza merecedora no sólo de respeto, sino también de difusión e imitación.

Tampoco le caben dudas a la hora de defender que esa entereza de la cultura europea –la
aceptación de la propia incertidumbre, una identidad no encerrada en sí misma, su voluntad
de universalismo– no brota sólo, tal y como se ha solido argumentar, de las aportaciones
intelectuales y morales del Renacimiento y de la Ilustración, sino de su fusión con la tradición
doctrinal de la cristiandad occidentalEsta idea aparecía ya en 1973 en un trabajo titulado «La
revanche du sacré dans la culture profane», en la obra colectiva Le besoin religieux
(Neuchâtel, Baconnière, 1973), recogido en Modernity on Endless Trial, capítulo 6.. Una
afirmación que, admite, puede parecer paradójica cuando se recuerda la tozudez con la que
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la Iglesia romana se ha opuesto al desarrollo de la ciencia, de las ideas liberales y de las
instituciones democráticas, pero que se desvanece si se matiza que la fe cristiana ha librado
durante siglos una larga batalla interna con diversas heterodoxias para mantener un
equilibrio siempre inestable entre el rechazo ascético del mundo, de un lado, y una
deificación del cosmos que niega la existencia del mal, por otro. Hasta cierto punto, sigue
Ko?akowski, en su batalla contra el humanismo y la reforma protestante, la Iglesia romana
buscaba una nueva síntesis entre esos principios alternativos formulándolos en nuevos
términos: «La Ilustración brota de una reconsideración de la herencia cristiana y, para
enraizarse, tiene que destruir las formas cristalizadas u osificadas de aquella herencia. Una
vez arraigada en un formato ideológico humanista o reaccionario –la Reforma–, ese impulso
se separó gradualmente de sus orígenes y acabó por tornarse no cristiano y hasta
anticristiano»Modernity on Endless Trial, pos. 572 y ss..

El conflicto, pues, estaba servido, pero no era insalvable. Había, sí, una parte del movimiento
ilustrado que no reconocía otros criterios de bien y de mal que los que los propios humanos
se diesen a sí mismos. Al negar la existencia de normas derivadas o impuestas por Dios o por
la naturaleza, ese humanismo rebelde ungía al hombre con el poder legítimo e ilimitado de
aprobar y sancionar por sí y ante sí las normas que prefiera, lo que lo hace incompatible con
cualquier versión posible del cristianismo. Pero esa remoción de las barreras erigidas por la
cristiandad para protegerse de la Ilustración llevó también a las Luces a cuestionar lo que la
empujaba hacia su propia degeneración.

En las Luces, insiste, nunca dejó de haber un sector partidario de anclar a la condición
humana sobre un fondo moral más firme que el arbitrio individual. Ese apoyo estable lo había
fiado la teología cristiana a la presencia divina, pero no sólo a ella«On Nature» (2001),
incluido en Is God Happy? Selected Essays, pp. 241 y ss.. Tomás de Aquino pensaba que, si
todas las criaturas participaban en el orden de la creación, las humanas lo hacían
conscientemente, obedeciendo a una ley natural inscrita por Dios en sus mentes que les
permitía, así fueran paganas, sumarse al proceso.

La ley natural, pues, suplementaba al orden divino, pero, ¿lograría hacerse respetar sin el
apoyo de una previa fe en la existencia de Dios? Para Hugo Grocio y Samuel Pufendorf, la
respuesta sólo podía ser afirmativa. Ni siquiera Dios podría invalidar una ley natural cuyos
principios, como los de la geometría, eran axiomáticos.

Llegado este punto, Ko?akowski recurre a Kant«Why do we Need Kant?» (1981),
originalmente publicada en alemán. Véase Modernity on Endless Trial, capítulo 4., en quien
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encuentra una noción de la moral cercana a la suya. Ser humano no es una cuestión de
zoología, sino de participación en un área de necesidades racionales que se expresan
cognitivamente en juicios sintéticos a priori y, moralmente, en el imperativo categórico del
legislador universal. ¿Pueden esas normas –incondicionalmente obligatorias y, al tiempo,
independientes de la experiencia– ser definidas al margen de la certeza religiosa? Kant
optaba por la afirmativa: todos los seres humanos comparten la dignidad de seres libres que
les confiere el uso de su razón. De donde se sigue que todas las normas morales han de
aplicarse incondicionalmente a todos los individuos y que existen exigencias que cualquiera
de ellos puede reclamar en cuanto portador de esa dignidad suya, igual a la de todos los
demás: los derechos fundamentales que tratan a todos los humanos como fines y no como
medios.

Aunque no resuelva los debates sobre instituciones legales concretas (por ejemplo, ¿exige la
dignidad humana que el Estado provea de medios de vida a todos sus miembros desde la
cuna a la sepultura?), la existencia de la ley natural erige barreras ante posibles excesos y
rechaza todo intento de legalizar cuanto pueda quebrantar esa indestructible dignidad de
cada ser humano: «Aunque la idea de dignidad humana […] sea anterior a Kant y, de hecho,
hunda sus raíces en la biblia, a él debemos no sólo el intento de establecerla
independientemente de la religión revelada, sino también haberla distinguido de los
eventuales descubrimientos de la investigación antropológica, histórica o
psicológica»Modernity on Endless Trial, pos. 995 y ss..

Kant es, pues, el primer ilustrado capaz de cuestionar la sensatez de los desencuentros entre
la fe y las luces, ambas igualmente opuestas a la barbarie intelectual. De la aceptación de su
recíproca soledad ante ella podía surgir no sólo un armisticio, sino una paz que permitiese a
la cultura europea «hallar su equilibrio espiritual y una justificación para sus pretensiones de
universalidad»Modernity on Endless Trial, pos. 657 y ss..

Kant es, pues, el primer ilustrado capaz de cuestionar
la sensatez de los desencuentros entre la fe y las luces,
ambas igualmente opuestas a la barbarie intelectual

Tras la elevación al papado de Karol Wojty?a, Ko?akowski se convirtió en un asiduo
contertulio suyo, con repetidas visitas a Castel Gandolfo. La visión rigorista y tradicional del
catolicismo de Juan Pablo II, muy extendida en la iglesia polaca desde mediados del siglo
XIXSobre este punto, véase Sabrina Ramet, The Catholic Church in Polish History. From 966
to the Present, Londres, Palgrave Macmillan, 2017., coincidía con la suya propiaNo es, pues,
sorprendente que, de entre la literatura dedicada a la obra de Ko?akowski, las críticas más
acerbas que he encontrado provengan del catolicismo progresista estadounidense, tan
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cercano al progresismo a secas. Véase el trabajo de John Connelly citado en la nota 8.. Por
fin, Ko?akowski creía poder apostar por una supuesta compatibilidad entre razón y fe, entre
la religión y el agnosticismo de la Ilustración, un problema que le había angustiado desde el
comienzo de su carrera intelectualPoco a poco, Ko?akowski hizo a su idea del mito receptiva
a su acoplamiento a lo sacro, sin adjetivos, en la estructuración universalista del mundo
contingente y, finalmente, a la identificación con la fe de la Iglesia católica: véanse «Jesus
Christ, Prophet and Reformer» (1956), incluido en Is God Happy?, pp. 143 y ss.; «The
Revenge of the Sacred in Secular Culture» (1973), incluido en Modernity on Endless Trial,
capítulo 6; o «Anxiety about God in an Ostensibly Godless Age» (1981), en Is God Happy?,
pp. 183 y ss..

Pero no siempre los deseos coinciden con la realidad. Ninguno de sus lectores asiduos puede
tener a Ko?akowski por un humorista. Habitualmente, su talante intelectual le imponía un
realismo estoico y a menudo sombrío. ¿Cómo explicar ese arranque por alegrías? Mis amigos
polacos siempre me sorprenden con su inagotable arsenal de chistes patibularios de la época
estalinista y Ko?akowski tenía un gran sentido del humorDos ejemplos de lectura obligada:
«The General Theory of Not-Gardening. A Major Contribution to Social Anthropology,
Ontology, Moral Philosophy, Psychology, Sociology, Political Theory, and Many Other Fields of
Scientific Investigation» (1985) y «Emperor Kennedy’s Legend. A New Anthropological
Debate» (1986), incluidos en Modernity on Endless Trial, capítulos 21 y 23.. Pero, en este
punto, hablaba en serio. Y en serio tenemos que tomarlo para sortear que un balance de su
obra devenga en hagiografía.

… y a Hobbes

Tras el largo repaso anterior, para mí hay en ella diversos aspectos necesitados de mayor
discusión, y no son marginales. A vuelapluma elegiría: la incontrolable volatilidad que
Ko?akowski impone a la mitopoiesis; su relegación de lo que, con suave desprecio, llama
contingencia, es decir, el estudio de la aparición y evolución de las propuestas míticas, en
suma, del talante mudadizo de la acción humana; y, en fin, su abuso de la aporía del Gran
Inquisidor.

En muchos de sus textos, Ko?akowski reiteraba un mismo exordio: los conceptos metafísicos
–los mitos– que permiten al observador dar sentido al mundo caótico de la acción humana no
pueden ser explicados mediante meros procesos causales. Hasta la propia lógica necesita de
una opción previa favorable o contraria a lo que llama nihilismo: la convicción de que la
mitopoiesis pueda alzar el vuelo tirando de los cordones de sus zapatos.

Sería difícil negar la diversidad irreductible de las opciones mitopoiéticas y su importancia
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analítica. Hasta que hace poco entró en obsolescencia, solíamos aludir a ella con la palabra
cosmovisión y, si queríamos enfatizarla con un plus de oscuridad teutona, hablábamos de las
Weltanschauungen. Pero, a la hora de establecer sus reglas de uso, Ko?akowski no revela su
pedigrí: ¿son puntos de vista innatos o adquiridos? Y, si lo segundo, ¿de dónde los sacamos?
¿De la comunidad familiar, de la escuela, de la relación con nuestros pares, de nuestra clase
social, de decisiones mejor o peor pensadas, pero no menos fluctuantes, como la de
identificarse con un equipo de fútbol o con un partido político? Al dar la respuesta por
sentada, es decir, al situarla fuera del debate, Ko?akowski necesariamente oscila entre la
arbitrariedad y el autoritarismo. A mi entender, nada tan revelador de esta aporía como las
contorsiones citadas más arriba sobre la compatibilidad entre las doctrinas de la Iglesia
romana y las del sector conservador de la IlustraciónUna distinción contingente, pero no
menos real, puesta de manifiesto –una vez más– por la obra de Jonathan I. Israel: Radical
Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University
Press, 2002 (Una revolución de la mente. La Ilustración radical y los orígenes intelectuales de
la democracia moderna, trad de Serafín Senosiain, Pamplona, Laetoli, 2015)..

En segundo lugar, al negarse a someter a sus eventuales juicios de valor –paladinamente
reconocidos por Ko?akowski cuando llega la ocasión– a un debate sobre su causalidad
empírica, algo que es la razón de ser de las llamadas ciencias sociales, está lanzando piedras
sobre su propio tejado. Al cabo, su admirable refutación del materialismo histórico se apoya
una y otra vez en las variaciones de una historia contingente. ¿O acaso pertenecen a otro
género distinto –cuyas características habría mantenido Ko?akowski en la sombra– la
presencia de la alienación como fulcro de la obra de Marx; las jactanciosas apreciaciones de
Lenin sobre la madurez de la revolución mundial; el triunfo exclusivo de ese algo a lo que se
ha convenido en llamar socialismo en sociedades de base agraria con la consecuencia, por
completo ajena al catón marxista, de que la acumulación primitiva de capital recayese sobre
el campesinado; el socialismo en un solo país; la trasformación de las elites revolucionarias
en una nueva clase dirigente? ¿Cómo podemos llegar a un juicio sobre esas cuestiones
negando el valor explicativo –discutible y discutido, sin duda– de su historia contingente, es
decir, de los hechos que la conforman?

Finalmente, a mi entender, Ko?akowski abusa de la aporía del Gran Inquisidor: si no hay dios,
todo está permitido. Ciertamente, durante muchos siglos, y en la mayoría de las culturas
conocidas, el poder se ha sustentado sobre una pretendida voluntad divina. Pero esas
revelaciones no incluyen pruebas inequívocas de tener por fuente al dios bíblico ni a sus
rivales de los diversos panteones. Dios no tiene una página web, ni cuenta con una indeleble
denominación de origen, ni es una marca, ni siquiera se molesta en hablar la misma lengua;
y descarga la tarea de comunicarse con la humanidad sobre los hombros de profetas o
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profetisasEn The Book of J. Translated by David Rosenberg. Interpreted by Harold Bloom,
Nueva York, Grove Weidenfeld, 1990 (El libro de J, traducción castellana de Marcelo Cohen y
Néstor Míguez, Barcelona Interzona, 1995), Bloom sostenía que J, el llamado Yavista o
Jahvista (por la inicial del nombre judío del Dios de Moisés), anónimo escritor de la Torá, vivió
en Jerusalén unos tres mil años atrás y era una mujer.. Por diversas razones contingentes,
algunas ganaron la confianza de millones de personas y/o se impusieron con éxito. Es decir,
exista dios o no –y esta última es una opción que no puede descartarse –, sus dos papeles
principales han consistido en fundamentar establemente diversas obligaciones morales y
dotar de legitimidad a la mayoría de los sistemas políticos conocidos.

Antes de Kant, Hobbes se propuso una tarea similar a la suya –demostrar que el orden
político puede legitimarse sin la participación de la divinidad–, pero de otra forma y con otras
consecuencias: apoyándose en una rudimentaria formulación de lo que consideraba ser la
naturaleza humana y sus pasionesLeviathan (texto electrónico a partir de la edición de
Londres, Pelican Classics, 2017), capítulo 13. Existen numerosas ediciones en castellano.. La
diferencia en dotación física e intelectual entre unos hombres y otros no es tan abismal como
para establecer una desigualdad de condición entre ellos: sólo de grado y habilidad. En
consecuencia, si dos o más desean una misma cosa que sólo puede alcanzarse por uno, la
consecuencia inmediata es el enfrentamiento y, eventualmente, la guerra. En ella no cabe
hablar de justicia o injusticia, nociones que sólo cobran sentido cuando se vive en sociedad,
justo lo que la guerra ocluye. En la guerra o, por otro nombre, en el estado de naturaleza, «la
vida del hombre se torna solitaria, miserable, canalla, brutal y breve».

Ese escenario al que Hobbes llama guerra se parece mucho a la premisa de escasez sobre la
que se funda la economía. Pero la economía apunta una solución posible. Si aumenta el
caudal efectivo de bienes deseados, es decir, si se crea una abundancia relativa, las razones
para la guerra disminuirán; y así podrán encontrarse fórmulas para repartir razonablemente
esos bienes, ahora menos escasos. Sobre la base del crecimiento, la guerra puede abrir paso
al contrato social, es decir, a una convivencia arbitraria y provisional, pero posible y
conveniente: aumento del bienestar colectivo; sujeción de los deseos individuales a límites
razonables; renuncia a la guerra y a la muerte violenta; en definitiva, un reparto estable y
aceptable –legitimado– de lo tuyo y lo mío.

Esa idea reguladora, que no es perfecta pero tampoco arbitraria, funciona sin necesidad de
recurrir a la hipótesis divina. Unge, sí, a los humanos con el poder de aprobar y sancionar por
sí y ante sí las normas de su agrado y es, pues, una solución transaccional, imperfecta, lo que
suscitaba las críticas de Ko?akowski, y con él las de otros muchos conservadores. Pero, ¿hay
otra respuesta mejor, una vez que la divinidad se ha revelado como otro Mago de Oz: un
furtivo ser humano pertrechado de un buen altavoz?
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Si esto decepciona las aspiraciones de creyentes y no creyentes a vivir en sociedades
basadas en principios universalistas de convivencia como los que ha defendido hasta ahora
la cultura occidental, es asunto que no puedo debatir en el marco de este ensayo. Me
limitaré, pues, a evocar un deseo que comparto con Ko?akowski: hacer posible que así sea.

Julio Aramberri es escritor.


